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HILPPA

INSOMNIA, UNETTOMUUS

n ollut asunut vield viikkoakaan uudessa kodissani Ka-

levassa, kun kuulin porraskaytéavastd ovikellojen heldh-

tavan, yhden toisensa peraan. Ovikellohdirikko lahestyi
uhkaavasti oveani.

Eteisessdni lojui muuton jaljiltd muovisia muuttolaatikoita,
pullea jatesakki, rullalle kdaritty rdsymatto, akkuporakone ja
ampari, jossa tokotti harmaaksi kauhtunut lattiamoppi. Lipas-
ton padlld seisoi tyttareni Helmin keramiikkaveistos, jota en ol-
lut ehtinyt siirtdd ikkunalaudalle ronsyliljan taakse. Veistos oli
jonkun mielestd abstrakti, toinen néki siind punaisen ruusun
ja kolmas naisen sukupuolielimen. Riippui katsojasta ja siitd
mistd suunnasta taideteosta tarkasteli. Minulle teos oli naisen
sukupuolielin.

Yleisesti tiedetaan, etta ovi kannattaa avata ainoastaan sil-
loin, kun odottaa ennalta sovittua vierailua, ruoka- tai tavara-
ldhetystd. Muutoin pitdd teeskennelld, ettei ole kotona.

Istuin keittion poydédn ddressd syomassa jugurttia lihakset
piukeiksi jannitettyind, mutta kun ovikelloni kilahti, riensin



automaattisesti eteiseen, ja avasin porraskdytdvddn johtavan
oven. Reagoin sisdlle pyrkimisiin, koputuksiin ja vieraista nu-
meroista tuleviin soittoihin, vaikka se ei ollut endé tapana eika
edes jarkevad. Tottumus oli perdisin isovanhemmiltani, kuten
moni muukin eldméani hankaloittava tapa. Isovanhempien
maalaistalon ulko-ovea ei lukittu koskaan ja naapurit kulkivat
sisddn ja ulos miten lystasivit. Kavivét lainaamassa lihamyllya,
edelliselld viikolla postilaatikkoon tipahtanutta Kotiliesi-lehted
tai sokeria, vaikka kukaan ei olisi ollut edes paikalla.

Mummoni hautajaisiin osallistui satakolmekymmenta vie-
rasta. Laulettiin mummon mielivirsia, muisteltiin mummoa,
itkettiin ja naurettiin. Tarjolla oli kotikaljaa, maksalaatikkoa,
karjalanpaistia, kuoriperunoita, kahvia ja pullakranssia. Mum-
moni olisi nauttinut niista juhlista.

Nyt porraskéytavassd seisoi sataviisikymmensenttinen ia-
kds nainen, jonka ylld roikkui avonainen kevyt ulkoilutakki.
Naisen hiukset peittyivit lilan suuren punaisen villamyssyn al-
le. Loysdn resorin alta tillittivit hailakansiniset kyynelnesteessa
kylpevit silmat.

”Voisitko lainata parikymppid, ettd saisin ostettua ladkkeet.
Maksan ensi viikolla, kun elake tulee tilille”

Nainen asui samassa rapussa. Olin joskus térmannyt ha-
neen porraskdytdvissd ja ndhnyt talon edustalla kivelysauvoi-
hin nojailemassa.

Kukaan jarkevi tyyppi ei sekaantunut vieraan ihmisen ra-
ha-asioihin, eikd sen puoleen tutunkaan. Ne olivat yksityis-
asioita. Kunnon kansalainen lahjoitti rahaa Unicefille, silld sil-
loin tiesi mihin raha meni. Ei ainakaan péihteisiin. Nuuhkaisin
ilmaa naisen ympidrilld, hdn tuoksui miellyttavasti Nivealle ja
mummolan vintille, ei alkoholille tai tupakalle.

Oliko nainen saanut tietaa, etti olin laakari? Leikkasin var-
muuden vuoksi nimeni ja osoitteeni Ladkarilehdista ennen ke-



rdyslaatikkoon heittamisti. Jos naapureille selvidisi ammattini,
olisi riski, ettd joku heisté vaatisi ilmaista vastaanottoa epamiel-
lyttéviin vuorokaudenaikoihin tai pyytéisi reseptin uusintaa.
Purkaisi pettymyksid, joita oli terveydenhuollossa kohdannut,
silld niitd kokivat kaikki.

“Minulla ei ole tdalla kotona yhtdan rahaa”

Valehtelin. Olin varautuja, varastoin kaapeissani sdilyk-
keitd, nakkileipdd, pastaa, kaurahiutaleita, rusinoita ja pah-
kingité tulvien, sdéhkokatkosten, uuden pandemian, sodan ja
sateilyonnettomuuden varalle. Sdilytin rahaa maksuliikenteen
toimimattomuutta ajatellen. Olin varannut kaappiini yhteensa
kymmenen litraa vetti litran pulloissa. Hamstrasin vessapape-
ria. Omistin patteriradion ja toimivan taskulampun. Kaapista-
ni 16ytyi pari paketillista FFP2-kasvomaskeja. Pidin kattavaa
kotiapteekkia. Olin selvitellyt, voisiko kerrostaloparvekkeelle
hankkia aggregaatin. Ei voinut.

Naapuri oli hivuttautunut eteiseen ja kurkki Mustia, joka
oli kiirehtinyt ovelle vierasta tervehtimaan.

”Kis, kis, komea kissa.”

Nainen laskeutui helposti syvikyykkyyn ja ojenteli kéttaan
kohti kattia. Musti pyori vanhuksen ympirilld ja hioi leukape-
ridan hanen hihoihinsa. Kehrdys kuulosti museoauton moot-
torilta. Aikansa kyykisteltyddn naapuri ponkaisi kevyesti pys-
tyyn. Tuijotin kissan ja naisen kohtaamista. Musti oli valikoiva
ihmisten suhteen. Se ei ollut koskaan vilittdnyt muista kuin
Laurista, mutta joutui nykyédan tyytymaan minuun. Laurin lah-
don jalkeen Musti oli viettanyt paljon aikaa sohvan alla, pissan-
nut mihin sattui ja syényt huonosti. Eldinladkari oli harkinnut
fluoksetiinin aloittamista, mutta vastustin lemmikkielaimen
masennusladkitysta.

”Mikad tdman nimi on?”

“Musti”



”Miksi silld on koiran nimi?”

”En tiedd, kissa on kodin vaihtaja. Tuli minulle taysikas-
vuisena. Muistin juuri, ettd onhan minulla viisikymppinen?”

Hain vierashuoneen kaapista silein keskeltd taitellun vii-
denkympin setelin, jonka oli piilottanut papusiilykepurkkien
alle.

Nainen oli siirtynyt olohuoneeseen. Ojensin rahan hanelle.
Minun oli vaikea tuottaa kenellekdan pettymystd. Nainen vai-
kutti sitd paitsi kunnon kansalaiselta, hallituksen leikkausten
uhrilta. Musti 16tkotti jo rennosti alakerran naapurin sylissd,
minun syliini se ei suostunut tulemaan. Taytyy myontaa, ettd
olin vahdan mustasukkainen.

“Minulla ei ole antaa rahasta takaisin’, naapuri sanoi. Ikddn
kuin hén olisi maksanut kahdenkympin ostoksesta.

Nainen laski Mustin lattialle, sujautti setelin beigeihin rinta-
liiveihinsi, ja kohenteli sen jilkeen liivit ja muunkin vaatetuk-
sen kohdilleen. Olin kerran osallistunut juoksutapahtumaan
ja tyontédnyt taitellun kahdenkymmenen euron setelin urhei-
luliiveihini. Jos vaikka tarvitsisi ostaa jotain matkan varrelta
tai tilata taksi. Kun menin juoksun jilkeen uimahalliin, erés
nainen osoitti tissiini liimautunutta paperirahaa ja kysyi "Mika
tuo on?”

“Maksat sitten, kun saat eldkkeen’, rauhoittelin naapuria ja
itsedni. Epailin, etten saisi rahojani koskaan takaisin, mutta
olin vddrdssa.

Yllattaen vanhus levitti kitensd, tarttui vy6tarooni ja painoi
poskensa merinovillaiselle paidalleni. Irrottauduin naisen sy-
leilysté heti kun se tuntui soveliaalta.

Ohjasin naisen eteiseen, avasin oven, tyonsin hinet por-
rastasanteelle ja vedin toisella kddelldni ovea kiinni. Nainen
joutui vdistamaan, ettei olisi rusentunut oven véliin. Musti yritti
tyontyad editseni vanhuksen luokse, mutta estin sen tukkimalla
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vapaaksijadneen kolon jalallani. Ovisulkeutui ja lukko napsah-
ti. Avasin olohuoneen ikkunan tuulettaakseni vieraan ihmisen
tuoksun asunnostani.

Yritin nostaa Mustin syliini, mutta se raapaisi kitténi ja ryo-
mi sohvan alle. Vetdisi viimeiseksi hantdnsd nakymattomiin.

Siitd péivastd ldhtien kurkistin varmuuden vuoksi ovisil-
mastd porraskdytdvaan poistuessani kodistani. Minulla ei ollut
tarvetta keskustella kenenkdin kanssa, silld tapasin tydssini
liikaa ihmisia.

VIIKON kuluttua postiluukusta oli pudonnut kirjekuori, joka
sisdlsi kaksi ruttuista kahdenkympin ja yhden kymmenen eu-
ron setelin. Kuoreen oli sujautettu vihkosta repdisty ruutupa-
peri, johon oli kirjoitettu sdrisevalla kaunokirjoituksella Kiitos
lainasta. Toivoo Naapuri, asunto C 75.

Eikos naapuri kirjoiteta pienelld alkukirjaimella? Kiikutin
setelit henkilokohtaiseen katastrofirahastooni sdilykepurk-
kien alle ja jatkoin kirjojeni jarjestelyd, johon olin kayttanyt
jo useamman illan. Pyyhkdisin jokaisesta opuksesta polyt ja
asettelin hyllyyn vérin mukaiseen jarjestykseen. Olisi ollut
luontevaa luopua osasta kirjoja ennen muuttoa, mutta tyttire-
ni Helmi ei halunnut moisesta edes keskustella. Mina pelkésin
ja rakastin Helmia.

Jarjestellessani mielikirjojani makuuhuoneen kirjahyllyyn,
huomasin Ladketieteen sanakirjan, jonka olin hankkinut opis-
keluaikoinani. Sanakirjan olivat kirjoittaneet herrat Pesonen
ja Ponteva. Nimet kuulostivat lastenkirjan inhimillistetyilta,
onnellisilta tuotantoeldinhahmoilta. En ollut tarvinnut sana-
kirjaa endd vuosiin. Sitd voisi kdyttad jumpatessa késipainona
tai kirjan kansista voisi askarrella ruman laukun.

Olin aina pérjannyt koulussa, ollut tunnollinen ja ahkera.
En koskaan aiheuttanut hairi6itd ja noudatin kaikkia ohjeita,
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typeridkin. En kyseenalaistanut mitddn. Olin opettajien toi-
veoppilas. Kun oli aika miettid uravalintaa, oli mahdollista
valita mieleisin.

Laakérin ty6 vaikutti hyviltd vaihtoehdolta, selkedltd ja
konkreettiselta, jota se ei sitten ollutkaan. Ladkari joutui jatku-
vasti tekemdédn paatoksid lilan vahaiselld tai jopa vaaralla infor-
maatiolla. Sietdmain epdvarmuutta ja tuottamaan pettymyksia.

Minut tyonnettiin sisddn ladkiksen ovesta kuin metsdstd
kaadettu kuusipuu, josta opiskelujen edetessa karsittiin kaikki
ronsyt, kuorittiin, hiottiin, kiillotettiin ja heitettiin ulos yliopis-
ton takaovesta valmiina kannattelemaan rakennusta nimeltaan
suomalainen terveydenhuolto.

Minusta piti tulla terveyskeskusldakari. Terveyskeskuksessa
opin, ettd paivén potilaslistojen vilit olivat sitd varten, ettd hoi-
tajat saattoivat lisatd niihin potilaita, jolloin muodostui uusia
vilejd. Péivén lista oli elava olio, jonka armoilla elin.

Toimin my6s koululddkirina. Kouluterveydenhoitajat kan-
toivat nuoren ladkarin eteen kaikki koulun ongelmat. Minusta
tuntui, ettd terveydenhoitajat tarvitsivat minua enemman kuin
oppilaat, joilla oli sentdén toisensa.

Sithen aikaan keuhkopotilaita hoidettiin sairaalassa, joka
sijaitsi kauniilla paikalla jairven rannalla. Pditin erikoistua
keuhkoldakariksi.

Helmi oli harmikseni kallellaan uskomushoitoihin ja luotti
omaan Reiki-hoitajaansa Keijuun ja naisen jarjettomiin neu-
voihin. Tyttdreni oli siind mielessd tyypillinen vaihtoehtoladke-
tieteen suosija, ettei mikaén jarkipuhe tehonnut hineen.

Musti rydomi esiin sohvan alta ja alkoi vaatia ruokaa. Tyhjensin
pussillisen mérkéiruokaa kissan terdksiseen ruokakuppiin. Musti
pédsti kdrsivdn, lampaan madkdisyd muistuttavan ddnen, joten
lisdsin ateriaan vield puolikkaan keittokinkkusiivun. Musti ra-
kasti keittokinkkua. Eldin vaikenijaryhtyi nauttimaan ateriaansa.
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Otin Lidketieteen sanakirjan kiteeni ja aloin selailla sitd.
Kirja aukesi i-kirjaimen kohdalta: insomnia, unettomuus.

Kirjan valista putosi kellertynyt tieteellinen artikkeli, joka
kasitteli suippumadonlakkien psilosybiinipitoisuuksia. Artik-
kelinvilistaloytyikuivunutsieni. Kurssikaverini teki syventavat
opinnot sienten psilosybiinipitoisuuksista. Olimme keranneet
tutkimukseen tarvittavat sienet ruohikolta yliopiston edesta.
Pari kaveriani kokeili sienid, vaikka sellainen ei kuulunut tut-
kimusprotokollaan. Toinen heistd sanoi minulle sienipéissdan
”Voi miten kaunis musta nainen”. Nykydin psilosybiinid tut-
kittiin masennuksen ja riippuvuuksien hoidossa.

Sieni hajosi sormissani ja varisi lattialle. Hain varsi-imurin
ja imuroin sienip6lyn varmistaakseni ettei Musti nuolisi lat-
tiaa ja alkaisi hallusinoida. Musti keskeytti ruokailunsa, pakeni
imuria sohvan alle ja palasi sydméén vasta kun vein hirvién
takaisin telineeseen, jossa se latautui tuleviin tyotehtéviin.

Kaipasin kurssikavereitani, suuria ystavaporukoita, hilpeita
kapakkailtoja ja koko yon valvomista. Olin jo vuosia mennyt
nukkumaan viimeistaan kymmeneltd. Nukahdin vasta puolilta
6in, herdsin aamuyo6std pissalle ja lukemaan kirjaa. Sain uu-
destaan unta viiden maissa ja herésin puoli seitsemaltd. Kun
potilaat valittivat huonoa nukkumistaan, vedin esille oman
unianamneesini. Sanoin, ettd kun yhden yon valvoo, niin seu-
raavana saa jo nukuttua, mika oli tietysti potypuhetta.

Ville, Helmin mies oli auttanut minua kirjahyllyjen kokoa-
misessa. Olin muuttanut Himeenpuistosta tyttareni perheen
naapuriin, kun taloyhtiossa tuli myyntiin kolmio. Samassa ta-
lossa asuivat myos veljeni Hannu perheineen ja &itini Armi,
joka tarvitsi apuamme.

Tyttareni Helmi oli koulutukseltaan kuvataiteilija, taiteen
maisteri, joka teki tdlla hetkelld taidekeramiikkaa, johon oli
kouluttautunut jollain tiydennyskurssilla. Omistin nelja tytta-
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reni veistosta, joiden sijoittelu oli hankalaa. Teokset nayttivit
usein ainakin jostain suunnasta katsottuna sukupuolielimilta.
Miesten, naisten tai molempien elinten taidokkailta yhdistel-
miltd. Viimeksi mainittuja voisi ehkd kutsua intersukupuoli-
siksi veistoksiksi.

Ainakun Helmi oli tulossa kdymaén, siirsin teoksia nakyvil-
le kukkaruukkujen takaa ja tyttaren lahdettyd asettelin teokset
takaisin ndkyméttomiin. Keramiikkaveistokset olivat taitavasti
tehtyjd ja omalla tavallaan hyvin kauniita. Olin ylpea taiteilija-
tyttdrestdni, mutta hidpesin salaa hdnen taideteoksiaan.

Uuden olohuoneeni pimeimmaissd nurkassa kirjahyllyn
edessi seisoi vihred nojatuoli ja pieni pyored poytd, jonka vie-
ressd ojentautui keskiluokkaisen maun ikoni, Artekin jalka-
lamppu. Helmin mielestd poydalle sopi pienoisveistos, jonka
saattoi ndhdé raakana banaanina tai kdyrdné peniksend. Ndin
jalkimmaisen. Kun ditini jaksoi vield kdydéd kyldssd, han oli
teoksen nahdessiin huudahtanut "Onpa soma kikkeli”. Aiti
sai sukupuolielimille nimet vasta sairastuttuaan Alzheimerin
tautiin. Lapsuudessani ei puhuttu kuukautisista, vaihdevuosis-
ta tai seksista.

Parisangyn molemmin puolin seisoi yopoyta. Laskin l4a-
ketieteen sanakirjan toiselle poydalle, toinen oli makuuhuo-
neessa ldhinnd symmetrian vuoksi. Vield kolme vuotta sitten
sankyni oli jakanut kymmenen vuotta nuorempi aviomieheni.
Olin ollut varma, ettd Lauri lahtisi jonkun nuoren naisen mat-
kaan, mutta niin eikdynyt. Hinl4hti itsenséd vuoksi. Lauri halusi
muuttua, mutta mini seisoin muutoksen esteena.

Visyttyéni kirjojen jérjestelemiseen valmistauduin nuk-
kumaan. Sukkahousuja riisuessani karheat kantapdani tart-
tuivat sukkaneulokseen. Olin unohtanut jalkavoiteen. Kai-
voin kylpyhuoneen kaapista rasvan, joka haisi hyonteismyr-
kyltd, jota mummoni suihkutti kesdisin huoneilmaan. Olin
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lapsena usein mummon luona maalla, silla Armi oli kiireinen
ja kunnianhimoinen nainen. Hén opiskeli ja péityi lopul-
ta rehtoriksi ja kunnallispoliitikoksi. Kolmevuotiaana olin
mummolassa niin pitkddn, ettd vierastin minua hakemaan
tullutta Armia. Nykydan Armi ei puolestaan aina tunnistanut
minua ja veljedni.

Kun mummolan sisétiloihin kertyi liikaa kdrpésid, mum-
mo komensi meidit serkukset ulos, sulki ikkunat ja ulko-oven,
suihkutti huoneet hyonteismyrkysté sakeaksi ja pakeni itsekin
pihalle. Raidin tehoamiseen vaadittavan luppoajan mummo
kerdsi nurmikolta risuja ja kitki takapuoli pitkélld kukka-
penkkid, jonka mullasta dahliat nousivat. Mummo nimitti
dahlioita jorriineiksi. Samaan aikaan serkut kiusasivat kanoja,
jotka juoksivat kaakattaen karkuun. Serkut nipistelivit minua
ja aloin itked. Mummo torui serkkuja ja késki heiddn ottaa
minusta esimerkkia. Itkin vuolaammin, silld en ymmartanyt
mitd esimerkki tarkoitti. Minua pilkattiin herkdksi. Opettelin
pidittelemdin kyyneleitd. Kun jotain tarpeeksi pitkddn pidat-
telee niin huonostihan siina kay.

Kun myrkyttdmisestd oli kulunut riittavasti aikaa, palasim-
me sisille. Ei sitd kylld kellosta tarkastettu vaan ihan pelkalld
mutulla mentiin. Mummo avasi ikkunat tuulettaakseen myrk-
kykaasut ja lakaisi kidrpasten raadot lautalattioilta. Kun mind
kasvoin, sain tehdi sen.

Kiérpiasten joukkotuhoamisen jalkeen mummo keitti teet,
johon kastoimme hénen paistamiaan pullakorppuja. Teehet-
ken jalkeen kuuntelimme, kun mummo luki Iisalmen sano-
mista uutisia hukkumisista ja kuolemaan johtaneista auto-on-
nettomuuksista. Mummo katsoi minua ja sanoi "Tama4 taitaa
olla Hilpalle liian rankkaa” ja halasi minua. Viitin, ettei ollut,
mutta en meinannut saada yolld nukutuksi, silld mietin on-
nettomuuksia.
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Mummoa oli kiva halata, silld halaus tuntui héyhentyynyn
rutistamiselta. Armi kdytti muotoilevia alusvaatteita, eikd ollut
yhtd pehmed kuin mummo.

Minusta mummo oli ikivanha, hdnen hiuksensa olivat har-
maat, hdnelld oli ryppyj4, eikd han kdyttanyt rintaliiveja. Han
oli tuolloin samanikdinen kuin mina télld hetkelld.

Minua visytti, mutta se ei tarkoittanut, etti saisin unta.

"Ota estrogeeni’, Lauri sanoi.

Lauri oli sisdinen muistuttajani. Otin hormonitabletin, sul-
jin silmdni, ja kun vihdoin vaivuin uneen, nédin unta kaatuvista
kirjahyllyista.

Aamuy6std Musti hyppési Laurin tyynylle nukkumaan,
vaikka eihédn se endd ollut Laurin tyyny.
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Keuhkoldakari Hilpan eldama on kieltaimatta
vililld yksindistd. Onneksi on kissa nimelta Musti,
taiteilijatytar Helmi ja tyttarentytir Usva. Yksin
kotonaan Hilppa tarttuu vuosikymmenii sitten
hankkimaansa Lddketieteen sanakirjaan. Nuorelle
Hilpalle ladkarin ammatti tuntui selkealtd, todelli-

suus paljastui toiseksi.

Hilpan kipuillessa liheisyyden kaipuutaan boheemi
Helmi ehdottaa aviomiehelleen avointa suhdetta.
Kun Helmi saa tietdd isdnsd muuttaneen takaisin
kotikaupunkiin Tampereelle, sekd Helmi ettd Hilppa
kohtaavat monenlaisia tunteita. Vaikeissakin eliman-
tilanteissa diti ja tytdr pitavat yhtd, eikd arjen hul-
vattomilta kommelluksiltakaan valtyta.

Lddketieteen sanakirja on lidkiritaustaisen kirjailija

Heidi Makisen kolmas aikuisten romaani.
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