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H i l p pa

Insomnia, unettomuus

En ollut asunut vielä viikkoakaan uudessa kodissani Ka-
levassa, kun kuulin porraskäytävästä ovikellojen heläh-
tävän, yhden toisensa perään. Ovikellohäirikkö lähestyi

uhkaavasti oveani.
Eteisessäni lojui muuton jäljiltä muovisia muuttolaatikoita,

pullea jätesäkki, rullalle kääritty räsymatto, akkuporakone ja
ämpäri, jossa tökötti harmaaksi kauhtunut lattiamoppi. Lipas-
ton päällä seisoi tyttäreni Helmin keramiikkaveistos, jota en ol-
lut ehtinyt siirtää ikkunalaudalle rönsyliljan taakse. Veistos oli
jonkun mielestä abstrakti, toinen näki siinä punaisen ruusun
ja kolmas naisen sukupuolielimen. Riippui katsojasta ja siitä
mistä suunnasta taideteosta tarkasteli. Minulle teos oli naisen
sukupuolielin.

Yleisesti tiedetään, että ovi kannattaa avata ainoastaan sil-
loin, kun odottaa ennalta sovittua vierailua, ruoka- tai tavara-
lähetystä. Muutoin pitää teeskennellä, ettei ole kotona.

Istuin keittiön pöydän ääressä syömässä jugurttia lihakset
piukeiksi jännitettyinä, mutta kun ovikelloni kilahti, riensin
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automaattisesti eteiseen, ja avasin porraskäytävään johtavan
oven. Reagoin sisälle pyrkimisiin, koputuksiin ja vieraista nu-
meroista tuleviin soittoihin, vaikka se ei ollut enää tapana eikä
edes järkevää. Tottumus oli peräisin isovanhemmiltani, kuten
moni muukin elämääni hankaloittava tapa. Isovanhempien
maalaistalon ulko-ovea ei lukittu koskaan ja naapurit kulkivat
sisään ja ulos miten lystäsivät. Kävivät lainaamassa lihamyllyä,
edellisellä viikolla postilaatikkoon tipahtanutta Kotiliesi-lehteä
tai sokeria, vaikka kukaan ei olisi ollut edes paikalla.

Mummoni hautajaisiin osallistui satakolmekymmentä vie-
rasta. Laulettiin mummon mielivirsiä, muisteltiin mummoa,
itkettiin ja naurettiin. Tarjolla oli kotikaljaa, maksalaatikkoa,
karjalanpaistia, kuoriperunoita, kahvia ja pullakranssia. Mum-
moni olisi nauttinut niistä juhlista.

Nyt porraskäytävässä seisoi sataviisikymmensenttinen iä-
käs nainen, jonka yllä roikkui avonainen kevyt ulkoilutakki.
Naisen hiukset peittyivät liian suuren punaisen villamyssyn al-
le. Löysän resorin alta tillittivät hailakansiniset kyynelnesteessä
kylpevät silmät.

”Voisitko lainata parikymppiä, että saisin ostettua lääkkeet.
Maksan ensi viikolla, kun eläke tulee tilille.”

Nainen asui samassa rapussa. Olin joskus törmännyt hä-
neen porraskäytävässä ja nähnyt talon edustalla kävelysauvoi-
hin nojailemassa.

Kukaan järkevä tyyppi ei sekaantunut vieraan ihmisen ra-
ha-asioihin, eikä sen puoleen tutunkaan. Ne olivat yksityis-
asioita. Kunnon kansalainen lahjoitti rahaa Unicefille, sillä sil-
loin tiesi mihin raha meni. Ei ainakaan päihteisiin. Nuuhkaisin
ilmaa naisen ympärillä, hän tuoksui miellyttävästi Nivealle ja
mummolan vintille, ei alkoholille tai tupakalle.

Oliko nainen saanut tietää, että olin lääkäri? Leikkasin var-
muuden vuoksi nimeni ja osoitteeni Lääkärilehdistä ennen ke-
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räyslaatikkoon heittämistä. Jos naapureille selviäisi ammattini,
olisi riski, että joku heistä vaatisi ilmaista vastaanottoa epämiel-
lyttäviin vuorokaudenaikoihin tai pyytäisi reseptin uusintaa.
Purkaisi pettymyksiä, joita oli terveydenhuollossa kohdannut,
sillä niitä kokivat kaikki.

”Minulla ei ole täällä kotona yhtään rahaa.”
Valehtelin. Olin varautuja, varastoin kaapeissani säilyk-

keitä, näkkileipää, pastaa, kaurahiutaleita, rusinoita ja päh-
kinöitä tulvien, sähkökatkosten, uuden pandemian, sodan ja
säteilyonnettomuuden varalle. Säilytin rahaa maksuliikenteen
toimimattomuutta ajatellen. Olin varannut kaappiini yhteensä
kymmenen litraa vettä litran pulloissa. Hamstrasin vessapape-
ria. Omistin patteriradion ja toimivan taskulampun. Kaapista-
ni löytyi pari paketillista FFP2-kasvomaskeja. Pidin kattavaa
kotiapteekkia. Olin selvitellyt, voisiko kerrostaloparvekkeelle
hankkia aggregaatin. Ei voinut.

Naapuri oli hivuttautunut eteiseen ja kurkki Mustia, joka
oli kiirehtinyt ovelle vierasta tervehtimään.

”Kis, kis, komea kissa.”
Nainen laskeutui helposti syväkyykkyyn ja ojenteli kättään

kohti kattia. Musti pyöri vanhuksen ympärillä ja hioi leukape-
riään hänen hihoihinsa. Kehräys kuulosti museoauton moot-
torilta. Aikansa kyykisteltyään naapuri ponkaisi kevyesti pys-
tyyn. Tuijotin kissan ja naisen kohtaamista. Musti oli valikoiva
ihmisten suhteen. Se ei ollut koskaan välittänyt muista kuin
Laurista, mutta joutui nykyään tyytymään minuun. Laurin läh-
dön jälkeen Musti oli viettänyt paljon aikaa sohvan alla, pissan-
nut mihin sattui ja syönyt huonosti. Eläinlääkäri oli harkinnut
fluoksetiinin aloittamista, mutta vastustin lemmikkieläimen
masennuslääkitystä.

”Mikä tämän nimi on?”
”Musti.”



10

”Miksi sillä on koiran nimi?”
”En tiedä, kissa on kodin vaihtaja. Tuli minulle täysikas-

vuisena. Muistin juuri, että onhan minulla viisikymppinen.”
Hain vierashuoneen kaapista sileän keskeltä taitellun vii-

denkympin setelin, jonka oli piilottanut papusäilykepurkkien
alle.

Nainen oli siirtynyt olohuoneeseen. Ojensin rahan hänelle.
Minun oli vaikea tuottaa kenellekään pettymystä. Nainen vai-
kutti sitä paitsi kunnon kansalaiselta, hallituksen leikkausten
uhrilta. Musti lötkötti jo rennosti alakerran naapurin sylissä,
minun syliini se ei suostunut tulemaan. Täytyy myöntää, että
olin vähän mustasukkainen.

”Minulla ei ole antaa rahasta takaisin”, naapuri sanoi. Ikään
kuin hän olisi maksanut kahdenkympin ostoksesta.

Nainen laski Mustin lattialle, sujautti setelin beigeihin rinta-
liiveihinsä, ja kohenteli sen jälkeen liivit ja muunkin vaatetuk-
sen kohdilleen. Olin kerran osallistunut juoksutapahtumaan
ja työntänyt taitellun kahdenkymmenen euron setelin urhei-
luliiveihini. Jos vaikka tarvitsisi ostaa jotain matkan varrelta
tai tilata taksi. Kun menin juoksun jälkeen uimahalliin, eräs
nainen osoitti tissiini liimautunutta paperirahaa ja kysyi ”Mikä
tuo on?”

”Maksat sitten, kun saat eläkkeen”, rauhoittelin naapuria ja
itseäni. Epäilin, etten saisi rahojani koskaan takaisin, mutta
olin väärässä.

Yllättäen vanhus levitti kätensä, tarttui vyötärööni ja painoi
poskensa merinovillaiselle paidalleni. Irrottauduin naisen sy-
leilystä heti kun se tuntui soveliaalta.

Ohjasin naisen eteiseen, avasin oven, työnsin hänet por-
rastasanteelle ja vedin toisella kädelläni ovea kiinni. Nainen
joutui väistämään, ettei olisi rusentunut oven väliin. Musti yritti
työntyä editseni vanhuksen luokse, mutta estin sen tukkimalla
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vapaaksi jääneen kolon jalallani. Ovi sulkeutui ja lukko napsah-
ti. Avasin olohuoneen ikkunan tuulettaakseni vieraan ihmisen
tuoksun asunnostani.

Yritin nostaa Mustin syliini, mutta se raapaisi kättäni ja ryö-
mi sohvan alle. Vetäisi viimeiseksi häntänsä näkymättömiin.

Siitä päivästä lähtien kurkistin varmuuden vuoksi ovisil-
mästä porraskäytävään poistuessani kodistani. Minulla ei ollut
tarvetta keskustella kenenkään kanssa, sillä tapasin työssäni
liikaa ihmisiä.

VIIKON kuluttua postiluukusta oli pudonnut kirjekuori, joka
sisälsi kaksi ruttuista kahdenkympin ja yhden kymmenen eu-
ron setelin. Kuoreen oli sujautettu vihkosta repäisty ruutupa-
peri, johon oli kirjoitettu särisevällä kaunokirjoituksella Kiitos
lainasta. Toivoo Naapuri, asunto C 75.

Eikös naapuri kirjoiteta pienellä alkukirjaimella? Kiikutin
setelit henkilökohtaiseen katastrofirahastooni säilykepurk-
kien alle ja jatkoin kirjojeni järjestelyä, johon olin käyttänyt
jo useamman illan. Pyyhkäisin jokaisesta opuksesta pölyt ja
asettelin hyllyyn värin mukaiseen järjestykseen. Olisi ollut
luontevaa luopua osasta kirjoja ennen muuttoa, mutta tyttäre-
ni Helmi ei halunnut moisesta edes keskustella. Minä pelkäsin
ja rakastin Helmiä.

Järjestellessäni mielikirjojani makuuhuoneen kirjahyllyyn,
huomasin Lääketieteen sanakirjan, jonka olin hankkinut opis-
keluaikoinani. Sanakirjan olivat kirjoittaneet herrat Pesonen
ja Ponteva. Nimet kuulostivat lastenkirjan inhimillistetyiltä,
onnellisilta tuotantoeläinhahmoilta. En ollut tarvinnut sana-
kirjaa enää vuosiin. Sitä voisi käyttää jumpatessa käsipainona
tai kirjan kansista voisi askarrella ruman laukun.

Olin aina pärjännyt koulussa, ollut tunnollinen ja ahkera.
En koskaan aiheuttanut häiriöitä ja noudatin kaikkia ohjeita,
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typeriäkin. En kyseenalaistanut mitään. Olin opettajien toi-
veoppilas. Kun oli aika miettiä uravalintaa, oli mahdollista
valita mieleisin.

Lääkärin työ vaikutti hyvältä vaihtoehdolta, selkeältä ja
konkreettiselta, jota se ei sitten ollutkaan. Lääkäri joutui jatku-
vasti tekemään päätöksiä liian vähäisellä tai jopa väärällä infor-
maatiolla. Sietämään epävarmuutta ja tuottamaan pettymyksiä.

Minut työnnettiin sisään lääkiksen ovesta kuin metsästä
kaadettu kuusipuu, josta opiskelujen edetessä karsittiin kaikki
rönsyt, kuorittiin, hiottiin, kiillotettiin ja heitettiin ulos yliopis-
ton takaovesta valmiina kannattelemaan rakennusta nimeltään
suomalainen terveydenhuolto.

Minusta piti tulla terveyskeskuslääkäri. Terveyskeskuksessa
opin, että päivän potilaslistojen välit olivat sitä varten, että hoi-
tajat saattoivat lisätä niihin potilaita, jolloin muodostui uusia
välejä. Päivän lista oli elävä olio, jonka armoilla elin.

Toimin myös koululääkärinä. Kouluterveydenhoitajat kan-
toivat nuoren lääkärin eteen kaikki koulun ongelmat. Minusta
tuntui, että terveydenhoitajat tarvitsivat minua enemmän kuin
oppilaat, joilla oli sentään toisensa.

Siihen aikaan keuhkopotilaita hoidettiin sairaalassa, joka
sijaitsi kauniilla paikalla järven rannalla. Päätin erikoistua
keuhkolääkäriksi.

Helmi oli harmikseni kallellaan uskomushoitoihin ja luotti
omaan Reiki-hoitajaansa Keijuun ja naisen järjettömiin neu-
voihin. Tyttäreni oli siinä mielessä tyypillinen vaihtoehtolääke-
tieteen suosija, ettei mikään järkipuhe tehonnut häneen.

Musti ryömiesiin sohvan alta jaalkoi vaatia ruokaa. Tyhjensin
pussillisen märkäruokaa kissan teräksiseen ruokakuppiin. Musti
päästi kärsivän, lampaan määkäisyä muistuttavan äänen, joten
lisäsin ateriaan vielä puolikkaan keittokinkkusiivun. Musti ra-
kastikeittokinkkua.Eläinvaikeni jaryhtyinauttimaanateriaansa.
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Otin Lääketieteen sanakirjan käteeni ja aloin selailla sitä.
Kirja aukesi i-kirjaimen kohdalta: insomnia, unettomuus.

Kirjan välistä putosi kellertynyt tieteellinen artikkeli, joka
käsitteli suippumadonlakkien psilosybiinipitoisuuksia. Artik-
kelinvälistälöytyikuivunutsieni.Kurssikaverinitekisyventävät
opinnot sienten psilosybiinipitoisuuksista. Olimme keränneet
tutkimukseen tarvittavat sienet ruohikolta yliopiston edestä.
Pari kaveriani kokeili sieniä, vaikka sellainen ei kuulunut tut-
kimusprotokollaan. Toinen heistä sanoi minulle sienipäissään
”Voi miten kaunis musta nainen”. Nykyään psilosybiiniä tut-
kittiin masennuksen ja riippuvuuksien hoidossa.

Sieni hajosi sormissani ja varisi lattialle. Hain varsi-imurin
ja imuroin sienipölyn varmistaakseni ettei Musti nuolisi lat-
tiaa ja alkaisi hallusinoida. Musti keskeytti ruokailunsa, pakeni
imuria sohvan alle ja palasi syömään vasta kun vein hirviön
takaisin telineeseen, jossa se latautui tuleviin työtehtäviin.

Kaipasin kurssikavereitani, suuria ystäväporukoita, hilpeitä
kapakkailtoja ja koko yön valvomista. Olin jo vuosia mennyt
nukkumaan viimeistään kymmeneltä. Nukahdin vasta puolilta
öin, heräsin aamuyöstä pissalle ja lukemaan kirjaa. Sain uu-
destaan unta viiden maissa ja heräsin puoli seitsemältä. Kun
potilaat valittivat huonoa nukkumistaan, vedin esille oman
unianamneesini. Sanoin, että kun yhden yön valvoo, niin seu-
raavana saa jo nukuttua, mikä oli tietysti pötypuhetta.

Ville, Helmin mies oli auttanut minua kirjahyllyjen kokoa-
misessa. Olin muuttanut Hämeenpuistosta tyttäreni perheen
naapuriin, kun taloyhtiössä tuli myyntiin kolmio. Samassa ta-
lossa asuivat myös veljeni Hannu perheineen ja äitini Armi,
joka tarvitsi apuamme.

Tyttäreni Helmi oli koulutukseltaan kuvataiteilija, taiteen
maisteri, joka teki tällä hetkellä taidekeramiikkaa, johon oli
kouluttautunut jollain täydennyskurssilla. Omistin neljä tyttä-
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reni veistosta, joiden sijoittelu oli hankalaa. Teokset näyttivät
usein ainakin jostain suunnasta katsottuna sukupuolielimiltä.
Miesten, naisten tai molempien elinten taidokkailta yhdistel-
miltä. Viimeksi mainittuja voisi ehkä kutsua intersukupuoli-
siksi veistoksiksi.

Aina kun Helmi oli tulossa käymään, siirsin teoksia näkyvil-
le kukkaruukkujen takaa ja tyttären lähdettyä asettelin teokset
takaisin näkymättömiin. Keramiikkaveistokset olivat taitavasti
tehtyjä ja omalla tavallaan hyvin kauniita. Olin ylpeä taiteilija-
tyttärestäni, mutta häpesin salaa hänen taideteoksiaan.

Uuden olohuoneeni pimeimmässä nurkassa kirjahyllyn
edessä seisoi vihreä nojatuoli ja pieni pyöreä pöytä, jonka vie-
ressä ojentautui keskiluokkaisen maun ikoni, Artekin jalka-
lamppu. Helmin mielestä pöydälle sopi pienoisveistos, jonka
saattoi nähdä raakana banaanina tai käyränä peniksenä. Näin
jälkimmäisen. Kun äitini jaksoi vielä käydä kylässä, hän oli
teoksen nähdessään huudahtanut ”Onpa soma kikkeli”. Äiti
sai sukupuolielimille nimet vasta sairastuttuaan Alzheimerin
tautiin. Lapsuudessani ei puhuttu kuukautisista, vaihdevuosis-
ta tai seksistä.

Parisängyn molemmin puolin seisoi yöpöytä. Laskin lää-
ketieteen sanakirjan toiselle pöydälle, toinen oli makuuhuo-
neessa lähinnä symmetrian vuoksi. Vielä kolme vuotta sitten
sänkyni oli jakanut kymmenen vuotta nuorempi aviomieheni.
Olin ollut varma, että Lauri lähtisi jonkun nuoren naisen mat-
kaan, mutta niin ei käynyt. Hän lähti itsensä vuoksi. Lauri halusi
muuttua, mutta minä seisoin muutoksen esteenä.

Väsyttyäni kirjojen järjestelemiseen valmistauduin nuk-
kumaan. Sukkahousuja riisuessani karheat kantapääni tart-
tuivat sukkaneulokseen. Olin unohtanut jalkavoiteen. Kai-
voin kylpyhuoneen kaapista rasvan, joka haisi hyönteismyr-
kyltä, jota mummoni suihkutti kesäisin huoneilmaan. Olin
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lapsena usein mummon luona maalla, sillä Armi oli kiireinen
ja kunnianhimoinen nainen. Hän opiskeli ja päätyi lopul-
ta rehtoriksi ja kunnallispoliitikoksi. Kolmevuotiaana olin
mummolassa niin pitkään, että vierastin minua hakemaan
tullutta Armia. Nykyään Armi ei puolestaan aina tunnistanut
minua ja veljeäni.

Kun mummolan sisätiloihin kertyi liikaa kärpäsiä, mum-
mo komensi meidät serkukset ulos, sulki ikkunat ja ulko-oven,
suihkutti huoneet hyönteismyrkystä sakeaksi ja pakeni itsekin
pihalle. Raidin tehoamiseen vaadittavan luppoajan mummo
keräsi nurmikolta risuja ja kitki takapuoli pitkällä kukka-
penkkiä, jonka mullasta dahliat nousivat. Mummo nimitti
dahlioita jorriineiksi. Samaan aikaan serkut kiusasivat kanoja,
jotka juoksivat kaakattaen karkuun. Serkut nipistelivät minua
ja aloin itkeä. Mummo torui serkkuja ja käski heidän ottaa
minusta esimerkkiä. Itkin vuolaammin, sillä en ymmärtänyt
mitä esimerkki tarkoitti. Minua pilkattiin herkäksi. Opettelin
pidättelemään kyyneleitä. Kun jotain tarpeeksi pitkään pidät-
telee niin huonostihan siinä käy.

Kun myrkyttämisestä oli kulunut riittävästi aikaa, palasim-
me sisälle. Ei sitä kyllä kellosta tarkastettu vaan ihan pelkällä
mutulla mentiin. Mummo avasi ikkunat tuulettaakseen myrk-
kykaasut ja lakaisi kärpästen raadot lautalattioilta. Kun minä
kasvoin, sain tehdä sen.

Kärpästen joukkotuhoamisen jälkeen mummo keitti teetä,
johon kastoimme hänen paistamiaan pullakorppuja. Teehet-
ken jälkeen kuuntelimme, kun mummo luki Iisalmen sano-
mista uutisia hukkumisista ja kuolemaan johtaneista auto-on-
nettomuuksista. Mummo katsoi minua ja sanoi ”Tämä taitaa
olla Hilpalle liian rankkaa” ja halasi minua. Väitin, ettei ollut,
mutta en meinannut saada yöllä nukutuksi, sillä mietin on-
nettomuuksia.
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Mummoa oli kiva halata, sillä halaus tuntui höyhentyynyn
rutistamiselta. Armi käytti muotoilevia alusvaatteita, eikä ollut
yhtä pehmeä kuin mummo.

Minusta mummo oli ikivanha, hänen hiuksensa olivat har-
maat, hänellä oli ryppyjä, eikä hän käyttänyt rintaliivejä. Hän
oli tuolloin samanikäinen kuin minä tällä hetkellä.

Minua väsytti, mutta se ei tarkoittanut, että saisin unta.
”Ota estrogeeni”, Lauri sanoi.
Lauri oli sisäinen muistuttajani. Otin hormonitabletin, sul-

jin silmäni, ja kun vihdoin vaivuin uneen, näin unta kaatuvista
kirjahyllyistä.

Aamuyöstä Musti hyppäsi Laurin tyynylle nukkumaan,
vaikka eihän se enää ollut Laurin tyyny.
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