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Edellinen osa





I LUKU

Toinen avasi oven ja astui sisään mukanaan nuori mies, joka
kömpelösti otti hatun päästään. Seuralaisen puku oli karkea ja
tuoksui mereltä, ja näytti ilmeiseltä, ettei hän ollut kotonaan siinä
upeassa salissa, johon oli joutunut. Kun hän ei tietänyt, mihin
hattunsa panisi, hän alkoi tukkia sitä takkinsa taskuun, mutta sil-
loin toinen otti sen häneltä. Se tapahtui tyynesti ja luontevasti, ja
kömpelö nuorukainen oli kiitollinen. ”Hän ymmärtää”, hän ajat-
teli. ”Hän kyllä auttaa minua selviämään tästä.”

Hän asteli aivan toisen kintereillä väännellen hartioitansa ja
toikkaroiden hajalla säärin, aivan kuin sileän lattian palkit olisivat
nousseet ja laskeneet kuin meren mainingit. Avarat huoneet tun-
tuivat olevan liian ahtaat hänen hoippuvalle käynnilleen, ja hän
ajatteli kauhulla, että hänen leveät hartiansa tarttuisivat oviin tai
että hän tyrkkäisi matalalle uunin reunalle asetetut koristeet lat-
tialle. Hän aivan kuin kimmahteli esineestä toiseen ja suurensi
moninkertaiseksi vaaran, jota todellisuudessa ei ollut muualla
kuin hänen mielikuvituksessaan. Sohvapöydälle oli ladottu kor-
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kea kasa kirjoja, ja sen ja suuren flyygelin välillä oli tilaa niin
runsaasti, että puoli tusinaa olisi mahtunut kulkemaan siitä rin-
nan, mutta hän hiipi siitä varovasti peläten ja vavisten. Hänen
jäntevät käsivartensa riippuivat velttoina sivuilla. Hän ei keksinyt,
mihin panna kätensä; kun hän kiihtyneessä mielessänsä kuvitteli,
että oli ollut kyynärpäällään tyrkkäämäisillään pöydällä olevaa
kirjakasaa, hän kavahti kuin pelästynyt hevonen ja oli potkaista
pianotuolin nurin. Hän katseli toisen miehen notkeata käyntiä
edessä ja ensi kertaa elämässään hän havaitsi kulkevansa toisella
tavalla kuin muut miehet. Hän tunsi äkillisen häpeänpiston po-
vessa, että hän saattoi esiintyä niin kömpelösti. Hikihelmet kiho-
sivat hänen otsalleen, ja hän pysähtyi kuivaamaan ahavoituneita
kasvojaan nenäliinalla.

”Pysähdy nyt hetkeksi, Arthur, poikaseni”, hän virkkoi koet-
taen leikillä verhota suunnatonta hämminkiään. ”Tämä on jo
sentään sinun seuralaisellesi liian paljon yhdellä kertaa. Anna mi-
nulle aikaa hengittää edes hetkinen. Sinähän tiedät, etten edes
tahtonut tulla, ja tuskinpa ne sinun omaisesikaan hetipaikalla ha-
luavat minua nähdä.”

”Älä ole ollenkaan hämilläsi”, kuului tyynnyttävä vastaus. ”Ei
sinun tarvitse ujostella meitä. Me olemme sangen vaatimatonta
väkeä. Kas vain, tuollahan on kirje minulle!”

Hän astui pöydän luo, repäisi kuoren auki ja alkoi lukea kir-
jettä antaen siten vieraalle aikaa rauhoittua. Vieras ymmärsi hä-
nen tarkoituksensa ja oli kiitollinen. Syntymälahjaksi hän oli saa-
nut herkän mielen ja terävän älyn, ja vaikka pinnalla näkyi vähän,
hänen mielessänsä risteilivät kuitenkin tuhannet tunteet. Hän
kuivasi otsansa ja katseli ympärilleen. Kasvot olivat rauhalliset,
mutta silmissä oli samanlainen ilme kuin villieläimellä, kun se
vainuaa vaaraa. Tuntematon ympäröi häntä joka puolelta; levot-
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tomana hän odotti; mitä tapahtuisi. Hän ei keksinyt, mitä tekisi,
ymmärsi vain, että hän käyttäytyi kuin moukka, ja kaikki mitä hä-
nessä oli, tuntui kelvottomalta tähän ympäristöön. Hän oli arka
ja äärimmilleen itserakas, ja se veitikkamainen katse, jonka toi-
nen salaa kirjeen takaa häneen heitti, tuntui lävistävän kuin tikari
hänen olemuksensa. Hän huomasi tuon katseen, mutta ei ollut
siitä tietävinäänkään, sillä ainoa, jonka hän perin juurin oli oppi-
nut, oli mielenmaltti. Mutta tikarinpisto sattui hänen ylpeyteensä.
Hän kirosi tuloaan, mutta päätti samalla, että kun kerran oli tul-
lut, hän tahtoi kestää kaiken. Hänen kasvojensa ilme koveni, ja
katseessa välähteli taisteluhalu. Hän katseli levollisemmin ympä-
rilleen, teki selviä havainnolta ja painoi tämän kauniin huoneen
sisustuksen yksityiskohdat tarkasti mieleensä. Hänen silmänsä
olivat terävät, eikä mikään jäänyt huomaamatta, ja kuta kauem-
min hänen katseensa joi tästä kauneuden lähteestä, sitä tarkem-
min häipyi uhma hänen kasvoiltaan ja sijalle ilmestyi lämmin
innostus. Hän oli altis kauneuden vaikutukselle, ja täällä sitä oli
runsaasti nähtävänä.

Muuan öljymaalaus kiinnitti hänen mieltänsä. Mahtava aalto
vyöryi pirstoutuen yli kalliokielekkeen, raskaat myrskypilvet peit-
tivät taivaan, ja edempänä aallokossa purjeet pingoittuneina luovi
luotsialus kohden ilta-auringossa rusottavaa myrskyistä taivaan-
rantaa. Alus oli kallistunut niin, että kannelta saattoi erottaa
kaikki yksityiskohdat. Siinä oli kauneutta, ja se vangitsi hänet ko-
konaan. Hän unohti kömpelön käyntinsä ja asteli lähemmäksi
taulua, aivan lähelle. Silloin häipyi kokonaan kankaan kauneus.
Hänen kasvojensa ilme kuvasti hänen hämmästystään. Hän tui-
jotti taulua, mutta näki vain huolimattomasti läiskittyjä värilänt-
tejä, ja siksi hän vetäytyi takaisin. Samana hetkenä kauneus palasi
takaisin kankaalle. ”Pilakuva”, hän ajatteli kääntäen katseensa tau-
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lusta, mutta kesken niiden lukemattomien vaikutelmien, jotka
valtasivat hänen mielensä, hänellä oli aikaa ihmetellä, että niin
paljon kauneutta oli tuhlattu pelkkään pilaan. Hän ei tuntenut
maalaustaidetta. Hän oli kasvanut sellaisissa oloissa, joissa värit
ja ääriviivat esiintyvät pettämättöminä, katselipa niitä läheltä tai
kaukaa. Hän oli kyllä nähnyt öljymaalauksia näyteikkunoissa,
mutta ikkunoiden lasit olivat estäneet häntä työntämästä kiih-
keitä silmiään liian lähelle.

Hän katsahti ystäväänsä, joka yhä luki kirjettä, ja tarkasteli
pöydällä olevia kirjoja. Hänen silmiinsä ilmestyi äkkiä kiihkeä
halu ja kaipaus, kuten nälkäisen katseeseen, kun hän näkee her-
kullisen aterian. Vaistomaisesti hän vilkaisi oikealle ja vasem-
malle, astui pöydän luo, jossa melkein hellästi tarttui kirjoihin.
Hän tavaili kirjojen ja tekijäin nimiä, luki rivin sieltä, toisen täältä
hyväillen teoksia sekä katsein että käsin, kunnes äkkiä silmään
sattui kirja, jonka hän oli ennen lukenut. Muuten kirjat yhtä hy-
vin kuin niiden tekijätkin olivat hänelle ventovieraita. Hän valitsi
erään Swinburnen teoksen, jota alkoi lukea kasvot hehkuen ja
unohtaen, missä oli. Kahdesti hän sulki kirjan pitäen kuitenkin
etusormeansa välissä lukeakseen tekijän nimen. Swinburne! Sen
nimen hän tahtoi pitää mielessään. Tuolla miehellä oli silmät, ja
hän oli varmaan nähnyt värejä, joita osasi selittää. Mutta kuka oli
Swinburne? Oliko hän kuollut jo sata vuotta sitten, kuten useim-
mat muut runoilijat? Vai elikö hän vielä ja kirjoitti? Hän katsoi ni-
milehteä. Kas niin, hän on kirjoittanut muitakin teoksia. Mikäpä
siinä, huomenna hän menee kirjastoon ja koettaa lainata sieltä
jonkin Swinburnen teoksen. Hän alkoi lukea edelleen ja unohti
kaiken muun. Hän ei huomannut sitäkään, että nuori nainen oli
tullut huoneeseen. Hän tajusi sen vasta, kun kuuli Arthurin ää-
nen:
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”Ruth, tässä on herra Eden.”
Hän sulki kirjan jättäen etusormensa väliin, mutta ennen kuin

hän ehti kääntyä, valtasi hänet uusi ihmeellinen tunne, jota kui-
tenkaan ei ollut herättänyt tyttö, vaan hänen veljensä sanat. Hä-
nen jäntevässä ruumiissaan piili runsas määrä värisevää tunteelli-
suutta. Pieninkin ulkonainen tapaus, joka koski hänen herkkään
mieleensä, sai hänen ajatuksensa, tunteensa ja innostuksensa lei-
mahtamaan liekkiin. Lakkaamatta hänen mielikuvituksensa oli
äärimmilleen jännittynyt, ja pienimmätkin seikat herättivät joko
mieltymystä tai vastenmielisyyttä. ”Herra Eden” oli nyt saanut
hänen mielensä kuohuksiin; olihan hänen nimensä ollut ”Eden”
tai ”Martin Eden” tai pelkkä ”Martin” koko hänen ikänsä. Ja
”herra”! Se oli lausuttu luonnollisesti vain erehdyksestä, se oli hä-
nen varma vakaumuksensa. Sinä hetkenä hänen mielensä muut-
tui suunnattomaksi camera obscuraksi, jossa hän näki lukemat-
tomia kuvia omasta elämästään: pimeistä hiiliruumista ja laivan-
kansista, majapaikoista ja laitureista, poliisityrmistä ja kapakoista,
sairaaloista ja köyhäinkodeista, ja kaikissa näissä kuvissa oli pu-
naisena lankana se tapa, jolla häntä eri tilanteissa oli puhuteltu.

Ja sitten hän kääntyi ja näki tytön. Sinä hetkenä katosivat
kaikki houreelliset mielikuvat hänen sielustaan. Tyttö oli kalpea,
eteerinen olento, jolla oli suuret syvät sinisilmät ja runsaat kulta-
kiharat. Poika ei tiennyt, kuinka hän oli puettu, tajusi vain, että
hänen pukunsa oli yhtä ihmeellinen kuin hän itsekin. Hän ver-
tasi häntä kalpeaan kultaiseen kukkaan, joka hymysi hennossa
vanassa. Ei, hän oli henki, taivainen olento, jumalatar; sellainen
yliluonnollinen kauneus ei ollut tästä maailmasta. Tai ehkäpä kir-
jat puhuivat totta kertoessaan, että saattoi löytää monta hänenkal-
taistansa elämän päivänpaisteisilta rinteiltä. Hän kyllä saattoi olla
yksi tuon merkillisen Swinburnen ylistyksen kohteista. Kukapa
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tietää, eikö hänellä ollut mielessä joku tämänkaltainen olento ku-
vatessaan Iseultea kirjassa, joka on pöydällä. Näiden ajatusten,
tunteitten ja kuvien paljous valtasi voimakkaana vuoksena sinä
hetkenä hänen mielensä. Hänellä ei ollut aikaa ajatella todelli-
suutta. Hän näki tytön ojentavan kätensä hänelle, ja tyttö katsoi
häntä suoraan silmiin pudistaessaan hänen kättään reippaasti ja
sydämellisesti. Ne naiset, joita hän oli tuntenut, eivät tervehtineet
tuolla tavalla. Useimmat niistä eivät juuri koskaan kädestä pudis-
taen ketään tervehtineet. Nyt vyöryi hänen ylitsensä uusi muisto-
jen virta, kangastivat kuvat, joista hän näki, miten hän ennen oli
tehnyt tuttavuutta monenlaisten naisten kanssa, ja hän luuli huk-
kuvansa. Mutta hän karkoitti kaikki mielestään ja katsoi häneen.
Ei hän ikinä ollut nähnyt tuollaista naista. Ne naiset, joita hän oli
tuntenut! Äkkiä hän oli näkevinään heidät kaikki rivissä tämän
molemmilla puolilla. Yhden ainoan sekunnin hän seisoi muoto-
kuvakokoelman edessä, jossa tämä muodosti keskipisteen ja jossa
hän vain pikaisella silmäyksellä arvosteli ja punnitsi noita toisia,
koska tämä ainoa oli kaiken arvon mitta. Hän näki kalpeat ja
sairaalloiset tehtaantyttöjen kasvot sekä kiepsuttelevat, rivonau-
ruiset tytöt etelän loistokaduilta. Siinä oli tyttöjä paimenmajoista,
tummia meksikolaisnaisia, jotka löyhyttelivät sikareja. Nämä
vuorostansa sysäsivät syrjään nukkemaiset japanittaret, jotka sie-
vistellen kiepsuttelivat puukengissä; Intian sekarotuiset suloisine
piirteineen, joille oli painunut rappeutumisen leima; täyteläiset
Etelämeren saarten naiset ruskeine ihoineen ja kukkaseppelei-
neen. Kaikki nämä karkoitti taaskin merkillinen ja kauhistuttava
painajaismainen hourekuva: likaisia, horjuvia olentoja Whitec-
hapelin syrjäkaduilta, noita juopuneita raivottaria salaonkaloista,
kaikkia noita lukemattomia helvetillisiä verenimijöitä, jotka kam-
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mottavina naisen irvikuvina vaanivat merimiehiä, satamien hyl-
kytavara, kuohuva vaahto ihmiselämän haisevassa likalätäkössä.

”Ettekö tahdo istua, herra Eden?” sanoi tyttö. ”Minä olen toi-
vonut saavani tavata teitä aina siitä asti, kun Arthur kertoi tuosta
tapauksesta. Siinä te menettelitte sankarillisesti – –”

Nuorukainen teki kädellään torjuvan liikkeen mutisten, ettei
tuosta kannattanut puhua ja että kuka tahansa olisi tehnyt sa-
moin. Tyttö huomasi, että kädessä oli ruvella oleva haava, ja luo-
dessaan silmäyksen hänen sivullaan riippuvaan käteen hän huo-
masi, että siinäkin oli samanlainen paraneva haava. Tytön nopsa
katse keksi arven hänen poskessaan, toinen pilkisti esille otsalta
tukan alta, ja kolmas katosi pitkin kaulaa kovan kauluksen alle.
Hän pidätti hymyä, joka pyrki hänen huulilleen, kun hän näki pu-
naisen juovan, jonka kaulus oli kalvanut hänen pronssinväriseen
kaulaansa. Ilmeisesti mies oli tottumaton tällaisiin kovetettuihin
kauluksiin. Yhtä vähän hänen naisellinen silmänsä saattoi olla
huomaamatta, että vaatteitten laatu oli halpa ja kuosi kelvoton,
niin että takin olkapäille muodostui rumia poimuja, kun taas hi-
hat pingoittuivat suojatessaan hänen pulleita, jänteviä lihaksiaan.

Tehdessään torjuvan eleensä ja mutistessaan, ettei se ollut pu-
humisen arvoista, mies koetti seuraten tytön kehotusta päästä
tuolille istumaan. Hänellä oli kuitenkin aikaa ihailla, miten sula-
vasti toinen istahti, ja sitten hän tarttui häntä vastapäätä olevaan
tuoliin ja painui siihen tuntien syvästi, miten kömpelön kuvan
hän siinä muodosti. Tämä oli uusi kokemus hänelle. Koko elä-
mänsä ajan hän oli ollut tietämätön siitä, oliko hän miellyttävä vai
vastenmielinen. Sellaiset ajatukset eivät milloinkaan olleet joh-
tuneet hänen mieleensä. Hän istahti varovasti tuolin reunalle, ja
hänellä oli hirvittävä vastus käsistänsä. Ne olivat aina tiellä, mihin
ikinä hän yrittikin niitä asettaa. Arthur lähti huoneesta, ja Martin
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Eden seurasi hänen poistumistaan kaihoisin katsein. Hän tunsi
olevansa mennyttä miestä, jos jäisi kahden kesken huoneeseen
tämän enkelimäisen naisen kanssa. Eihän täällä ollut kapakoitsi-
jaa, jolta olisi voinut tilata juotavaa, ei edes pientä poikaa, joka
olisi pistäytynyt kadun kulmasta hakemassa kannun olutta, jonka
avulla olisi helpommin voinut alkaa hieroa ystävyyttä.

”Teillä on arpi kaulassanne, herra Eden”, sanoi tyttö. ”Kuinka
te sen olette saanut? Olen varma, että se tapahtui jossakin seikkai-
lussa.”

”Muuan meksikolainen koetteli siihen veistänsä, neiti”, hän
vastasi kostutellen polttavia huuliaan ja koettaen selvitellä kurk-
kuansa. ”Se oli vain tavallinen tappelu. Kun minä riistin häneltä
veitsen, hän yritti purra poikki minun nenäni.”

Hänen lausuessaan nämä vaatimattomat selityksensä hänen
mieleensä muistui elävästi kuuma tähtikirkas yö Salina Cruzissa,
valkoinen rantahietikko, satamassa majailevien sokerilaivojen va-
lot, juopuneitten merimiesten äänet edempänä, tungettelevat ran-
tajätkät, hehkuva raivo meksikolaisen kasvoilla, joka oli kuin vä-
lähdys parista villipedon silmästä tähtien valossa, teräksen pisto
niskassa, vuolas verivirta, melu ja huudot, kaksi ruumista, hänen
ja meksikolaisen, tarrautuneina yhteen ja kieriskellen toistensa
yli hiekassa, joka pilvenä kohosi ilmaan, ja jostakin kaukaa säesti
tätä kaikkea haikeansurullinen kitaran sävel. Sellainen kuva il-
mestyi hänen sieluunsa, ja väristys kävi hänen lävitsensä. Hän
mietti, voisikohan se mies, joka oli maalannut tuon seinällä ole-
van luotsilaivan, maalata myös tämän. Valkoinen ranta, tähdet
ja sokerilaivojen valot vaikuttaisivat suurenmoisilta, hän ajatteli,
ja keskellä hietikolla olisi tummien miesten ryhmä taistelijain
ympärillä. Veitsen tuli myös saada sijansa taulussa, hän päätti, se-
hän sopisi mainiosti välähtämään tähtien valossa. Mutta kaikesta
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tästä ei ollut jälkeäkään hänen puheessaan. Hän sanoi vain: ”Hän
koetti purra poikki minun nenäni.”

”Oh”, pääsi tytöltä hiljaa, ja poika huomasi pelon häivähdyk-
sen hänen suloisilla kasvoillaan.

Hän itsekin pelästyi, mutta vain heikko puna näkyi hänen kas-
voillaan, vaikka hän tunsi poskiansa polttavan, kuin olisi seiso-
nut höyrypannun avonaisen ahjon edessä. Sellaiset likaiset jutut
kuin tappelut ja puukotukset eivät ilmeisesti sopineet keskustelu-
naiheeksi ylhäisen naisen kanssa. Kirjojen henkilöt, jotka elivät
hänen asemassaan, eivät koskaan puhuneet moisista asioista, tus-
kinpa edes tiesivät sellaisista tapauksista.

Keskustelussa, jota he olivat koettaneet saada käyntiin, syntyi
lyhyt äänettömyys. Tyttö yritti uudestaan kysyen varovasti hänen
poskessaan olevasta arvesta. Mutta vaikka hän vain kysyi, huo-
masi poika, että toinen koetti käyttää hänen puhetapaansa, ja hän
puolestansa päätti hylätä sen ja yrittää puhua tytön kieltä.

”Se oli vain tapaturma”, hän sanoi vieden kätensä arvelle.
”Eräänä tyynenä yönä, jolloin merellä kävi vielä levottomat mai-
ningit, irtaantui päämaston raakapuun touvi. Se oli punottu teräs-
langoista ja se roikkui kuin käärme ilmassa. Koko miehistö koetti
siepata sen kiinni, ja siinä rytäkässä se osui poskeeni.”

”Oh”, virkahti tyttö äänessään ymmärtämyksen väre, vaikka
selitys olikin ollut hänelle melkein käsittämätöntä, ja hän mietti,
mitä ”touvi” mahtoi merkitä.

”Tuo Swainburne”, alkoi poika johtaakseen päätöksensä mu-
kaan keskustelun alalle, jota tyttö ymmärsi.

”Kuka?”
”Swainburne”, toisti poika lausuen taaskin nimen samalla ta-

valla väärin. ”Runoilija.”
”Swinburne”, korjasi tyttö.
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”Niin, juuri hän”, sammalsi poika ja hänen kasvonsa hehkuivat
taas. ”Kuinka kauan siitä on, kun hän kuoli?”

”Onko hän kuollut? Sitä minä ei ole kuullutkaan!” Tyttö näytti
hyvin uteliaalta lisätessään: ”Missä te olette häneen tutustunut?”

”En minä ole häntä koskaan nähnyt”, kuului vastaus. ”Mutta
juuri kun te tulitte minä luin hänen runojaan kirjasta, joka on
tuossa pöydällä. Mitä pidätte hänen runoistaan?”

Silloin tyttö alkoi jutella vilkkaasti ja sujuvasti aiheesta, jonka
hän oli esittänyt. Poika tunsi olonsa helpommaksi, ja asettautui
hieman varmemmin tuolille pitäen lujasti kiinni käsinojasta
ikään kuin peläten, että se muuten karkaa häneltä. Hänen oli
onnistunut saada tyttö puhumaan hänen omaa kieltänsä, ja kun
tämä nyt jutteli, koetti hän seurata mukana salaa ihmetellen hä-
nen tietojensa paljoutta ja juopuen hänen kasvojensa kalpeasta
kauneudesta. Hän seurasi häntä, vaikkakin hänen huuliltansa tuli
lakkaamatta ventovieraita sanoja ja kriitillisiä lausetapoja ja aja-
tusyhtymiä, jotka olivat hänen käsitystavallensa aivan outoja.
Siitä huolimatta se kiihoitti hänen mieltänsä ja teroitti hänen aja-
tuskykyänsä. Tässä oli henkistä elämää ja tässä oli kauneutta niin
lämmintä ja ihmeellistä, ettei hän ollut koskaan voinut sellai-
sesta edes uneksia. Hän unohti itsensä ja tuijotti häneen nälkäisin
katsein. Tässä oli jotakin, jonka puolesta kannatti elää, taistella
ja voittaa – oh, vaikkapa kuollakin. Kirjat puhuivat totta. Sel-
laisia naisia on todellakin olemassa. Tämä oli yksi niistä. Hän
lainasi siivet hänen sielullensa, ja suuret ihmeelliset taulut avau-
tuivat hänen eteensä, ja ne kuvasivat loistavin värein rakkautta
ja unelmia ja kuolemattomia sankaritöitä naisen puolesta – kal-
pean, kultaisen kukan vuoksi. Ja läpi tämän häilyvän, väreilevän
unikuvan, joka oli kuin satumainen kangastus, hän näki todel-
lisen naisen, joka istui tuossa ja puhui hänelle kirjallisuudesta
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ja taiteesta. Hän kuunteli kyllä tarkasti, mutta tuijotti samalla,
vaikka itse sitä tajuamatta, toista niin kiihkeästi, että kaikki, mikä
hänessä oli miehekästä, loisti hänen katseestaan. Mutta toinen,
joka oli nainen ja tunsi sangen vähän miesten maailmaa, huomasi
kyllä hänen polttavan katseensa. Tyttö ei ollut koskaan nähnyt
ainoankaan miehen katsovan häneen tuolla tavalla, ja hän tuli ai-
van hämillensä. Hän änkytti ja lopetti puheensa. Hänen konsep-
tinsa olivat menneet sekaisin. Mies pelotti häntä, mutta samalla
oli merkillisen suloista olla tuollaisten katseitten kohteena. Hä-
nen kasvatuksensa varoitti häntä vaarasta, viekkaasta vihollisesta,
joka salaperäisen viehättävästi tahtoi kietoa hänet pauloihinsa.
Mutta hänen vaistonsa sai hänen olemuksensa väreilemään, ja
sielussa soivat ihmeelliset sävelet pakottaen häntä unohtamaan
paikan ja heidän välillään olevan eron. Hänen vaistonsa kehotti
häntä valloittamaan tämän toisesta maailmasta tulleen muukalai-
sen, tämän jörön nuorukaisen, jonka käsissä oli paranevat haavat
ja kaulassa punainen juova, koska hän oli tottumaton koviin kau-
luksiin, ja joka varmaankin oli tahraantunut taistellessaan kurjaa
kohtaloaan vastaan. Itse hän oli puhdas ja hänen puhtautensa
huusi vastaan, mutta hän oli nainen ja alkoi juuri aavistaa olen-
tonsa syvimpiä voimia.

”Kuten sanoin – mitä minä sanoinkaan?” Hän vaikeni äkkiä ja
alkoi iloisesti nauraa omalle hämmingilleen.

”Te sanoitte, ettei tästä Swinburnesta koskaan tullut suurta ru-
noilijaa, koska … niin kauaksi te pääsitte, neiti”, selitti poika kiih-
keästi, kuin hänet olisi äkkiä vallannut suunnaton nälkä, samalla
kun suloiset väreet kiiriskelivät alas ja ylös pitkin hänen selkä-
piitänsä tuota naurua kuullessaan. Kuin hopea, hän ajatteli itsek-
seen, kuin hopeakellojen kaiku. Sinä hetkenä hän joutui silmän-
räpäykseksi kaukaiseen maahan, jossa hän kukkivan vaaleanpu-
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naisen kirsikkapensaan alla poltteli savuketta ja kuunteli suippo-
tornisen intialaistemppelin kelloja, kun ne kutsuivat olkisandaa-
leihin pukeutuneita uskovia hartaudenharjoitukseen.

”Niin, – kiitos”, sanoi tyttö. ”Swinburne epäonnistui sen täh-
den, että hän oli, jos niin saan sanoa, epähieno. Hänen runoissaan
on monta, joita ei pitäisi lukea. Todella suuren runoilijan tuotan-
nossa on jokainen rivi täynnä kauneutta ja totuutta ja herättää
ihmisessä eloon kaiken, mikä hänessä on suurta ja jaloa. Niistä ei
voi riviäkään ottaa pois ilman, että maailma tulee siitä köyhem-
mäksi.”

”Minusta se oli suurta”, sanoi poika viivytellen, ”se vähä, mitä
minä luin. Ei minulla ollut aavistustakaan, että hän oli sellainen –
sellainen lurjus. Se tulee kai esille hänen muissa kirjoissaan, luu-
lisin.”

”Tuostakin kirjasta, jota luitte, olisi huoletta saanut jättää pois
monta riviä”, vastasi tyttö varmasti, melkein papillisesti.

”Ne minä varmaan hyppäsin yli”, virkkoi poika. ”Se, mitä luin,
oli todella hyvää. Aivan kuin salamoi, loisti ja säteili, ja ihmeelli-
nen valo tulvi minun sieluuni aivan kuin auringosta tai valonheit-
täjästä. Niin se minuun vaikutti, mutta pelkään, etten ymmärrä
paljoa runoista.”

Hän vaikeni hämillään. Hän tiesi kyllä, ja se tuotti hänelle
tuskaa, ettei hän kyennyt miellyttävästi tulkitsemaan tunteitansa.
Hän oli tuntenut elämän suuruuden ja täydellisyyden hehkuvan
siinä, mitä hän oli lukenut, mutta hän ei voinut sanoin sitä selit-
tää. Hän tunsi olevansa avuton kuin merimies, joka on joutunut
pimeänä yönä ohjaamaan outoa laivaa tuntemattomilla vesillä.
Mutta samalla hän järkähtämättömästi päätti tutustua tähän uu-
teen maailmaan. Hän ei ollut koskaan nähnyt mitään, jota ei olisi
voinut oppia, jos vain oikein tahtoi, ja nyt oli hänen aika oppia il-
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