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Luku 1: Hiljaisuus

Suomen kunta, Pirkanmaan pohjoisosassa. Noin
tuhat seitsemansataa asukasta — niin pieni luku,
ettd moni uskoo tuntevansa kaikki kasvot. Mutta
luku ei kerro koko totuutta. Kuntakeskus levittaytyy
valtatien 23 varteen, siihen kohtaan jossa
Parkanosta nouseva asfaltti jatkaa kohti
Jyvaskylaa. Tie tuo mukanaan liikkennettd, mutta
myos katoamista. Samaa reittia pitkin kulkee isot
rekka-autot ja pienemmat pakettiautot tavaraa
kuljettaen.Tampereelle on matkaa satakymmenen
kilometria. Se kuulostaa pitkalta, mutta rikoksen
maailmassa se on vain tunnin ajomatka.
Pirkanmaan luoteisraja on kahdenkymmenen
kilometrin paassa, ja metsat sen ymparilla ovat niin
hiljaisia, etta mita tahansa voi katkea niiden syliin.
Kihni6 on paikka, jonne tullaan etsimaan rauhaa —
mutta juuri siksi taalla huomaa jokaisen saron. Kun
joku auto ilmestyy vaaraan aikaan vaaralle

pihatielle, kaikki kylassa tietavat sen. Silti on



asioita, joista ei koskaan puhuta. Qisin, kun
katuvalot sammuvat ja valtatielta kuuluu vain
harvojen rekkojen jyrina, Kihniosta tulee erilainen.
Varjojen kunta. Paikka, jossa 0Oljyn haju sekoittuu
mannyn tuoksuun ja jossa korjaamon ovi voi
sulkeutua hiljaa, lilan hiljaa. Ja juuri taalta alkaa
tarina, joka kuljettaa varastettuja autonosia paljon
kauemmas kuin kukaan osasi kuvitella — aina
Tampereen lentoasemalle, Ruotsin, Norjan kautta ja
sieltda maailmalle. Kihnion keskustan laidalla,
soratien paassa, seisoi Jussi Lahtisen
autokorjaamo. Matala halli, jonka peltikatto oli
nahnyt paremmatkin paivat, ja pihassa lojuvat
autonraadot antoivat paikalle hiukan romuvaraston
tuntua. Silti Jussi Lahtinen piti siitd — se oli hanen
valtakuntansa. Jussi on nelikymppinen mies, kadet
Oljyssa ja mieli velkojen painossa. Korjaamo oli
pyorinyt suvussa vuosikymmenia. Jussin vaari oli
aloittanut autojen korjaamisen 60 luvulla ja Jussin
isa oli jatkanut toimintaa, mutta ajat olivat
muuttuneet. Asiakkaat menevat yha useammin

ketju korjaamoihin, joissan on halvemmat hinnat ja



uudenkarheita autokorjaamon tiloja. Pienelle
autokorjaamolle jai vain ne autot, joista kukaan muu
ei viitsinyt enaa valittada. Talousvaikeudet olivat
alkaneet kasaantua. Veroja oli rastissa, sahkolasku
tuli joka kuukausi liilan suurena, ja varaosien hinnat
nousevat nopeammin kuin asiakkaiden maksuhalu.
Jussi oli laskenut lukuja monesti iltamydhaan, mutta
jokainen numero kertoo samaa tarinaa. Jos mikaan
ei muuttuisi, hallin ovet suljettaisiin pian lopullisesti.
Silti han ei osannut luopua. Tama paikka oli hanen
elamansa, korjaamo samassa pihapiirissa missa
Jussin koti talokin oli. Autokorjaamo kertoi Jussille
muistoja enemman kuin talo jossa han nukkui tai
kylakauppa josta han osti ruokatavarat. Mutta viime
aikoina Jussi oli alkanut miettimaan mista saisi
lisatuloja mita korjaamolla voisi tehda. Jussi oli
kerran jutellut kylakaupassa Jarin kanssa joka oli
hanen luokkatoverinsa kouluajoilta. Jari oli
ehdottanut Jussille, etta nyt olisi kysyntaa autojen
varaosista. Niista on nyt kysyntaa pitkin maailmaa.
Mutta Jari oli aina ollut sellainen pikku napistelija,

eli pikkurikollinen. Nyt Jussi miettii vakavasti



varaosa puolta. Se kylla oli tiedossa etta Kihnion
asukkaat joutuvat menemaan téihin kauemmaksi,
kun t6ita ei riita kylalla. Samalla kylalaiset huoltavat
ja korjaavat autonsa toisaalla. Sen takia Jussi
miettii Jarin ehdotusta ja lisatulot olisivat oikein
tervetulleita. Korjaamon seinien sisalla oli alkanut
kasvaa houkutus: ehka tasta autojen varaosien
myymisesta voisi lI0ytya ratkaisu. Rahaa, jolla
pelastaa yritys. Rahaa, jolla jatkaa elamaa. Ovi
kavi, ja sisaan astui asiakas hakemaan autoaan
jonka Jussi oli eilen huoltanut. Vanha Opel Kadett
1970 vuosi mallia joka on todella hyvassa
kunnossa. Jussi pyyhki kasiaan riepuun ja hymyili
vakinaisesti. Han mietti oliko tama hanen viimeinen
huollettava auto. Varaus kirja naytti tyhjyytta kuin
Jussin pankkitili. Mutta sisalla hanessa jyskytti
ajatus, jos mina en tee jotain pian, tama paikka
kuolee. lllalla kun Marja oli laittanut hyvan
maukkaan aterian. Niin Marja on Jussin ihana
vaimo ja tietenkin Marja on se, joka pitaa huolen,
ettei korjaamo muutu romu varastoksi. Jussi kiittaa

Marjaa hyvasta ateriasta ja nousi ylos



ruokapoydasta lahteakseen kaymaan suihkussa ja
sitten nukkumaan. Marja tuli myds nukkumaan kun
oli saanut keittion puhtaaksi. Maria nukahti melko
nopeasti, mutta Jussi ei saanut unta koko yona,
ehka pienia nukkumis silmayksia. Han pyori
sangyssa, kaantaa kylkea ja kuunteli, miten tuuli
hakkasi peltikattoa. Jokainen ajatuksen sirpale
kiersi samaan pisteeseen, raha. Jokainen tunti toi
vain lisda ahdistusta. Kun aamu vihdoin valkeni,
han ei enaa odottanut. Kadet tarisivat, kun han
kaatoi kahvia kuppiin, mutta han ei jaksanut edes
juoda. Jussi lahti kavelemaan pihan poikki
autokorjaamoa kohti. Avasi hallin ovet ja katsoi
pihalle pain joka oli aivan tyhja. Ihan kuin han
odottaisi suurta asiakas ryntaysta. Jussi kaveli kohti
hallin nurkkaa jossa tyokalupakki oli piilossa. Han
kaivoi haalarin taskusta puhelimen ja pyoritteli
yhteystietoja etsien Jarin numeroa, jonka Jari oli
antanut kauan sitten. Jussi meni Jarin numeron ohi
pari kertaa miettien kannattaako. No sitten Jussi
painon Jarin numeroa ja antoi soida, ja hetken

paasta puhelimeen vastasi Jari. Huomenta Jussi



mitas johtajalle kuuluu?. Jussi tervehtii Jaria.
Puhuimme joskus auton varaosien myyntia
kaupalla, Jussi sanoi aani matalana, lahes kaheana
valvotun yon jalkeen. Langalla oli hiljaisuus, jonka
jalkeen vastaus tuli vileana: — Katsotaan. Ma
valitan viestin eteenpain. Jos joku haluaa ottaa
yhteytta, ne ottaa. Puhelu kesti vain minuutin. Kun
puhelu loppui, se jatti jalkeensa kylman tyhjyyden.
Jussi jai tuijottamaan nayttda, aivan kuin se voisi
paljastaa jotain lisaa, mutta mitaan ei tapahtunut.
Jussi meni korjaamon toimistoon ja istahti tuolille.
Ulkona oli harmaa aamu, sellainen joka ei luvannut
mitaan hyvaa. Pihassa ei ollut yhtaan autoa, ei
ketaan odottamassa huoltoa. Hiljaisuus tuntui
raskaammalta kuin koskaan. Sisalla hallissa oljyn ja
renkaan kumin haju oli tuttu, mutta tanaan sekin
tuntui vieraalta. Jussi nousi tuolilta, meni hallin
puolelle ja alkoi siivota. Han pyyhki poytia, jarjestel
tydkaluja jotka oli hujan hajan. Jussi siirteli
kanistereita joiden kyljet olivat tomun peitossa.
Jokainen liike oli vain yritys tukahduttaa tunne siita

ettei ollut asiakkaita. Mutta Jussin Jarille soittama



puhelu oli hieman erikoinen, mutta Jarin kautta
saattaisi I0ytya apua tahan hiljaisuuteen. Aurinkokin
yritti harmaiden pilvien takaa antaa valoa halliin
mutta hallin hamara syveni. Jussi pysahtyi ja
kuunteli. Ei kuulunut mitaa, ei edes pikku linnun
laulua. Han ei viela tiennyt, etta puhelu oli jo
laittanut jotain liikkeelle. Etta joku jossain oli kuullut
hanen nimensa. Viikot kuluivat, mutta mitaan ei
tapahtunut. Oliko Jari vain keksinyt koko jutun,
Jussi naurahti itsekseen, mukamas autojen
varaosien myyntia maailmalle. Ei soittoa takaisin, ei
viestia, ei merkkia siita, ettd kukaan olisi ottamassa
yhteytta haneen. Jari oli ehka puhunut sittenkin sita
mita ihmiset tekevat mokilla ulkohuussissa.
Korjaamolla vallitsi kuolemanhiljaisuus. Hallin ovet
olivat kylla auki joka aamu, mutta yksikadan auto ei
tullut pihaan. Autokorjaamon puhelin ei soinut
enaan. Poly laskeutui nosturille, ja Oljykanisterit
pysyivat paikoillaan kuin museoesineet. Jussi
huomasi katsovansa kelloa yha useammin ja
huomaavan, ettei hanella ollut mitaan tekemista.

Mainokset, joita han oli ennen laittanut



paikallislehteen ja tienvarren ilmoitustauluihin, jaivat
tekematta. Rahaa ei ollut enaa edes siihen. Han
tiesi, etta ilman asiakkaita han ei voisi maksaa edes
sahkolaskua, saati velkoja, jotka kasvoivat viikko
viikolta. Yhtena iltana han istui hallin toimiston
rahjaisessa tuolissa, paperipinot edessaan. Han
kavi lapi laskuja, joihin hanella ei ollut enaa mitaan
vastausta. Jokainen punaisella merkitty huomautus
tuntui naulalta, joka lydtiin korjaamon arkkuun. Ei
tasta tule kylla mitaan. Ajatus jyskytti hanen
paassaan, eika mikaan voinut sita pysayttaa. Tama
ei ollut enaa pelkkaa huolta — tama oli varmuus.
Jussi pelkasi, etta hanen elamansa tyo, se mihin
han oli uhrannut kaiken, olisi menossa konkurssiin.
Korjaamon seinat tuntuivat painuvan hanen
ymparilleen, ja kylan hiljaiset kadut muistuttivat joka
paiva, ettei kukaan tulisi pelastamaan hanta. Han
oli yksin. Samana iltana, kun Jussi istui korjaamon
toimistossa pimean keskella, hanen vaimonsa
Marja tuli téista kotiin. Marja oli tehnyt koko paivan
toita tyopoydan aaressa, puhelin toisessa kadessa

ja Jussin korjaamon mapit toisessa. Han oli toissa



Kihnion LVI toimistossa, han on tarkka, jarkeva ja
jarjestelmallinen, mutta viime viikkoina hanesta oli
tullut enemmankin velka jarjestelija, joka yritti
tukahduttaa korjaamon velkojen roihuja. Marja
istuutui Jussia vastapaata, laski kasilaukun
poydalle ja katsoi miestaan tiukasti. — “Puhuin
tanaan verottajan kanssa koko paivan”, ja sain
sovittua, etta maksua voidaan siirtaa, muutaman
kuukauden paahan. liman sita me oltaisiin jo
menettamassa kaiken Jussi kaiken. Voimme ottaa
lainaa pankista taloa vastaan. Jussi ei sanonut
mitaan. Han nojasi tuoliinsa ja tuijotti kattoon.
Hiljaisuus venyi niin pitkaksi, etta Marja lopulta
kysyi: — “Mita me tehdaan, Jussi? Me ei voida
jatkaa nain. Ei asiakkaita, ei rahaa mihinkaan... ja
kohta ei ole enaa paikkaa mihin menna.” Jussi
hieroi kasiaan yhteen — Oljyiset kynnenaluset
piirtyivat mustina viivoina, kuin pysyva merkki
vuosien tyosta. Han tunsi katseen painon, mutta
sanat jumittuivat kurkkuun. Sitten Jussi rohkeni
sanoa. Soitin Jarille, Marja huudahti Jarille, miksi?

Anna kun kerron, Jari oli kuullut etta autojen



varaosia tarvitaan maailmalla, niista on kysyntaa.
Nyt odotan etta ottaako joku yhteytta ja kertoo
asiasta enemman. Marja huokaisi. Han naytti
vasyneelta, mutta hanen silmissaan oli yha se
sama paattavaisyys, jonka Jussi muisti heidan
nuoruudestaan. Toivottavasti pian. Me ei voida
enaa montaa viikkoa talla tavalla elaa. Han nousi,
otti laukun ja kaveli pois toimistosta. Jussi jai yksin
toimistoon, ymparillaan paperipinot, joiden jokainen
kulma muistutti velasta ja haviosta. Han puristi
nyrkkiaan ja katsoi ikkunasta ulos korjaamon
pimealle pihalle. Mielessaan han pydritteli yha,
mihin oli jaanyt se Jarin lupaama varaosien myynti

homma.

LUKU 2 Koskinen

Seuraavana aamuna pihamaalla kuului dani, jota
Jussi ei ollut kuullut viikkoihin — auton renkaiden
soraaani. Han vilkaisi ikkunasta ulos ja naki mustan
farmarin kaartavan hitaasti korjaamon pihaan. Auto

pysahtyi niin, etta sen keula osoitti kohti korjaamon
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ovea. Auton ovi ei heti auennut. Joku mies istui
hetken paikoillaan, katseli ymparilleen — ensin
korjaamoa, sitten taloa, jossa Marja puuhasi
keittiossa. Jussi tunsi sydamensa hakkaavan.
Mikas tama asiakas oikein on? Jussi kaveli kohti
autoa. Aamun ilma oli kylma ja kostea, mutta Jussin
iho tuntui viela kylmemmalta, kun auton ovi avautui.
Mies nousi autosta ulos. Han oli iso, harteikas, ja
hanen naamastaan erottui useampi tatuointi —
mustia viivoja, symboleja, joiden merkitysta Jussi ei
osannut tulkita, mutta joista huokui vakivaltaa. Jussi
nielaisi, mutta pakotti suun hymyyn. — “Huomenta.
Olen Jussi Lahtinen. Kuinka voin auttaa?.” Mies ei
hymyillyt. Han mittasi Jussia paasta varpaisiin,
aivan kuin arvioisi jotain muuta kuin auton
korjaajaa. Sitten han kysyi: — “Sinako soitit Jarille?”
Jussi jahmettyi hetkeksi. Jari!. Se hiljaisuus, joka oli
kestanyt viikkoja. Tama mies ei ollut sattumalta
taalla. — “Juu... kylla”, Jussi vastasi hitaasti. Mies
nyokkasi kerran, lyhyesti. Katse oli kylma, mutta
hyvaksyva. — Hyva. Sitten meilla taitaa olla asiaa,

mista jutella. Mies katsoi Jussia tiukasti. — Mennaan
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korjaamon toimistoon juttelemaan. Sydan
jyskyttaen Jussi nyokkasi ja he astuivat halliin.
Askelten kaiku betonilattialla kuulosti tavallista
kovemmalta, ja jokainen sekunti tuntui venyvan.
Jussi mietti, oliko han tehnyt elamansa suurimman
virheen jo silloin, kun oli soittanut Jarille. Halliin
astuttuaan mies jai hetkeksi paikalleen, silmaili
ymparilleen. Peltiseinat, oljyiset tyokalut, hyllyille
unohtuneet osat ja muutama autonostin jotka olivat
jo polyn peittamat. Katse viipyi erityisesti hallin
peralla, varjoisassa nurkissa. — “Taydellinen”, mies
sanoi hiljaa. Jussi vilkaisi hanta hammentyneena.
Han ei ymmartanyt, mita mies tarkoitti, mutta sanat
jaivat ilmaan leijumaan. Taydellinen mihin? He
astuivat toimistoon. Se oli pieni huone, jossa vanha
poyta, pari metalli kaappia ja kuluneet kolme tuolia
olivat ainoat huonekalut. Ikkunasta nakyi suoraan
pihalle — sinne, missa Jussin oma koti seisoi vain
muutaman kymmenen metrin paassa. Mies laittoi
oven kiinni ja lukitsi sen perassaan. Lukon
naksahdus tuntuu kovemmalta kuin mikaan aani

korjaamolla koskaan. Jussi valahti kalpeaksi, veri
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pakeni hanen kasvoiltaan. Han tunsi olevansa
loukussa, oman tilansa vankina. Mies ei kiirehtinyt.
Han astui pdydan taakse, istui raskaasti tuolille ja
nojasi eteenpain. Katse porautui Jussiin, eika siina
ollut kysymysten sijaa — vain varmuutta. — Minun
nimeni on Koskinen, Koskisen Timo, han sanoi
lopulta, dani karhea mutta hallittu. — Sina olet
kysellyt auton varaosien myyntia. Jussi nielaisi.
Hanen kurkkunsa tuntui kuivalta kuin hiekka. Joo,
olin kuullut Jarilta etta autojen varaosa myynnilla
voisin tehda vahan lisatuloja kun nyt korjaamolla on
todella hiljaista. Koskinen nojautui taaksepain
tuolilla, katseli hetken Jussia ja kysyi sitten, - Onko
korjaamolla muita tyontekijoita? - Onko sinulla
vaimoa? - onko lapsia? Jussi vastasi varovasti, ei
ole muita asentajia ja on vaimo nimelta Marja.
Lapsia meilla ei ole viela. Koskinen vastaa - hyva -
Voitko nayttaa kirjanpidon minulle? Haluan katsoa
miten sinulle menee ja velat tietenkin kiinnostaa?
Jussi mietti, onko nyt joku kirjanpidon tarkastus
mutta nousi lopulta pdydan aaresta ja haki metalli

kaapista mapin, jossa olivat korjaamon luvut. Han
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laski sen Koskisen eteen ja yritti olla nayttamatta,
miten kadet vapisivat. Koskinen selasi papereita
rauhallisin liikkein, kuin olisi tehnyt sita
ammatikseen. Katse kulki riveilta toisille, pysahtyi
punaisiin merkintoihin ja venyvaan maksuaikoihin. -
Olet velkaa verottajalle? Oletko kenellekaan muulle
velkaa? Koskinen Kkysyi lopulta, dani matalana
mutta teravana. Jussi nielaisi ja vastasi. —
Ainoastaan verottajalle, ja ehka vahan varaosista.
En muille. Koskinen nosti katseensa papereista, ja
suupieleen ilmestyi lyhyt, arvoituksellinen hymy. —
No johan vain. Han sulki mapin ja laski sen
poydalle. — Se taytyy maksaa pois. Ymmarrathan?
Kukaan ei halua verottajaa, ulosottomiesta tai
muitakaan virkamiehia tanne pyoérimaan. Se
haittaisi akkia liike toimia. Jussi levitti katensa. —
Mutta kun ei ole rahaa. Ei penniakaan ylimaaraista.
Ja miten se haittaisi liiketoimintaa? Koskinen
katsoo Jussia hetken, kuule jos nain pienessa
kylassa alkaa joku virkamies pydrimaan. Kaikki
alkaa ihmetella ja puhumaan asioista! Koskinen

nojautui lahemmas. — Ja paljonko se velka on?
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Jussi epardi hetken, mutta paasti lopulta sanat ulos.
— Joku... noin kymmenentuhatta euroa. Ja vaimoni
Marja sai velan maksun siirrettya kahden
kuukauden paahan. Huoneeseen laskeutui
hiljaisuus. Jussi tunsi vatsassaan jaatavan painon.
Mutta sitten Koskinen hymahti, niin kuin kyse olisi
ollut pikkurahasta. — Ei hataa, han sanoi. Rahat
kylla jarjestetaan. Sitten kayt maksamassa verot
pois. Ja sen jalkeen meilla ei ole enaa ketaan
ulkopuolista jota kiinnostaisi korjaamon toiminta.
Jussi istui jaykkana, yrittden ymmartaa mita oli juuri
tapahtumassa. Han tajusi vain yhden asian, mita
ihmetta tdma oikein on? Ei ainakaan kovin
tavallinen liikeneuvottelu. Onko han astunut pelin
sisaan, jossa saannot eivat olleet hanen. Koskinen
nojautui eteenpain katse nauliintuneena Jussiin.
Tehdaan nain. — Laita paikallislehteen iimoitus.
Tyodnhaku. Kirjoita siihen, etta haetaan kahta
automekaanikkoa. Jussi rapaytti silmiaan. — Kaksi?
Mutta ei minulla ole varaa palkata ketaan, Koskinen
nosti katensa. — Et sina palkkaa ketaan toihin,

vaikka hakemuksia tulisi. Sanot vain, etta paikat on
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taytetty. Silloin kukaan ei kyselisi sen ihmeemmin.
Mina lahetan tadnne kaksi mekaanikkoa. Mina
jarjestan heidan tydsopimukset, ja hommaan niille
asunnon taalta kylalta. Jussi tunsi kylman hien
nousevan otsalleen. Han ei tiennyt, mita
mekaanikot oikeasti tulisivat tekemaan. Kuule
Koskinen, miksi mekaanikkoja tédnne jos myyn
varaosia? Koskinen katsoo Jussia, kuule hyva
mekaanikko tuntee varaosat paremmin kuin itse
varaosien myyja. Koskinen nojasi taaksepain, nyt
edetaan nain — Rahat tulevat sinun tilillesi, josta
kayt maksamassa velat pois. Laitetaan sun tilille
viisitoista tuhatta euroa. Siita riittaa verottajalle ja
muille velallisille. Jussi henkaisi. Pelko ja helpotus
sekoittuivat hanen sisallaan kuin oljy ja vesi. Han oli
varma, ettei ollut koskaan ollut nain lahella
konkurssia — tai nain lahella pelastusta. — Mista ne
rahat...? han aloitti varovasti. Koskinen hymahti,
aanessa ivallinen savya. — Me olemme nyt
likemiehia tai Iahinna liikkekumppaneita, mina autan
sinut pois naista veloista. Sen jalkeen aletaan

myymaan varaosia. Koskinen nojautui eteenpain,
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Varjojen korjaamo on jannitteinen ja
synkkisidvyinen  kertomus  pienesti
autokorjaamosta, joka ~  ajautuu

- tahtomattaan - rikollisuuden varjoihin.
Tarina kuvaa, miten tavallinen arki voi
luisua pimeille polulle, kun ulkopuoliset —_
voimat tarttuvat ftilaisuuteen kéayttas
hyvikseen hejkossa asemassa olevaa.
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