


Luku 1: Hiljaisuus

Suomen kunta, Pirkanmaan pohjoisosassa. Noin

tuhat seitsemänsataa asukasta – niin pieni luku,

että moni uskoo tuntevansa kaikki kasvot. Mutta

luku ei kerro koko totuutta. Kuntakeskus levittäytyy

valtatien 23 varteen, siihen kohtaan jossa

Parkanosta nouseva asfaltti jatkaa kohti

Jyväskylää. Tie tuo mukanaan liikennettä, mutta

myös katoamista. Samaa reittiä pitkin kulkee isot

rekka-autot ja pienemmät pakettiautot tavaraa

kuljettaen.Tampereelle on matkaa satakymmenen

kilometriä. Se kuulostaa pitkältä, mutta rikoksen

maailmassa se on vain tunnin ajomatka.

Pirkanmaan luoteisraja on kahdenkymmenen

kilometrin päässä, ja metsät sen ympärillä ovat niin

hiljaisia, että mitä tahansa voi kätkeä niiden syliin.

Kihniö on paikka, jonne tullaan etsimään rauhaa –

mutta juuri siksi täällä huomaa jokaisen särön. Kun

joku auto ilmestyy väärään aikaan väärälle

pihatielle, kaikki kylässä tietävät sen. Silti on
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asioita, joista ei koskaan puhuta. Öisin, kun

katuvalot sammuvat ja valtatieltä kuuluu vain

harvojen rekkojen jyrinä, Kihniöstä tulee erilainen.

Varjojen kunta. Paikka, jossa öljyn haju sekoittuu

männyn tuoksuun ja jossa korjaamon ovi voi

sulkeutua hiljaa, liian hiljaa. Ja juuri täältä alkaa

tarina, joka kuljettaa varastettuja autonosia paljon

kauemmas kuin kukaan osasi kuvitella – aina

Tampereen lentoasemalle, Ruotsin, Norjan kautta ja

sieltä maailmalle. Kihniön keskustan laidalla,

soratien päässä, seisoi Jussi Lahtisen

autokorjaamo. Matala halli, jonka peltikatto oli

nähnyt paremmatkin päivät, ja pihassa lojuvat

autonraadot antoivat paikalle hiukan romuvaraston

tuntua. Silti Jussi Lahtinen piti siitä – se oli hänen

valtakuntansa. Jussi on nelikymppinen mies, kädet

öljyssä ja mieli velkojen painossa. Korjaamo oli

pyörinyt suvussa vuosikymmeniä. Jussin vaari oli

aloittanut autojen korjaamisen 60 luvulla ja Jussin

isä oli jatkanut toimintaa, mutta ajat olivat

muuttuneet. Asiakkaat menevät yhä useammin

ketju korjaamoihin, joissan on halvemmat hinnat ja

2



uudenkarheita autokorjaamon tiloja. Pienelle

autokorjaamolle jäi vain ne autot, joista kukaan muu

ei viitsinyt enää välittää. Talousvaikeudet olivat

alkaneet kasaantua. Veroja oli rästissä, sähkölasku

tuli joka kuukausi liian suurena, ja varaosien hinnat

nousevat nopeammin kuin asiakkaiden maksuhalu.

Jussi oli laskenut lukuja monesti iltamyöhään, mutta

jokainen numero kertoo samaa tarinaa. Jos mikään

ei muuttuisi, hallin ovet suljettaisiin pian lopullisesti.

Silti hän ei osannut luopua. Tämä paikka oli hänen

elämänsä, korjaamo samassa pihapiirissä missä

Jussin koti talokin oli. Autokorjaamo kertoi Jussille

muistoja enemmän kuin talo jossa hän nukkui tai

kyläkauppa josta hän osti ruokatavarat. Mutta viime

aikoina Jussi oli alkanut miettimään mistä saisi

lisätuloja mitä korjaamolla voisi tehdä. Jussi oli

kerran jutellut kyläkaupassa Jarin kanssa joka oli

hänen luokkatoverinsa kouluajoilta. Jari oli

ehdottanut Jussille, että nyt olisi kysyntää autojen

varaosista. Niistä on nyt kysyntää pitkin maailmaa.

Mutta Jari oli aina ollut sellainen pikku näpistelijä,

eli pikkurikollinen. Nyt Jussi miettii vakavasti
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varaosa puolta. Se kyllä oli tiedossa että Kihniön

asukkaat joutuvat menemään töihin kauemmaksi,

kun töitä ei riitä kylällä. Samalla kyläläiset huoltavat

ja korjaavat autonsa toisaalla. Sen takia Jussi

miettii Jarin ehdotusta ja lisätulot olisivat oikein

tervetulleita. Korjaamon seinien sisällä oli alkanut

kasvaa houkutus: ehkä tästä autojen varaosien

myymisestä voisi löytyä ratkaisu. Rahaa, jolla

pelastaa yritys. Rahaa, jolla jatkaa elämää. Ovi

kävi, ja sisään astui asiakas hakemaan autoaan

jonka Jussi oli eilen huoltanut. Vanha Opel Kadett

1970 vuosi mallia joka on todella hyvässä

kunnossa. Jussi pyyhki käsiään riepuun ja hymyili

väkinäisesti. Hän mietti oliko tämä hänen viimeinen

huollettava auto. Varaus kirja näytti tyhjyyttä kuin

Jussin pankkitili. Mutta sisällä hänessä jyskytti

ajatus, jos minä en tee jotain pian, tämä paikka

kuolee. Illalla kun Marja oli laittanut hyvän

maukkaan aterian. Niin Marja on Jussin ihana

vaimo ja tietenkin Marja on se, joka pitää huolen,

ettei korjaamo muutu romu varastoksi. Jussi kiittää

Marjaa hyvästä ateriasta ja nousi ylös
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ruokapöydästä lähteäkseen käymään suihkussa ja

sitten nukkumaan. Marja tuli myös nukkumaan kun

oli saanut keittiön puhtaaksi. Maria nukahti melko

nopeasti, mutta Jussi ei saanut unta koko yönä,

ehkä pieniä nukkumis silmäyksiä. Hän pyöri

sängyssä, kääntää kylkeä ja kuunteli, miten tuuli

hakkasi peltikattoa. Jokainen ajatuksen sirpale

kiersi samaan pisteeseen, raha. Jokainen tunti toi

vain lisää ahdistusta. Kun aamu vihdoin valkeni,

hän ei enää odottanut. Kädet tärisivät, kun hän

kaatoi kahvia kuppiin, mutta hän ei jaksanut edes

juoda. Jussi lähti kävelemään pihan poikki

autokorjaamoa kohti. Avasi hallin ovet ja katsoi

pihalle päin joka oli aivan tyhjä. Ihan kuin hän

odottaisi suurta asiakas ryntäystä. Jussi käveli kohti

hallin nurkkaa jossa työkalupakki oli piilossa. Hän

kaivoi haalarin taskusta puhelimen ja pyöritteli

yhteystietoja etsien Jarin numeroa, jonka Jari oli

antanut kauan sitten. Jussi meni Jarin numeron ohi

pari kertaa miettien kannattaako. No sitten Jussi

painon Jarin numeroa ja antoi soida, ja hetken

päästä puhelimeen vastasi Jari. Huomenta Jussi
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mitäs johtajalle kuuluu?. Jussi tervehtii Jaria.

Puhuimme joskus auton varaosien myyntiä

kaupalla, Jussi sanoi ääni matalana, lähes käheänä

valvotun yön jälkeen. Langalla oli hiljaisuus, jonka

jälkeen vastaus tuli viileänä: – Katsotaan. Mä

välitän viestin eteenpäin. Jos joku haluaa ottaa

yhteyttä, ne ottaa. Puhelu kesti vain minuutin. Kun

puhelu loppui, se jätti jälkeensä kylmän tyhjyyden.

Jussi jäi tuijottamaan näyttöä, aivan kuin se voisi

paljastaa jotain lisää, mutta mitään ei tapahtunut.

Jussi meni korjaamon toimistoon ja istahti tuolille.

Ulkona oli harmaa aamu, sellainen joka ei luvannut

mitään hyvää. Pihassa ei ollut yhtään autoa, ei

ketään odottamassa huoltoa. Hiljaisuus tuntui

raskaammalta kuin koskaan. Sisällä hallissa öljyn ja

renkaan kumin haju oli tuttu, mutta tänään sekin

tuntui vieraalta. Jussi nousi tuolilta, meni hallin

puolelle ja alkoi siivota. Hän pyyhki pöytiä, järjesteli

työkaluja jotka oli hujan hajan. Jussi siirteli

kanistereita joiden kyljet olivat tomun peitossa.

Jokainen liike oli vain yritys tukahduttaa tunne siitä

ettei ollut asiakkaita. Mutta Jussin Jarille soittama
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puhelu oli hieman erikoinen, mutta Jarin kautta

saattaisi löytyä apua tähän hiljaisuuteen. Aurinkokin

yritti harmaiden pilvien takaa antaa valoa halliin

mutta hallin hämärä syveni. Jussi pysähtyi ja

kuunteli. Ei kuulunut mitää, ei edes pikku linnun

laulua. Hän ei vielä tiennyt, että puhelu oli jo

laittanut jotain liikkeelle. Että joku jossain oli kuullut

hänen nimensä. Viikot kuluivat, mutta mitään ei

tapahtunut. Oliko Jari vain keksinyt koko jutun,

Jussi naurahti itsekseen, mukamas autojen

varaosien myyntiä maailmalle. Ei soittoa takaisin, ei

viestiä, ei merkkiä siitä, että kukaan olisi ottamassa

yhteyttä häneen. Jari oli ehkä puhunut sittenkin sitä

mitä ihmiset tekevät mökillä ulkohuussissa.

Korjaamolla vallitsi kuolemanhiljaisuus. Hallin ovet

olivat kyllä auki joka aamu, mutta yksikään auto ei

tullut pihaan. Autokorjaamon puhelin ei soinut

enään. Pöly laskeutui nosturille, ja öljykanisterit

pysyivät paikoillaan kuin museoesineet. Jussi

huomasi katsovansa kelloa yhä useammin ja

huomaavan, ettei hänellä ollut mitään tekemistä.

Mainokset, joita hän oli ennen laittanut
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paikallislehteen ja tienvarren ilmoitustauluihin, jäivät

tekemättä. Rahaa ei ollut enää edes siihen. Hän

tiesi, että ilman asiakkaita hän ei voisi maksaa edes

sähkölaskua, saati velkoja, jotka kasvoivat viikko

viikolta. Yhtenä iltana hän istui hallin toimiston

rähjäisessä tuolissa, paperipinot edessään. Hän

kävi läpi laskuja, joihin hänellä ei ollut enää mitään

vastausta. Jokainen punaisella merkitty huomautus

tuntui naulalta, joka lyötiin korjaamon arkkuun. Ei

tästä tule kyllä mitään. Ajatus jyskytti hänen

päässään, eikä mikään voinut sitä pysäyttää. Tämä

ei ollut enää pelkkää huolta – tämä oli varmuus.

Jussi pelkäsi, että hänen elämänsä työ, se mihin

hän oli uhrannut kaiken, olisi menossa konkurssiin.

Korjaamon seinät tuntuivat painuvan hänen

ympärilleen, ja kylän hiljaiset kadut muistuttivat joka

päivä, ettei kukaan tulisi pelastamaan häntä. Hän

oli yksin. Samana iltana, kun Jussi istui korjaamon

toimistossa pimeän keskellä, hänen vaimonsa

Marja tuli töistä kotiin. Marja oli tehnyt koko päivän

töitä työpöydän ääressä, puhelin toisessa kädessä

ja Jussin korjaamon mapit toisessa. Hän oli töissä
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Kihniön LVI toimistossa, hän on tarkka, järkevä ja

järjestelmällinen, mutta viime viikkoina hänestä oli

tullut enemmänkin velka järjestelijä, joka yritti

tukahduttaa korjaamon velkojen roihuja. Marja

istuutui Jussia vastapäätä, laski käsilaukun

pöydälle ja katsoi miestään tiukasti. – “Puhuin

tänään verottajan kanssa koko päivän”, ja sain

sovittua, että maksua voidaan siirtää, muutaman

kuukauden päähän. Ilman sitä me oltaisiin jo

menettämässä kaiken Jussi kaiken. Voimme ottaa

lainaa pankista taloa vastaan. Jussi ei sanonut

mitään. Hän nojasi tuoliinsa ja tuijotti kattoon.

Hiljaisuus venyi niin pitkäksi, että Marja lopulta

kysyi: – “Mitä me tehdään, Jussi? Me ei voida

jatkaa näin. Ei asiakkaita, ei rahaa mihinkään… ja

kohta ei ole enää paikkaa mihin mennä.” Jussi

hieroi käsiään yhteen – öljyiset kynnenaluset

piirtyivät mustina viivoina, kuin pysyvä merkki

vuosien työstä. Hän tunsi katseen painon, mutta

sanat jumittuivat kurkkuun. Sitten Jussi rohkeni

sanoa. Soitin Jarille, Marja huudahti Jarille, miksi?

Anna kun kerron, Jari oli kuullut että autojen
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varaosia tarvitaan maailmalla, niistä on kysyntää.

Nyt odotan että ottaako joku yhteyttä ja kertoo

asiasta enemmän. Marja huokaisi. Hän näytti

väsyneeltä, mutta hänen silmissään oli yhä se

sama päättäväisyys, jonka Jussi muisti heidän

nuoruudestaan. Toivottavasti pian. Me ei voida

enää montaa viikkoa tällä tavalla elää. Hän nousi,

otti laukun ja käveli pois toimistosta. Jussi jäi yksin

toimistoon, ympärillään paperipinot, joiden jokainen

kulma muistutti velasta ja häviöstä. Hän puristi

nyrkkiään ja katsoi ikkunasta ulos korjaamon

pimeälle pihalle. Mielessään hän pyöritteli yhä,

mihin oli jäänyt se Jarin lupaama varaosien myynti

homma.

LUKU 2 Koskinen

Seuraavana aamuna pihamaalla kuului ääni, jota

Jussi ei ollut kuullut viikkoihin – auton renkaiden

soraääni. Hän vilkaisi ikkunasta ulos ja näki mustan

farmarin kaartavan hitaasti korjaamon pihaan. Auto

pysähtyi niin, että sen keula osoitti kohti korjaamon
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ovea. Auton ovi ei heti auennut. Joku mies istui

hetken paikoillaan, katseli ympärilleen – ensin

korjaamoa, sitten taloa, jossa Marja puuhasi

keittiössä. Jussi tunsi sydämensä hakkaavan.

Mikäs tämä asiakas oikein on? Jussi käveli kohti

autoa. Aamun ilma oli kylmä ja kostea, mutta Jussin

iho tuntui vielä kylmemmältä, kun auton ovi avautui.

Mies nousi autosta ulos. Hän oli iso, harteikas, ja

hänen naamastaan erottui useampi tatuointi –

mustia viivoja, symboleja, joiden merkitystä Jussi ei

osannut tulkita, mutta joista huokui väkivaltaa. Jussi

nielaisi, mutta pakotti suun hymyyn. – “Huomenta.

Olen Jussi Lahtinen. Kuinka voin auttaa?.” Mies ei

hymyillyt. Hän mittasi Jussia päästä varpaisiin,

aivan kuin arvioisi jotain muuta kuin auton

korjaajaa. Sitten hän kysyi: – “Sinäkö soitit Jarille?”

Jussi jähmettyi hetkeksi. Jari!. Se hiljaisuus, joka oli

kestänyt viikkoja. Tämä mies ei ollut sattumalta

täällä. – “Juu… kyllä”, Jussi vastasi hitaasti. Mies

nyökkäsi kerran, lyhyesti. Katse oli kylmä, mutta

hyväksyvä. – Hyvä. Sitten meillä taitaa olla asiaa,

mistä jutella. Mies katsoi Jussia tiukasti. – Mennään

11



korjaamon toimistoon juttelemaan. Sydän

jyskyttäen Jussi nyökkäsi ja he astuivat halliin.

Askelten kaiku betonilattialla kuulosti tavallista

kovemmalta, ja jokainen sekunti tuntui venyvän.

Jussi mietti, oliko hän tehnyt elämänsä suurimman

virheen jo silloin, kun oli soittanut Jarille. Halliin

astuttuaan mies jäi hetkeksi paikalleen, silmäili

ympärilleen. Peltiseinät, öljyiset työkalut, hyllyille

unohtuneet osat ja muutama autonostin jotka olivat

jo pölyn peittämät. Katse viipyi erityisesti hallin

perällä, varjoisassa nurkissa. – “Täydellinen”, mies

sanoi hiljaa. Jussi vilkaisi häntä hämmentyneenä.

Hän ei ymmärtänyt, mitä mies tarkoitti, mutta sanat

jäivät ilmaan leijumaan. Täydellinen mihin? He

astuivat toimistoon. Se oli pieni huone, jossa vanha

pöytä, pari metalli kaappia ja kuluneet kolme tuolia

olivat ainoat huonekalut. Ikkunasta näkyi suoraan

pihalle – sinne, missä Jussin oma koti seisoi vain

muutaman kymmenen metrin päässä. Mies laittoi

oven kiinni ja lukitsi sen perässään. Lukon

naksahdus tuntuu kovemmalta kuin mikään ääni

korjaamolla koskaan. Jussi valahti kalpeaksi, veri
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pakeni hänen kasvoiltaan. Hän tunsi olevansa

loukussa, oman tilansa vankina. Mies ei kiirehtinyt.

Hän astui pöydän taakse, istui raskaasti tuolille ja

nojasi eteenpäin. Katse porautui Jussiin, eikä siinä

ollut kysymysten sijaa – vain varmuutta. – Minun

nimeni on Koskinen, Koskisen Timo, hän sanoi

lopulta, ääni karhea mutta hallittu. – Sinä olet

kysellyt auton varaosien myyntiä. Jussi nielaisi.

Hänen kurkkunsa tuntui kuivalta kuin hiekka. Joo,

olin kuullut Jarilta että autojen varaosa myynnillä

voisin tehdä vähän lisätuloja kun nyt korjaamolla on

todella hiljaista. Koskinen nojautui taaksepäin

tuolilla, katseli hetken Jussia ja kysyi sitten, - Onko

korjaamolla muita työntekijöitä? - Onko sinulla

vaimoa? - onko lapsia? Jussi vastasi varovasti, ei

ole muita asentajia ja on vaimo nimeltä Marja.

Lapsia meillä ei ole vielä. Koskinen vastaa - hyvä -

Voitko näyttää kirjanpidon minulle? Haluan katsoa

miten sinulle menee ja velat tietenkin kiinnostaa?

Jussi mietti, onko nyt joku kirjanpidon tarkastus

mutta nousi lopulta pöydän äärestä ja haki metalli

kaapista mapin, jossa olivat korjaamon luvut. Hän
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laski sen Koskisen eteen ja yritti olla näyttämättä,

miten kädet vapisivat. Koskinen selasi papereita

rauhallisin liikkein, kuin olisi tehnyt sitä

ammatikseen. Katse kulki riveiltä toisille, pysähtyi

punaisiin merkintöihin ja venyvään maksuaikoihin. -

Olet velkaa verottajalle? Oletko kenellekään muulle

velkaa? Koskinen kysyi lopulta, ääni matalana

mutta terävänä. Jussi nielaisi ja vastasi. –

Ainoastaan verottajalle, ja ehkä vähän varaosista.

En muille. Koskinen nosti katseensa papereista, ja

suupieleen ilmestyi lyhyt, arvoituksellinen hymy. –

No johan vain. Hän sulki mapin ja laski sen

pöydälle. – Se täytyy maksaa pois. Ymmärräthän?

Kukaan ei halua verottajaa, ulosottomiestä tai

muitakaan virkamiehiä tänne pyörimään. Se

haittaisi äkkiä liike toimia. Jussi levitti kätensä. –

Mutta kun ei ole rahaa. Ei penniäkään ylimääräistä.

Ja miten se haittaisi liiketoimintaa? Koskinen

katsoo Jussia hetken, kuule jos näin pienessä

kylässä alkaa joku virkamies pyörimään. Kaikki

alkaa ihmetellä ja puhumaan asioista! Koskinen

nojautui lähemmäs. – Ja paljonko se velka on?
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Jussi epäröi hetken, mutta päästi lopulta sanat ulos.

– Joku… noin kymmenentuhatta euroa. Ja vaimoni

Marja sai velan maksun siirrettyä kahden

kuukauden päähän. Huoneeseen laskeutui

hiljaisuus. Jussi tunsi vatsassaan jäätävän painon.

Mutta sitten Koskinen hymähti, niin kuin kyse olisi

ollut pikkurahasta. – Ei hätää, hän sanoi. Rahat

kyllä järjestetään. Sitten käyt maksamassa verot

pois. Ja sen jälkeen meillä ei ole enää ketään

ulkopuolista jota kiinnostaisi korjaamon toiminta.

Jussi istui jäykkänä, yrittäen ymmärtää mitä oli juuri

tapahtumassa. Hän tajusi vain yhden asian, mitä

ihmettä tämä oikein on? Ei ainakaan kovin

tavallinen liikeneuvottelu. Onko hän astunut pelin

sisään, jossa säännöt eivät olleet hänen. Koskinen

nojautui eteenpäin katse nauliintuneena Jussiin.

Tehdään näin. – Laita paikallislehteen ilmoitus.

Työnhaku. Kirjoita siihen, että haetaan kahta

automekaanikkoa. Jussi räpäytti silmiään. – Kaksi?

Mutta ei minulla ole varaa palkata ketään, Koskinen

nosti kätensä. – Et sinä palkkaa ketään töihin,

vaikka hakemuksia tulisi. Sanot vain, että paikat on
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täytetty. Silloin kukaan ei kyselisi sen ihmeemmin.

Minä lähetän tänne kaksi mekaanikkoa. Minä

järjestän heidän työsopimukset, ja hommaan niille

asunnon täältä kylältä. Jussi tunsi kylmän hien

nousevan otsalleen. Hän ei tiennyt, mitä

mekaanikot oikeasti tulisivat tekemään. Kuule

Koskinen, miksi mekaanikkoja tänne jos myyn

varaosia? Koskinen katsoo Jussia, kuule hyvä

mekaanikko tuntee varaosat paremmin kuin itse

varaosien myyjä. Koskinen nojasi taaksepäin, nyt

edetään näin – Rahat tulevat sinun tilillesi, josta

käyt maksamassa velat pois. Laitetaan sun tilille

viisitoista tuhatta euroa. Siitä riittää verottajalle ja

muille velallisille. Jussi henkäisi. Pelko ja helpotus

sekoittuivat hänen sisällään kuin öljy ja vesi. Hän oli

varma, ettei ollut koskaan ollut näin lähellä

konkurssia – tai näin lähellä pelastusta. – Mistä ne

rahat…? hän aloitti varovasti. Koskinen hymähti,

äänessä ivallinen sävyä. – Me olemme nyt

liikemiehiä tai lähinnä liikekumppaneita, minä autan

sinut pois näistä veloista. Sen jälkeen aletaan

myymään varaosia. Koskinen nojautui eteenpäin,
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