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1. Charmikas lääkäri ruudun takana

– Eihän siinä ole mitään järkeä! Usko tuhahti ja haroi hiuksiaan.
– Vaadin, että piin likiarvo poistetaan ja että se pyöristetään.

– Rauhoitu, vaari, Noora naurahti ja pyyhki punaisella kan-
gasliinalla kalakeittoa miehen huulilta.

– Miten typerää onkaan joutua opettelemaan ulkomuistista
kauhea litania numerosarjoja, Usko mumisi liinan takaa.

– Valitettavasti sinä et vain mahda matemaattisille laeille mi-
tään, Noora puheli rauhallisesti.

Hän alkoi lusikoida valmistamaansa keittoa omaan suuhunsa.
Tällaiset keskustelut vaarin kanssa olivat tavallisia. Entinen kan-
sakoulunopettaja Usko Viitala kaivoi muistinsa kätköistä opetta-
miaan asioita, mutta arjen perusasiat olivat hukassa ja lähimuisti
pätki.

Usko mulkoili Nooraa kulmiensa alta.
– Sinä pidät minua taas hulluna, myönnä pois.
Noora katsoi vaarinsa harmaantuneita, ohuita hiuksia, jotka

olivat nousseet päälaelta pystyyn. Hän rakasti tuota ihmistä niin
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paljon. Vaari ja mummi olivat asuneet samassa taloudessa Noo-
ran perheen kanssa. He olivat olleet arjessa läsnä ja auttaneet
monin tavoin.

– Etkö pidäkin? Usko tivasi ja keskeytti Nooran ajatukset. –
Sinä kannatat sitä lukurimpsua niin kuin melkein kaikki muutkin
maailmassa.

Noora tiesi, että vaari piti haastamisesta, niin rasittavaa kuin
se joskus olikin.

– Matemaattisille faktoille kun ei oikein voi mitään.
– Minä voin todistaa, että pii saadaan mahtumaan kolmeen,

Usko sanoi painokkaasti ja paukautti nyrkillä ruokapöytään.
– Haluan olla ehdottomasti ensimmäinen, joka kuulee teo-

riasi.
Kun Noora oli tarjoillut jälkiruoaksi vaniljakiisseliä puoluk-

kasilmillä, hän ohjasi vaarinsa olohuoneeseen TV:n ääreen. Usko
tykkäsi seurata uutisia ja ajankohtaisohjelmia ja kommentoi niitä
itsekseen. Noora lämmitti itselleen kupillisen vihreää teetä ja siir-
tyi omaan huoneeseensa. Hän tekisi parin tunnin ajan töitä, en-
nen kuin panisi vaarin yöpuulle.

Noora asetti mikkikuulokkeet korvilleen ja kirjautui koneelle.
Päivystyslinja alkoi oitis vilkuttaa punaista ja piipittää puhelun
merkiksi.

– Terveysportaan päivystys, sairaanhoitaja puhelimessa.
Kuinka voin auttaa?

– Yritin soittaa sairaalan päivystykseen, mutta en päässyt läpi,
nainen sopersi linjan toisessa päässä.

Noora kuuli taustalta lapsen kovaäänistä itkua. Ilmeisesti isä
yritti rauhoitella pienokaista.

– Kerrohan ensin, kuka olet ja mikä siellä on hätänä, Noora
sanoi rauhallisesti.
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– On jo toinen ilta, kun Millan nenästä vuotaa hirveästi verta,
nainen vaikeroi. – Koko meidän sänkymme näyttää siltä, kuin
siinä olisi teurastettu eläin.

– Kerrohan minulle lapsen koko nimi ja henkilötunnus.
Noora näppäili koneelle naisen sanelemat tiedot ja tiedusteli

sen jälkeen, oliko lapsi kenties kolauttanut nenänsä johonkin.
Hän kirjoitti nopeasti saamansa vastaukset muistiin.

– Kuinka kauan sitä on nyt jatkunut?
Nainen kuului varmistavan ajan lapsen isältä.
– Varmaan kymmenen minuuttia.
Noora yritti rauhoitella naista kertomalla, ettei lapsi vuotaisi

kuiviin ja että kyseessä oli todennäköisesti suonenpää, joka oli
ratkennut. Hän tiedusteli lisäksi, oliko lapsella ollut nuhaa tai al-
lergiaa.

– Nenä on kyllä vuotanut, äiti puhui jo vakaammalla äänellä.
– Ja joskus olen epäillyt pienoista hengenahdistusta. Millä me
saamme tuon vuodon lakkaamaan?

– Olettehan painaneet nenänvartta napakasti ja laittaneet kyl-
mäpakkausta niskaan?

Perheessä oli tehty akuutit toimenpiteet, mutta vuoto ei tun-
tunut rauhoittuvan. Noora totesi, että jos lapsi saisi niistettyä
hyytymät nenästään, vuoto voisi lakata. Lisäksi tämä voisi purs-
kutella jääkylmää vettä suussaan.

– Jos nämä toimet eivät auta, soittakaa suoraan 112:een. Muu-
toin suosittelisin kosteuttavia nenätippoja, ja jos vuoto toistuu,
varatkaa aika lääkärille.

Puhelun jälkeen Noora kirjasi tiedot järjestelmään ja sulki
tapauksen. Hän nosti luurit korviltaan. Usko-vaari kuului naures-
kelevan televisio-ohjelmalle. Hyvä niin, Noora ajatteli. Hänen oli
pakko jatkaa töitä.
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Parin tunnin kuluttua Noora nousi työtuoliltaan ja ravisteli varta-
loaan. Puhelin oli soinut jatkuvasti, mutta hän oli saanut annettua
hoito-ohjeita asiakkaille. Kenelläkään ei ollut hengenhätää.

Noora avasi poninhäntänsä ja antoi ruskeiden puolipitkien
hiustensa laskeutua vapaasti olkapäille. Hän pyöräytti hartioitaan
ja teki käsillään muutaman venytysliikkeen. Seuraavaksi hän is-
tuisi hetkisen Uskon kanssa olohuoneessa, valmistaisi sitten ilta-
palan, auttaisi vaarin petiin ja tekisi vielä parin tunnin iltavuoron
Terveysportaan päivystyspalvelussa.

Noora oli työskennellyt sairaanhoitajana pääkaupunkiseudun
yliopistosairaalassa melkein kymmenen vuotta. Hän oli viihtynyt
työssään ensin päivystyksessä, sitten lastenpoliklinikalla. Elämä
oli ollut mallillaan: Noora oli asunut huolettomassa kerrostalo-
kaksiossa ja hänellä oli ollut ihana poikaystävä, työterveyslääkä-
riksi erikoistuva Panu. He unelmoivat omasta isommasta asun-
nosta, häistä ja lapsista, yhteisestä elämäntaipaleesta. Noora oli
ollut tyytyväinen elämäänsä, mutta sitten oli tapahtunut jotain
kauheaa.

Nooran vanhemmat olivat joutuneet edellisenä talvena auto-on-
nettomuuteen. Molemmat olivat menehtyneet kolarissa, joka oli
jättänyt jälkeensä runsaan määrän kysymyksiä. Poliisi epäili
syyksi huonoja ajo-olosuhteita: näkyvyys oli ollut surkea lumi-
sateen takia, ja tie oli ollut mutkissa erityisen liukas. Tutkijat
olivat arvelleet hatarasti näkyvistä renkaiden jäljistä, että kola-
rissa oli ollut toinenkin osapuoli. Paikalle sattunut ohikulkija oli
kuitenkin löytänyt vain Nooran vanhemmat menehtyneinä ka-
tolla olevasta autosta. Pöllyävä lumi oli ehtinyt peittää jäljet, eikä
tien varrella olevien talojen asukkaat olleet kuulleet tai nähneet
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mitään epätavallista lähellä asuvaa Ukkosen isäntää lukuun otta-
matta.

Tuo tammikuinen päivä oli muuttanut Nooran ja Uskon elä-
män täysin. Muistisairas vaari oli asunut Nooran vanhempien
kanssa. Nämä olivat huolehtineet Uskosta, sillä he eivät halunneet
sijoittaa tätä kunnan keskustassa sijaitseviin palvelutaloihin. Eikä
Uskokaan halunnut. Hän halusi asua kotona, tutussa ympäris-
tössä. Kun Nooran vanhemmat olivat menehtyneet traagisessa
kuolonkolarissa, Noora oli tehnyt nopean päätöksen: hänkään ei
hylkäisi Uskoa. Hän oli jättäytynyt ensin sairauslomalle ja pian
irtisanonut itsensä vakituisesta työpaikastaan. Uskon ei ollut tar-
vinnut viettää yhtään yötä yksin kotonaan, sillä Noora oli pa-
kannut kassinsa ja tullut tämän luokse kotitaloonsa. Ulkomailla
asuvaa veljeä, Ilaria, palaaminen kotiseudulle ei ollut innostanut.
Hän oli saapunut valmiiksi järjestettyihin hautajaisiin kuin vie-
raaksi mittojen mukaan leikatussa liituraitapuvussa.

– Veljeäsi näyttävät kiinnostavan vain rahakkaat kansainväli-
set bisnekset, Sylvi-täti oli paheksunut. – Sinä olet eri maata.

Ei Noorakaan olisi halunnut joutua tällaiseen osaan: hän oli
syvästi järkyttynyt vanhempiensa kohtalosta ja oli itkenyt me-
netystään tuntikausia. Hän yritti luonnostella paperille, mitä oli
tapahtunut, vaikka tiesi sen olevan turhaa. Syyn tai syyllisen löy-
tyminen ei toisi hänen vanhempiaan takaisin. Kuskina toiminut
isä ei ollut saanut sairauskohtausta, eikä lähimaastosta ollut löy-
tynyt merkkejä tielle hypänneistä eläimistä. Nooran oli hyväksyt-
tävä, ettei onnettomuuden kulku koskaan selviäisi.

Pian onnettomuuden jälkeen Noora oli ilmoittanut avopuoli-
solleen Panulle, että hän muuttaisi pysyvästi lapsuudenkotiinsa ja
alkaisi huolehtia vaaristaan.
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– Minähän en mihinkään pikkukylille lähde homehtumaan,
Panu oli julistanut.

Noora oli yrittänyt tivata, etteikö mies rakastanut häntä tai
tuntenut empatiaa Uskoa kohtaan. Panu oli vain todennut, että
hänen tulevat työnsä olisivat kaupungissa, yksityisillä lääkäria-
semilla. Mies oli sanojensa mukaan pohtinut eroa jo aikaisem-
min, joten tapahtumat olivat tulleet hänen mukaansa melkein
kuin tilauksesta. Nooran sydän oli särkynyt Panun sanoista vielä
enemmän. Miten tämä saattoi olla niin julma? Nähtyään Uskon
keinumassa keittiön kiikkutuolissa tyytyväisenä, hän tiesi teh-
neensä oikean ratkaisun.

– Oliko hyviä ohjelmia? Noora kyseli samalla kun voiteli Uskolle
voileipiä.

– Olihan niitä, tämä vastasi pontevasti. – Lindin Arvi on niin
hyvä uutistenlukija, vaan osaa hän hassutellakin.

– Mitäs se Arvi nyt hassutteli? Noora uteli kaataessaan kylmän
vesitilkan Uskon kuumaan teehen.

– Hän sanoi, että numero seitsemässä ei ole enää viivaa.
Noora piilotti hymynsä paidan kauluksen alle.
– Ei kai sitä ollut enää silloinkaan, kun minä olin koulussa.
– Jo on maailmankirjat sekaisin, Usko huudahti. – Ilman vii-

vaahan siitä tulee ykkönen!
– Kieltämättä se voi aiheuttaa sekaannusta, Noora myönsi. –

Otahan tästä teetä ja voileipiä, niin jaksat nukkua.
– Onhan Liptonia? Usko varmisti.
Noora vahvisti, että teemerkki oli oikea ja että hän oli lisännyt

juomaan lusikallisen sokeria ja sekoittanut sen hyvin. Tämän kes-
kustelun he kävivät joka ilta. Faktan, että Arvi Lind oli ollut eläk-
keellä jo parikymmentä vuotta, Noora jätti korjaamatta.
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Keväinen auringonpaiste herätti Nooran ennen kelloa. Verhon
raosta huoneeseen ulottuvat kirkkaat säteet paljastivat pölyhiuk-
kasten tanssahtelun huoneessa. Pitäisi siivota kunnolla, Noora
ajatteli ja veti peiton hetkeksi päänsä yli. Unet olivat jääneet liian
lyhyiksi jälleen kerran. Kuinka kauan jaksan tätä? hän mietti hau-
kotellessaan hartaasti ja venyttäessään kortensa pitkäksi.

– On pakko jaksaa, hän patisti itseään ääneen ja nousi sän-
gystä vauhdikkaasti ylös.

Ilari oli yrittänyt taivutella Nooraa hankkimaan Uskolle pai-
kan palvelutalosta. Noora ei ollut ottanut veljensä painostusta
kuuleviin korviinsa. Usko saisi asua omassa kodissaan niin kauan
kuin hän pystyisi siihen omaisten avustuksella. Näin Nooran van-
hemmat olivat luvanneet miehelle, kun tämä oli jäänyt leskeksi.
Laitoshoito oli kuulostanut Uskosta rangaistukselta.

– Eihän vaari välttämättä edes tajua, missä hän on, Ilari oli ve-
donnut Uskon muistisairauteen.

Noora ei ollut uskoa korviaan kuunnellessaan veljeään. Panu
oli kompannut Ilarin mielipiteitä, vaikka hän oli mitä ilmeisim-
min tuolloin jo tiennyt eroavansa Noorasta. Usko osasi liikkua
kodissa vaivattomasti. Tutut tuoksut, huonekalut ja valokuvat toi-
vat hänelle turvaa. Usko ei karkaillut pihapiiristä kuin korkein-
taan tien päässä olevalle postilaatikolle. Noora uskoi, että vaarin
paikka oli omassa kotona. Hän oli järjestänyt oman elämänsä uu-
delle tolalle, mutta Uskon ei tarvitsisi enää moiseen ryhtyä.

Osa-aikatyö kunnan terveysaseman hoitaja-avusteisella vas-
taanotolla oli sopivan vastuullista ja mielenkiintoista. Noora tutki
potilaan ruudun takana olevan etälääkärin ohjeiden mukaisesti.
Hän asetti stetoskoopin potilaan rinnalle, ja lääkäri kuuli sydä-
men sykkeen tai keuhkojen rahinat kuulokkeisiinsa. Ihomuutok-
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set tutkittiin tarkalla kameralla: hoitaja kuvasi, lääkäri analysoi
kaupungissa. Nooran työ sisälsi myös potilaiden seurantakäyn-
tejä. Iäkkäiden ihmisten ei tarvinnut matkustaa kaupunkiin no-
peiden perustutkimusten takia. Iltaisin, öisin ja viikonloppuisin
Noora vastasi valtakunnalliseen päivystyspuhelimeen keikka-
luontoisesti. Muutaman kuukauden jälkeen järjestely oli osoit-
tautunut toimivaksi, vaikka yöunet jäivät joskus liian lyhyiksi.
Usko oli hyvällä mielellä, vaikka hän ihmetteli yhä, missä hänen
tyttärensä ja vävypoikansa olivat. Jos Usko olisi ollut fyysisesti
huonokuntoisempi, Noora olisi tarvinnut kotiin enemmän apua.
Nyt riitti, että kotihoito kävi kerran päivässä katsomassa, että
Usko muisti syödä lounaansa. Tuttu taksikuski haki Uskon päi-
vätoimintaan ja eläkeläisten kerhoon kahdesti viikossa. Usko oli
aina mielellään lähdössä ”rientoihin”, kuten hän itse asian ilmaisi.

Kaurapuuro hautui kannen alla kattilassa, kun Noora kattoi pöy-
dän. Usko oli pukenut päälleen vaatteet, jotka oli edellisiltana
etsitty valmiiksi. Tänään olisi kerhopäivä.

– Se on tuo Lindin Arvikin herännyt aikaisin lukemaan uuti-
sia, Usko totesi kiikkutuolistaan.

Noora tiesi jo, että kaikki miespuoliset uutistenlukijat olivat
arvilindejä.

– Kukas nainen se tänään tuuraa Nysténin Erkkiä? Usko kum-
masteli.

– Tulehan pöytään, niin syödään aamupala, Noora kehotti. –
Taksi-Sampsa tulee hakemaan sinut tunnin päästä, ja minullakin
on tänään jännä työpäivä.

– Mikä sinua nyt niin jännittää? Usko kysyi.
– Meillä vaihtuu lääkäripalveluiden tuottaja, joten työskente-

lemme tästedes uuden lääkärin kanssa.
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Voiko paluu kotikylään olla
jonkin uuden alku?

Kun Nooran vanhemmat kuolevat auto-onnettomuudessa,
hän päättää muuttaa takaisin maaseudulle huolehtiakseen
muistisairaasta vaaristaan. Avomies Panu ei muuttoa sulata, vaan
haluaa erota. Särkyneestä sydämestä huolimatta Noora tietää
tekevänsä oikein.

Noora pestautuu sairaanhoitajaksi kylän pienelle terveysasemalle,
jossa lääkärit hoitavat potilasaikoja myös etäyhteydellä. Eräänä
päivänä Nooran pasmat menevät pahemman kerran sekaisin, kun
ruudulle ilmestyy lääkäri, josta hän ei ole saada silmiään irti. Harmi
vain, että Noora ei ole ainoa, joka on iskenyt silmänsä mieheen…

Greta Kiiski kirjoittaa ihastuttavia, romanttisia rakkaustarinoita,
jotka ovat saavuttaneet vankan lukijakunnan.
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