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1. Charmikas ladkari ruudun takana

- Eihén siind ole mitdan jarked! Usko tuhahti ja haroi hiuksiaan.
- Vaadin, ettd piin likiarvo poistetaan ja ettd se pyOristetdan.

- Rauhoitu, vaari, Noora naurahti ja pyyhki punaisella kan-
gasliinalla kalakeittoa miehen huulilta.

- Miten typerdd onkaan joutua opettelemaan ulkomuistista
kauhea litania numerosarjoja, Usko mumisi liinan takaa.

— Valitettavasti sind et vain mahda matemaattisille laeille mi-
tdan, Noora puheli rauhallisesti.

Hin alkoi lusikoida valmistamaansa keittoa omaan suuhunsa.
Téllaiset keskustelut vaarin kanssa olivat tavallisia. Entinen kan-
sakoulunopettaja Usko Viitala kaivoi muistinsa katkoistd opetta-
miaan asioita, mutta arjen perusasiat olivat hukassa ja ldhimuisti
patki.

Usko mulkoili Nooraa kulmiensa alta.

- Sind piddt minua taas hulluna, my6nni pois.

Noora katsoi vaarinsa harmaantuneita, ohuita hiuksia, jotka

olivat nousseet pailaelta pystyyn. Hdn rakasti tuota ihmista niin



paljon. Vaari ja mummi olivat asuneet samassa taloudessa Noo-
ran perheen kanssa. He olivat olleet arjessa lisnd ja auttaneet
monin tavoin.

- Etko pidakin? Usko tivasi ja keskeytti Nooran ajatukset. -
Sind kannatat sitd lukurimpsua niin kuin melkein kaikki muutkin
maailmassa.

Noora tiesi, ettd vaari piti haastamisesta, niin rasittavaa kuin
se joskus olikin.

- Matemaattisille faktoille kun ei oikein voi mitdén.

- Mini voin todistaa, ettd pii saadaan mahtumaan kolmeen,
Usko sanoi painokkaasti ja paukautti nyrkilld ruokapdytaan.

- Haluan olla ehdottomasti ensimmadinen, joka kuulee teo-
riasi.

Kun Noora oli tarjoillut jélkiruoaksi vaniljakiisselid puoluk-
kasilmilld, hdn ohjasi vaarinsa olohuoneeseen TV:n dédreen. Usko
tykkaisi seurata uutisia ja ajankohtaisohjelmia ja kommentoi niitd
itsekseen. Noora lammitti itselleen kupillisen vihreda teetd ja siir-
tyi omaan huoneeseensa. Hdn tekisi parin tunnin ajan t6itd, en-
nen kuin panisi vaarin yopuulle.

Noora asetti mikkikuulokkeet korvilleen ja kirjautui koneelle.
Paivystyslinja alkoi oitis vilkuttaa punaista ja piipittdd puhelun
merkiksi.

- Terveysportaan piivystys, sairaanhoitaja puhelimessa.
Kuinka voin auttaa?

- Yritin soittaa sairaalan péivystykseen, mutta en paassyt lapi,
nainen sopersi linjan toisessa paassa.

Noora kuuli taustalta lapsen kovadénistd itkua. Ilmeisesti isd
yritti rauhoitella pienokaista.

- Kerrohan ensin, kuka olet ja mika sielld on héténi, Noora

sanoi rauhallisesti.



- On jo toinen ilta, kun Millan nenidstd vuotaa hirvedsti verta,
nainen vaikeroi. - Koko meiddn sinkymme nayttda siltd, kuin
siind olisi teurastettu eldin.

- Kerrohan minulle lapsen koko nimi ja henkilétunnus.

Noora ndppidili koneelle naisen sanelemat tiedot ja tiedusteli
sen jalkeen, oliko lapsi kenties kolauttanut nendnsd johonkin.
Hén kirjoitti nopeasti saamansa vastaukset muistiin.

- Kuinka kauan sitd on nyt jatkunut?

Nainen kuului varmistavan ajan lapsen isalta.

- Varmaan kymmenen minuuttia.

Noora yritti rauhoitella naista kertomalla, ettei lapsi vuotaisi
kuiviin ja ettd kyseessd oli todenndkoisesti suonenpid, joka oli
ratkennut. Hén tiedusteli lisdksi, oliko lapsella ollut nuhaa tai al-
lergiaa.

- Neni on kylld vuotanut, diti puhui jo vakaammalla danella.
- Ja joskus olen epidillyt pienoista hengenahdistusta. Milld me
saamme tuon vuodon lakkaamaan?

— Olettehan painaneet nendnvartta napakasti ja laittaneet kyl-
mépakkausta niskaan?

Perheessd oli tehty akuutit toimenpiteet, mutta vuoto ei tun-
tunut rauhoittuvan. Noora totesi, ettd jos lapsi saisi niistettya
hyytymat nenéstddn, vuoto voisi lakata. Lisdksi timi voisi purs-
kutella jadkylmaa vettd suussaan.

- Jos nama toimet eivit auta, soittakaa suoraan 112:een. Muu-
toin suosittelisin kosteuttavia nendtippoja, ja jos vuoto toistuu,
varatkaa aika ladkarille.

Puhelun jialkeen Noora Kkirjasi tiedot jarjestelmédn ja sulki
tapauksen. Héan nosti luurit korviltaan. Usko-vaari kuului naures-
kelevan televisio-ohjelmalle. Hyva niin, Noora ajatteli. Hanen oli

pakko jatkaa toita.



Parin tunnin kuluttua Noora nousi ty6tuoliltaan ja ravisteli varta-
loaan. Puhelin oli soinut jatkuvasti, mutta hdn oli saanut annettua
hoito-ohjeita asiakkaille. Kenelldkdén ei ollut hengenhitaa.

Noora avasi poninhintdnséd ja antoi ruskeiden puolipitkien
hiustensa laskeutua vapaasti olkapdille. Han pyoraytti hartioitaan
ja teki késillddn muutaman venytysliikkeen. Seuraavaksi hén is-
tuisi hetkisen Uskon kanssa olohuoneessa, valmistaisi sitten ilta-
palan, auttaisi vaarin petiin ja tekisi vield parin tunnin iltavuoron
Terveysportaan péivystyspalvelussa.

Noora oli tydskennellyt sairaanhoitajana padkaupunkiseudun
yliopistosairaalassa melkein kymmenen vuotta. Han oli viihtynyt
tyOssddn ensin pdivystyksessd, sitten lastenpoliklinikalla. Eldma
oli ollut mallillaan: Noora oli asunut huolettomassa kerrostalo-
kaksiossa ja hdnelld oli ollut ihana poikaystéva, tyoterveysladka-
riksi erikoistuva Panu. He unelmoivat omasta isommasta asun-
nosta, hiistd ja lapsista, yhteisestd eldméntaipaleesta. Noora oli
ollut tyytyvéinen elimainsd, mutta sitten oli tapahtunut jotain

kauheaa.

Nooran vanhemmat olivat joutuneet edelliseni talvena auto-on-
nettomuuteen. Molemmat olivat menehtyneet kolarissa, joka oli
jattdnyt jalkeensd runsaan médrdn kysymyksid. Poliisi epdili
syyksi huonoja ajo-olosuhteita: ndkyvyys oli ollut surkea lumi-
sateen takia, ja tie oli ollut mutkissa erityisen liukas. Tutkijat
olivat arvelleet hatarasti nakyvistd renkaiden jéljistd, ettd kola-
rissa oli ollut toinenkin osapuoli. Paikalle sattunut ohikulkija oli
kuitenkin 16ytdnyt vain Nooran vanhemmat menehtyneind ka-
tolla olevasta autosta. Pollyava lumi oli ehtinyt peittaa jéljet, eika

tien varrella olevien talojen asukkaat olleet kuulleet tai ndhneet



mitddn epdatavallista ldhelld asuvaa Ukkosen isdntdd lukuun otta-
matta.

Tuo tammikuinen pidiva oli muuttanut Nooran ja Uskon ela-
mén tdysin. Muistisairas vaari oli asunut Nooran vanhempien
kanssa. Namai olivat huolehtineet Uskosta, silla he eivat halunneet
sijoittaa titd kunnan keskustassa sijaitseviin palvelutaloihin. Eika
Uskokaan halunnut. Han halusi asua kotona, tutussa ymparis-
tossd. Kun Nooran vanhemmat olivat menehtyneet traagisessa
kuolonkolarissa, Noora oli tehnyt nopean péaatoksen: hankain ei
hylkdisi Uskoa. Hén oli jattdytynyt ensin sairauslomalle ja pian
irtisanonut itsensé vakituisesta tyopaikastaan. Uskon ei ollut tar-
vinnut viettdd yhtddn yota yksin kotonaan, silld Noora oli pa-
kannut kassinsa ja tullut tdiman luokse kotitaloonsa. Ulkomailla
asuvaa veljed, Ilaria, palaaminen kotiseudulle ei ollut innostanut.
Hén oli saapunut valmiiksi jarjestettyihin hautajaisiin kuin vie-
raaksi mittojen mukaan leikatussa liituraitapuvussa.

— Veljedsi ndyttavit kiinnostavan vain rahakkaat kansainvili-
set bisnekset, Sylvi-tdti oli paheksunut. — Sini olet eri maata.

Ei Noorakaan olisi halunnut joutua tdllaiseen osaan: hin oli
syvasti jarkyttynyt vanhempiensa kohtalosta ja oli itkenyt me-
netystddn tuntikausia. Hén yritti luonnostella paperille, mité oli
tapahtunut, vaikka tiesi sen olevan turhaa. Syyn tai syyllisen 16y-
tyminen ei toisi hdnen vanhempiaan takaisin. Kuskina toiminut
isé ei ollut saanut sairauskohtausta, eikd ldhimaastosta ollut 16y-
tynyt merkkeji tielle hypanneistd eldimistd. Nooran oli hyviksyt-
tava, ettei onnettomuuden kulku koskaan selviiisi.

Pian onnettomuuden jilkeen Noora oli ilmoittanut avopuoli-
solleen Panulle, ettd han muuttaisi pysyvasti lapsuudenkotiinsa ja
alkaisi huolehtia vaaristaan.



- Mindhdn en mihinkddn pikkukylille ldihde homehtumaan,
Panu oli julistanut.

Noora oli yrittanyt tivata, etteikd mies rakastanut hénta tai
tuntenut empatiaa Uskoa kohtaan. Panu oli vain todennut, ettd
hénen tulevat tyonsé olisivat kaupungissa, yksityisilla ladkaria-
semilla. Mies oli sanojensa mukaan pohtinut eroa jo aikaisem-
min, joten tapahtumat olivat tulleet hdnen mukaansa melkein
kuin tilauksesta. Nooran sydén oli sarkynyt Panun sanoista vield
enemman. Miten tdma saattoi olla niin julma? Nahtydan Uskon
keinumassa keittion kiikkutuolissa tyytyvdisend, hdn tiesi teh-

neensi oikean ratkaisun.

- Oliko hyvid ohjelmia? Noora kyseli samalla kun voiteli Uskolle
voileipid.

- Olihan niit4, tim& vastasi pontevasti. — Lindin Arvi on niin
hyvd uutistenlukija, vaan osaa hin hassutellakin.

— Mitds se Arvi nyt hassutteli? Noora uteli kaataessaan kylméan
vesitilkan Uskon kuumaan teehen.

- Hin sanoi, ettd numero seitsemissa ei ole endi viivaa.

Noora piilotti hymynsé paidan kauluksen alle.

— Fi kai sita ollut eniaa silloinkaan, kun mina olin koulussa.

- Jo on maailmankirjat sekaisin, Usko huudahti. - Ilman vii-
vaahan siité tulee ykkonen!

- Kieltdmittd se voi aiheuttaa sekaannusta, Noora myonsi. —
Otahan téstd teetd ja voileipid, niin jaksat nukkua.

- Onbhan Liptonia? Usko varmisti.

Noora vahvisti, ettd teemerkki oli oikea ja ettd hdn oli lisinnyt
juomaan lusikallisen sokeria ja sekoittanut sen hyvin. Tdmin kes-
kustelun he kavivit joka ilta. Faktan, ettd Arvi Lind oli ollut elak-

keelld jo parikymmentad vuotta, Noora jétti korjaamatta.



Keviinen auringonpaiste herétti Nooran ennen kelloa. Verhon
raosta huoneeseen ulottuvat kirkkaat siteet paljastivat polyhiuk-
kasten tanssahtelun huoneessa. Pitiisi siivota kunnolla, Noora
ajatteli ja veti peiton hetkeksi padnsa yli. Unet olivat jadneet liian
lyhyiksi jalleen kerran. Kuinka kauan jaksan tatd? han mietti hau-
kotellessaan hartaasti ja venyttdessadn kortensa pitkaksi.

— On pakko jaksaa, hin patisti itseddn daneen ja nousi sin-
gystd vauhdikkaasti ylos.

Ilari oli yrittdnyt taivutella Nooraa hankkimaan Uskolle pai-
kan palvelutalosta. Noora ei ollut ottanut veljensd painostusta
kuuleviin korviinsa. Usko saisi asua omassa kodissaan niin kauan
kuin hén pystyisi siihen omaisten avustuksella. Ndin Nooran van-
hemmat olivat luvanneet miehelle, kun tdma oli jadnyt leskeksi.
Laitoshoito oli kuulostanut Uskosta rangaistukselta.

— Eihidn vaari vilttdméttd edes tajua, missd hén on, Ilari oli ve-
donnut Uskon muistisairauteen.

Noora ei ollut uskoa korviaan kuunnellessaan veljedan. Panu
oli kompannut Ilarin mielipiteitd, vaikka hdn oli mitéd ilmeisim-
min tuolloin jo tiennyt eroavansa Noorasta. Usko osasi liikkua
kodissa vaivattomasti. Tutut tuoksut, huonekalut ja valokuvat toi-
vat hdnelle turvaa. Usko ei karkaillut pihapiiristd kuin korkein-
taan tien paissi olevalle postilaatikolle. Noora uskoi, ettd vaarin
paikka oli omassa kotona. Han oli jérjestdnyt oman elimansa uu-
delle tolalle, mutta Uskon ei tarvitsisi endd moiseen ryhtya.

Osa-aikatyd kunnan terveysaseman hoitaja-avusteisella vas-
taanotolla oli sopivan vastuullista ja mielenkiintoista. Noora tutki
potilaan ruudun takana olevan etdldakirin ohjeiden mukaisesti.
Hén asetti stetoskoopin potilaan rinnalle, ja ladkari kuuli syda-

men sykkeen tai keuhkojen rahinat kuulokkeisiinsa. Thomuutok-



set tutkittiin tarkalla kameralla: hoitaja kuvasi, lddkéri analysoi
kaupungissa. Nooran ty6 sisédlsi myos potilaiden seurantakéyn-
tejd. Iakkdiden ihmisten ei tarvinnut matkustaa kaupunkiin no-
peiden perustutkimusten takia. Iltaisin, 6isin ja viikonloppuisin
Noora vastasi valtakunnalliseen paivystyspuhelimeen keikka-
luontoisesti. Muutaman kuukauden jalkeen jérjestely oli osoit-
tautunut toimivaksi, vaikka younet jdivat joskus liian lyhyiksi.
Usko oli hyvilld mielelld, vaikka han ihmetteli yha, missd hdnen
tyttdrensd ja vavypoikansa olivat. Jos Usko olisi ollut fyysisesti
huonokuntoisempi, Noora olisi tarvinnut kotiin enemman apua.
Nyt riitti, ettd kotihoito kédvi kerran pdivdssd katsomassa, ettd
Usko muisti sy6da lounaansa. Tuttu taksikuski haki Uskon pai-
vdtoimintaan ja eldkeldisten kerhoon kahdesti viikossa. Usko oli

aina mielellain 1dhdossa “rientoihin”, kuten hin itse asian ilmaisi.

Kaurapuuro hautui kannen alla kattilassa, kun Noora kattoi poy-
ddn. Usko oli pukenut pailleen vaatteet, jotka oli edellisiltana
etsitty valmiiksi. Ténédn olisi kerhopaiva.

— Se on tuo Lindin Arvikin herdnnyt aikaisin lukemaan uuti-
sia, Usko totesi kiikkutuolistaan.

Noora tiesi jo, ettd kaikki miespuoliset uutistenlukijat olivat
arvilindeja.

— Kukas nainen se tdndan tuuraa Nysténin Erkkia? Usko kum-
masteli.

— Tulehan poytddn, niin sydddan aamupala, Noora kehotti. -
Taksi-Sampsa tulee hakemaan sinut tunnin paisté, ja minullakin
on tdnddn janna tyopaiva.

- Mikd sinua nyt niin jannittdd? Usko kysyi.

— Meilld vaihtuu ladkaripalveluiden tuottaja, joten tydskente-

lemme tastedes uuden laakarin kanssa.
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