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Qui vid’ i’ gente piir chaltrove troppa,
e duna parte e daltra, con grand’ urli,

voltando pesi per forza di poppa.

Percotéansi ‘ncontro; e poscia pur li
si rivolgea ciascun, voltando a retro,
gridando: “Perché tieni?” e "Perché burli?”

Tédlli niin enemmin kadonneita kuin missiin aiemmin,
kummallakin puolella, kulkemassa ulvoen

ja raskaita painoja tyontien.
He iskivit toisiaan vasten,
kunnes huutaen kidntyivit jilleen:

"Miksi haalit?” ja "Miksi tublaat?”

Dante Alighieri: Jumalainen néytelmi (suomennos kirjailijan)



Dissonanssi

Myonnin olleeni jatkoilla hieman liian humalassa. Vuosi
oli ollut hyvi: Lukuisia listaykkosid, radiolistojen kirkeen
singahtaneita kappaleita, arvostelumenestyksid ja joulun
alla tilille kilahtanut bonus. Parikymmentd ehdokkuutta,
tyytyviisid artisteja, painottomia iltapdivii toimistolla ja
loputtomasti skumppaa ja milloin kenenkin naamavirkilld
varustettuja juhlakakkuja. Palkinnoista lopulta noin puolet
(vaikea sanoa montako, olin totta puhuen juonut aika paljon
jo illallisen aikana) jaettiin meidin artisteillemme. Gaalan
jilkeen sullouduimme tilatakseihin ja annoimme voitonhuu-
man tdyttdd ilman. Jatkoilla ostin artistiporukalle tarjottimel-
lisen salmarishotteja ja tungin kuitin talteen aikomuksenani
luokitella se alkuviikosta edustuskuluihin.

Olin suunnitellut jattavini juhlimisen muille, ehki skippaa-
vani jatkot kokonaan, mutta muutaman lasillisen synnyttdma
dopamiinirydppy rentoutti stressin ja visymyksen kurittamia
aivojani siind médrin, ettd menestyksen pehmeéin pallome-
reen sukeltaminen oli alkanut tuntua hyvilti idealta. Tunsin,
miten hartiani laskivat ja ryhtini parani jokaisen hieman ihai-
levan keskustelun my6td, siemailin parinkympin drinkkeji ja



muistin, ettd minua kunnioitettiin, mielipiteillani oli vilii,
sanoilla painoarvoa, minuun kannatti yrittdd tehdd vaikutus.

Mini en jahdannut vaan luokseni tultiin.

Oli ehki kuitenkin ollut virhearvio jamihtia juttelemaan
kilpailevan lafkan ihanan kirkassilmiiselle harjoittelijalle.
Kaikki alkoi varsin viattomasti, hin oli jonkun palkinto-
puheita pitineen artistin ystdvid ja padtyi istumaan viereeni
hamirissi, ylitsevuotavan tdydessi ja kuulovauriorajaa lihes-
tyvin ddnekkddssi poytiseurueessa. Hinelld oli musta nilkka-
pituinen mekko ja tummanruskeat hiukset, jotka roikkuivat
kiharina mekon paljaaksi jattimalla selilld. Joku kertoi vitsin,
nauru pirskahti ilmoille, hian vilkuili ympdrilleen ja nosti
hiukset toiselle olalleen. Miten pehmeiltd matka lapaluilta
alaseldlle tuntuisi, saatoin miltei kuvitella sormenpiiden alla
varahtivit lihakset ja kananlihalle nousevan ihon. Nielaisin.
Hin oli uskomattoman kaunis ja sen verran nuori, ettd jopa
pdihtyneessi olotilassani tajusin, ettd olisi varmaankin sopi-
vampaa jutella muualla kuin kaikkien silmien alla.

Katselin hinti kivellessimme yokerhon sinervien valojen
lapi, hin toi mieleeni Beatan ja nokturnaalisen kajon ja baari-
iltojen viehityksen, sen, miten kaikki oli joskus tuntunut mah-
dolliselta ja samaan aikaan ollut vield ihanasti levillain. Hin
ei vastustellut, kun laskin kiteni hinen alaselilleen ja johdatin
rauhallisempaan nurkkaan istumaan. Hin ei pannut vastaan,
kun kysyin hinen tulevaisuuden haaveistaan ja annoin kiteni
levitd hinen reidellian. Hin ei my6skdin estellyt ja epéroi vain
hiukan, kun keskeytin hinet suudelmalla. Hin empi ainoas-
taan hetken, kun ohjasin hinet kanssani taksiin.

Kun herisin, asuntoni oli tyhji, ja jouduin tosissani pohti-
maan, oliko edellisiltaista tapahtunut lainkaan. Poydalld oli
kuitenkin kaksi punaviinilasia ja puoliksi juotu pullo kallista,



lahjaksi saatua merlot’ta, jonka kaataminen viemiristd alas
olisi silkkaa haaskausta. Hautasin kasvot kisiini ja yritin miet-
tid, kuinkahan moni niistd toimiston drsyttdvin ddnekkiistd
turvallisen tilan meuhkaajista oli ollut todistamassa tilannetta.

Olimme jutelleet poydissi liheisesti, kylld, mutta se tuskin
oli ndyttdnyt jirin epdilyttiviltd. Nurkkapoytid oli ollut syr-
jassd ja hamarissi, siind tungoksessa ja juhlahumussa kovinkaan
moni ei varmasti ollut kiinnittdnyt meihin mitdin huomiota.
Sitd paitsi siind vaiheessa iltaa suurin osa oli ollut varmaankin
jo niin kinnissd, ettei mitenkéin olisi kyennyt keskittymain
muuhun kuin omaan napaansa ja sithen, mihin vessaan seuraa-
vaksi ahtauduttaisiin jakamaan viivoja dlypuhelimen niytolle.

Olin mielestdni istunut myds osittain selin vikijoukon
suuntaan. Ainoa huolenaihe oli oikeastaan taksiin nouseminen
katulamppujen valossa. Mitddn oikeaa keskustelua aiheesta
ei tietystikddn olisi tulossa, mutta tillaisilla pikkukommih-
dyksilld oli tapana johtaa toimistolla supinaan, joka laantui
vasta, kun joku hoodrristd lihetti vuosittaisen muistutuksen
firman yhteisistd kiytinteistd. Tiedoksi uusille tyontekijoille,
Jja miksei muistutukseksi nyt samalla vanhoillekin )

Kivelin keittioon ja join suoraa kyytid miltei litran vettd.
Minua oksetti ja paansirky hiipi takaraivolta ohimoille kuin
hiuspohjassa ryomivit tdit. Oikeastaan tilannehan niytti
lzhinna hinen kannaltaan huonolta. Stereotyyppinen reittd
pitkin eteniji. Tdytin vesilasin vield uudestaan. Minulla
ei ollut mitddn hicdd. Jaloissani olivat yha puvun sukat,
laminaatti oli liukas — lukuun ottamatta péydin vierelld ole-
vaa tahmeaa ldikkid, jonka epiilin (toivoin) olevan viinii.
Jatin vessan oven auki, polvistuin lattialle ja nostin kannen
ylos. Vedessi kellui kondomi.

Laskin kyynirpait ponton laidoille ja nojasin otsan ristit-

tyihin kisiini.
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Kaikki oikeastaan alkoi Aavasta. En usko, etti elimini olisi
mennyt tilld tavalla ilman hintd. Sen myontdminen valilld
myos vihdn hidvettad. Sen, ettd joku on ollut niin merkit-
tivi, ettd ilman hinti elimai olisi voinut menni aivan toisella
tavalla. Tai sitten ei, ehki timin aina kuuluikin menni niin.

Olin aina jollain tasolla haaveillut rikastumisesta (eivitkd
kaikki?), mutten missiin nimessi sellaisella maanisella, koko
elimdd médrictdvilld tavalla, joka saa vikisin kiinnostumaan
rahastoista ja asuntosijoittamisesta ja kauppisopinnoista,
urasta jossain porssiyhtiossd (mikd on siind mielessd ironista,
ettd porssiyhticitihan levy-yhtitkin nykyéin pitkilti ovat) ja
bisnesluokan tydmatkoista Atlantin yli. Minun haaveeni oli-
vat pikemminkin olleet sellaisia naiivin optimistisia utopioita,
joissa 16ydin kutsumukseni ja tulen siind niin hyviksi, ettd
lopulta rahan on vain yksinkertaisesti virrattava luokseni kuin
veden suihkukaivoon. Ja tavatessani Aavan en tosiaankaan
ajatellut, ettd hin tulisi avaamaan kraanan.

Tutustuimme seitsemidnnen luokan ensimmadiseni pdivini

suuren peruskoulun kelmeiden lamppujen alla. Meité yhdis-
tivdt vain opettajan laatiman istumajirjestyksen mukainen
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poytiryhmi sekd se, ettei kumpikaan meistd ollut halunnut
sithen kouluun. Mini olin kiynyt kaupungin vuokrakimp-
pien viliin likistynyttd ala-astetta, punatiilinen matala
rakennus, jossa ketdin ei ollut kiinnostanut, minki hintaiset
kengit oli jalassa tai mitd kieltd kotona puhuttiin. Aava tuli
lintukotona tunnetulta ala-asteelta, joka huojui tuulessa kes-
kelld pastellinvirisid puutaloja ja jalkakdytivittomid katuja.
Kaikkia sen alueen lapsia veti yhteen kuitenkin yksi ylikoulu
kuin liian tehokas magneetti.

Kenkii ei saanut kidyttdd. Aamulla oli satanut, ja sukat
kastuivat jo ensimmiisilld kdytivilld otetuilla askeleilla. Luo-
kanvalvoja aloitti paivin puhumalla naurettavan pitkain siitd,
miten mahtava koulu oli ja miten i-ha-nal-ta tuntui, oli, ettd
joka vuosi ympiréivien ala-asteiden oppilaat muodostivat
uuden, yhteisen ikdluokan ja viettivit kolme kouluvuotta
saman katon alla.

”Vittu mitd paskaa”, mutisin ja viritin lyijykynilld esiin
pulpetin pintaan uurrettua kirkkovenetti, joka oli yritetty
kuurata mahdollisimman nikymictomaksi kesin aikana.
Luokkahuoneen seinddn kiinnitetyn Savuton kaupunki
-plakaatin ensimmiinen kirjain oli raaputettu tunnistamat-
tomiin. Sen vieressd roikkui keltaiselle kartongille laadittu
posteri toisesta maailmansodasta.

"Jep”, Aava vastasi, vaikka oikeastaan tarkoitukseni oli ollut
nimenomaan irsyttdd hinti.

Minusta ja Aavasta tuli ystivid, vaikkei meistd sellaisia
pitanyt tulla.

Aava oli eldnyt Stockmannin paperikasseihin pakatun lapsuu-
den, nukkunut puutaloalueen humisevassa kulmahuoneessa
ja soittanut viulua Pohjois-Helsingin musiikkiopistossa aina
sithen asti, ettd yldasteikiisen kapina tarttui hintikin ranteista.
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Mini olin omiani lietsomaan hinen naiivin hedonistisia pyr-
kimyksiddn. Asuimme faijan ja pikkusiskon kanssa lihelld
Malmin asemaa, toisen kerroksen kolmiossa, jossa oli muovi-
matto ja ainainen mardn koiran haju, vaikka meilli ei koskaan
ollut ollut lemmikkeji. Minulla ja Lillilld oli omat huoneet,
isd nukkui olohuoneen vuodesohvalla ja kuorsasi niin, ettd
vitriinin lasit helisivit.

Aava oli niin usein meilld viikonloppuisin yotd, etten
lopulta endi edes rullannut huoneeni lattialta patjaa sivuun.
Hin ei niind vuosina juurikaan tullut toimeen vanhempiensa
kanssa ja yritti parhaansa mukaan viistelld isinsd laatimia
kaavoja, jotka pitivit sisillidn myos sellaisia artikloja kuin
tiukat kotiintuloajat ja puheita ladkiksestd tai oikiksesta, val-
mennuskursseista, sijoitusasunnoista ja ydinperbeestd, tytoille
sopivasta pukeutumisesta ja siitd, millaisissa porukoissa oli
sopivaa litkkua. Niinpd hin nukahti usein huoneeni lattialle
ikivanhalle lastensingyn patjalle ja tuhisi sikidasennossa selka
mutkalla.

Jossain vaiheessa aloimme livahtaa iltaisin ulos faijan nukah-
dettua. Lilli ei oikeastaan vilittdnyt tarpeeksi kannellakseen, tai
sitten hin kuvitteli ansaitsevansa jonkin sortin solidaarisuus-
pisteitd tulevaisuutta ajatellen. Jitimme takit valmiiksi etei-
sen lattialle, ja kun asunto nukkui, hiivimme ovelle ja mini
kddnsin hitaasti ensin lukon auki ja sen jilkeen kahvaa niin,
ettd ovi aukesi ldhes ddnettdmasti. Aava tyonsi hiljaa kengit
ja takit rappukdytivddn, pukemisesta olisi lihtenyt lifan kova
kahina. Painoin oven kiinni niin rauhallisesti kuin mahdol-
lista. Odotimme viisi pitkdd sekuntia merkkejd raivokohtauk-
sesta, ja kun sellaisia ei kuulunut, kipitimme sukkasillamme
portaat alaovelle. Kengit jalkaan, takki niskaan ja kadulle.

Joskus nipistimme viinaa mukaan, kaadoimme jinnit-
tynein kisin kossua tyhjin limsapullon pohjalle ja tdytimme
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anastetun alkoholin tilalle hanavettd. Useimmiten hyppi-
simme kuitenkin Malmilta junaan ja suuntasimme Tapanilan
Alepan kulmalle, jossa Aava antoi kaksikymppisen jonkun
naapuribaarin vakiokasvon nyrkkiin. Lonkeroa ja napsu-
tupakkaa. Takaisin Malmille, portaat ylos ja viileddn yli-
kulkuputkeen py6rimddn aina siihen asti, ettd Securitaksen
drsyttivinaamainen vartija huusi soittaneensa kytit paikalle.
Sitten haahuilimme kerrostalojen pihoilla ja leikkipuistoissa,
vilttelimme ohiajavien poliisiautojen valokeiloja ja naapu-
reita, jotka olivat oppineet tuntemaan ainakin minun naa-
mani. Mitd pidemmille yldaste eteni, sitd helpommaksi kivi
myos paihtyminen viikonloppuisin.

Ainoan tauon ulkona ravaamiseen tekivit kuukauden jak-
sot syksylld ja keviilld, kun Aava vietti kaiken aikansa jonkin
tanssilajin kilpailuissa. Hin pakotti minutkin muutamaan
otteeseen katsomaan, se oli joka kerta yhtd kamalaa. Istuin
hiuslakan lemussa hinen iitinsi (joka oli opetellut suomen
aikuisena ja puhui sitd kummallisen kliiniselld aksentilla)
vieressi selaillen kiiltavikantista roosanviristd kisiohjelmaa
javiltellen timin kysymyksii siitd, olinko Aavan poikakaveri.
En ollut eikd minusta sellaista tulisi.

Kahdeksannen luokan keviilld liityimme Aavan kanssa
yhteistuumin bindikerhoon. Kumpikaan meisti ei osannut
soittaa mitiin relevanttia instrumenttia, mutta Aavalla sen-
tddn oli musiikillista taustaa: viulu vain ei kelvannut hinelle
endd. Seitsemin muun oppilaan kanssa kokoonnuimme
tiistai-iltapdivisin musiikinluokkaan, jossa meilld oli kerran-
kin vapaus koskea mihin tahansa soittimista. Useimmiten
soitosta ei tullut yhtdin mitdin, olimme varsin onneton sakki,
mutta jollain ihmeelld Aavan onnistui paasata touhuun jon-
kin sortin tolkku.
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Kerho kuitenkin paitsi piti Aavan porukat tyytyviiseni,
myo6s nosti musiikin arvosanaa paittotodistuksessa, mikd
lopulta varmaankin kannusti minua yrittimdin muissakin
aineissa edes sen verran, ettd padsisin lukioon. Yhdeksinnen
luokan péidtteeksi esitimme kevitjuhlassa Annie’s Songin
(koukkunokkaisen musiikinopettajan valinta): mini soitin
takellellen kitaraa ja Aava lauloi.

”Sihdn osaat laulaa”, faija sanoi, kun jitimme Aavalle
hyvistejd koulun pihalla.

”Niin kai”, Aava vastasi mutta niytti syvisti otetulta.

Olen miettinyt jilkikiteen, ettd olimme molemmat tahoil-
lamme hieman ulkopuolisia, ajoittain drsyttavidkin. Meilld
kummallakaan ei ollut varsinaisesti mitddn suodatinta,
kaikki mieleen juolahtanut karkasi holtittomasti ulos kuin
pudonneesta vesiletkusta. Etenkin Aavalla oli tapana olla aina
ddnessd, usein hieman pismiroivadn tyyliin. Jollain kum-
mallisella tavalla olimme yhdessd kuitenkin kiinnostavia,
loppukidessi hauskaa ja nokkelaa seuraa, joka veti puoleensa.
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Elokuun toisena lauantaina mini ja Aava puskimme eteen-
pdin, tungimme iholle ja iholta, kunnes lopulta seisoimme
noin viisi metrid lavasta viistoon oikealle. Yliopiston orientaa-
tion alkuun oli vield viikkoja, minulla oli lomaa ja kaikki tun-
tui mahdolliselta, ikddn kuin aika taipuisi ja venyisi kisissini
pehmeini purukumina. Ensimmaiset lomapiaivit olivat olleet
sithenastisen elimini parasta aikaa. Ei grillissd pyorivid mak-
karoita tai viinalta tuoksahtavien kanta-asiakkaiden vidrintiy-
tettyjd pitkdvetolomakkeita (joiden naputtelusta tienasi tasan
18,5 senttid minuutilta), eikd takahuoneen hyllyjen taakse
pudonnutta ikuisesti soivaa radiota, joka oli jadnyt jumiin
jollekin niistd hirvittdvistd kanavista, jotka soittivat aivot
turruttavaa eurodancea aamusta iltaan. Oli miltei euforista,
ettd silkasta olemisesta maksettiin lomarahat eiki tarvinnut
asettaa kahtakymmenti heritystd soimaan tasan kolmen
minuutin vilein, jotta varmasti selvidisi kello kuusivitun-
kolmekymmentd alkavaan tyévuoroon. Maanantaina olin
herdnnyt tottumuksesta jo kuudelta, mutta voi luoja, miten
ihanaa oli maata singyssi kahteentoista asti tekemattd mitdin.

Keikka ei ollut vield alkanut, teknikot siirtelivit kitara-
telineitd ja mikkistindejd. Valomies testaili lamppuja, ja joka
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kerta niiden vildhtidessd yleiso ulvoi. Eivitkd ne tajunneet,
ettd lamppujen vildhtely ei tarkoittanut mitadn? Kellokin oli
vieli muutamaa minuuttia vaille. Vieressimme kaksi nuorta
sytytti spliffin, he kumartelivat kiusaantuneen oloisina olat
vierekkiin.

" Tarjootko?” kysyin.

"Shtoo?”

Kannabiksen ja alkoholin kirkastamalla hetkelli ei ollut
vilid kumpi lavalla pian seisoisi, Morrissey vai Marr, kun-
han tdmi nyt vetiisi jotain Smithsid eikd sitd turhanpéiviistd
omaa tuotantoaan. Uusien tuttaviemme innostus tarttui
minuunkin. Misha kertoi, ettd he olivat tulleet Moskovasta
asti — Morrissey ei ollut endd vuosiin saanut esiintyd Veni-
jalla. Kangerrellen hdn onnistui selittimain, ettd Morrissey
oli hinen idolinsa ja he olivat tulleet telttaan jo tunteja sitten
odottamaan. Mietin, pitdisiké minun tuntea huonoa omaa-
tuntoa siitd, ettd mini ja Aava ingimme vikijoukon ldpi yhtd
lihelle lavaa vain kymmenen minuuttia ennen keikkaa. Mis-
han omistautuminen oli minusta erikoista. Minulle ei olisi
tullut mieleenkdin matkustaa kauas ja tuhlata loputtomiin
rahaa, jotta nikisin toisen ihmisen.

Viimeistdin viidennen biisin kohdalla (Speedway) Misha-
kin oli hoksannut idolinsa eldvin enii vain vanhoilla levyilld
ja videoilla. Misha oli minua lyhyempi, ja kun suutelimme,
jouduin taittamaan niskaani asentoon, josta saisin muistoksi
ainakin kahden piivin jumin ja piikivun. Hinen huulillaan
oli suolainen maku. Irrottauduimme vasta, kun Morrissey
vaikeroi Meat is Murderin ensimmiisii sikeiti. Mikd on
sinun tekosyysi? vilkkyi screeneilld. Keikan jilkeen jiimme
notkumaan teltan liepeille, tyhjille piille jumputtava tekno
ei minua kiinnostanut, mutta minulla ei ollut aikomustakaan
lzhtei vield, ainakaan kotiin.
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Kuljimme massan mukana Sérndisten rantatielle. Taksit
porrisivit kadulla, aina vililld polkupyori litisti jonkun
varpaat, jostain kantautui basson jytke. Aava kietoi ohutta
vaaleansinistd huivia tiukemmin kaulansa ympirille ja kai-
voi sitten asunsa uumenista pienen viinapullon. Olin juonut
omat festarialueelle salakuljettamani juomat jo tunteja aiem-
min. Pdivilld Aava oli ottanut minusta kuvan ja jakanut sen
Instagramiinsa tekstilld ezsi kolme piilotettua tuotetta. Kaksi
bissetolkkid oli kulkenut hyvin sisddn sukanvarressa, mutta
boksereihin tungettu Minigrip-pussi (jonne olin pakannut
pari valmiiksi kéirictyd splifhi ja jonka olin kidynyt Bajama-
jassa siirtdmassd takintaskuun) oli kieltdmattd tuntunut hie-
man alloteavaled. Aava oli naureskellut varotoimenpiteelleni,
mutta kiitin itsedni varovaisuudesta: olin portilla ndyttinyt
ilmeisesti sen verran epdilyttiviltd, ettd innokas jarjestyksen-
valvoja oli tutkinut jopa réokiaskini lipi.

”T44 on ihan lAmmintd”, irvistin, kun sain nielaistua nes-
teen alas. Ojensin pullon Aavalle.

”No vittu sori ettei tullu cooleria mukaan”, hin kuittasi
takaisin. "Mihin si jitit sen venildisen?”

”Se hivis johonkin encoren aikana.”

Jiimme jumiin ensimmiisiin liikennevaloihin. Meteli oli
kova, alueelta kuuluva musiikki, autojen hurina ja piihtynyt
puheensorina sekoittuivat yhdeksi puuroksi. Heijastinliiviin
sonnustautunut liikenteenohjaaja karjui vihaisia sanoja jokai-
selle, joka yritti loikkia suojatien suuntaan. Viiled tuuli pyyhki
ylitsemme.

”Aava! Hei Aava!” joku huusi juuri, kun ihmisvirta paisi
syoksihtdmain taas tien yli. "Jatkot meill4!”

En nihnyt huutajaa, mutta Aava nosti kitensd pystyyn
ja ndytti peukkua pysihtymittd lainkaan. Kuljimme tien
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li ja olin kompastua keskelld kivelytieti lojuvaan polku-
yir) Y )
pyoraan.

”Kenelld jatkot?” kysyin ja aloin etsid tupakkaa takintaskuista.

”Amalla”, Aava vastasi ja toni minua kdintymain.

"Ei helvetissi menni ylos noista portaista”, sanoin. ”Siis
kenell4?”

"Tekee kuule ihan hyvii ettd syke nousee”, Aava totesi ja
tarttui ranteestani kiinni. ”Ja oot si sen tavannu. Amanda, se
oli mun bandikurssilla.”

Al se viulisti?”

» . . . . »

Joo just se. Se muutti just tohon Siltasaareen.

”Eli voidaan hyvin kiertdd ndd portaat.”

Ohitimme Kompleksin ja sen ovilta aina Himeentielle valuvat
jonot. Haapaniemen bussipysikki ldikkyi yli ajoradalle, joten
juoksimme taksien ja raitiovaunujen kilinin ja toottdyksien
saattelemana tien toiselle puolelle. Olin kylld ollut festareilla
aiemminkin (omanlaisensa seikkailu oli ollut vakuuttaa seki
faija ettd Aavan porukat siitd, ettd oli hyvi idea antaa meidin
matkustaa junalla Turkuun ja telttailla viikonloppu vieraassa
kaupungissa), mutta timi oli jollain tapaa erilaista: meilld oli
kotikenttdetu, kaupunki tuntui ja tuoksui omalta, ja minulla
oli kerrankin rahaa — kaiken lisiksi vieldpd sellaista, jota ei ollut
tarvinnut vinkua faijalta ja josta ei tarvitsisi potea jilkikdteen
huonoa omaatuntoa, vaikka isi valittaisi, ettei hinelld ollut varaa
maksaa puhelinlaskua.

Amanda asui kimppiksensi kanssa Siltasaarenkadulla ylim-
missd kerroksessa. Ehdimme paikalle ennen hinti ja kohta-
simme alaovella joukon muitakin lennosta juhliin kutsuttuja,
joista osan Aava vaikutti tuntevan entuudestaan. Amanda saapui
kymmenisen minuuttia myohemmin ylld4n suuri nahkatakki,
jonka hihoihin hin ei ollut tyontinyt kisidan.
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”Kukaan ei pddsti sit vittu ddntikdin tuolla rapussa’, hin
vannotti tyontiessddn avainta lukkoon.

Nahan natinan siestimini ahtauduimme hissiin kahdessa
erdssd. Aava livahti viimeisend mukaan ensimmaiseen satsiin
ja jatti minut odottamaan kolmen tuntemattoman kanssa.
Kaivoin puhelimeni esiin ja esitin vastaavani viestiin. Kello
ndytti varttia vaille yhti.

”Kukas si oot?” joku kysyi vaimealla d4nelld. Nostin kat-
seeni puhelimesta pitkdtukkaiseen kundiin, jolla oli niin
ikddn paillian nahkatakki, sen kanssa mustat levikset ja
The Strokes -paita. Vaaleanruskea tukka roikkui olkapiille
saakka.

”Sampo”, hin esittdytyi. Hinen takanaan kaksi jokseenkin
paihtyneen oloista mimmii puhui kuiskaten videopuhelua
jollekulle, jolla oli ilmeisesti vaikeuksia loytdd perille.

”Daniel, moi”, nyokiytin pidtini. Jostain ylh4iltd kantau-
tui askeleita ja kuulin oven aukeavan. Painoin hissin nappia.
Siihen syttynyt valo virjisi kiteni punaiseksi.

”Niin s4 taisit tulla Aavan mukana?” Sampo ennemminkin
totesi kuin kysyi astuessamme hissiin. "Ootteks te tulossa?”
hin kddntyi kysymdin rappuun jidneeltd kaksikolta, joka
vastasi jadvinsi odottamaan alas.

”Aavan joo”, mutisin takaisin.

Polttaessani parvekkeella tupakkaa kidessini pahvimuki
tdynni kuoharia muistelin sitd How I Met Your Motherin jak-
s0a, jossa Ted toteaa, ettei mitddn hyvid tapahdu kello kahden
jalkeen yoll4, ja mietin, miten ihanan vddrissi hin olikaan.
Asunto oli tdyttynyt kuin rdjihtden ja jostain syysti minulla
oli olo, etti niihin ihmisiin tutustuminen oli ensiarvoisen
tirkedd, heistd hehkui sellainen merkittivien tyyppien ja
nuoruuden optimismin aura, joka sai mielialan kohoamaan
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ja innostuksen tarttumaan kiinni riveleistd. Olin varma, ettd
heistd tulisi olemaan joskus vield hyotyi.

Sampo oli ehdottomasti porukan karismaattisin tyyppi.
Tarkkailin hinen huoletonta olemustaan; hin oli paljon
ddnessd ja vaikutti tuntevan ainakin suurimman osan juhla-
viestd. Hinelld oli oikean korvansa rustossa lavistys (jota en
voinut katsoa, silld se sai minut vain pohtimaan, kuinka paljon
sen livistiminen varmaankin oli sattunut). Panin merkille,
ettd hinen paitansa oli ratkennut toisen kainalon saumasta.
Hinelld oli leved hymy, mallimaisen korkeat poskipiit ja
taito saada muut tuntemaan itsensi luonteviksi seurassaan.

Aavakin tuntui olevan elementissian. En ollut ymmirtinyt
hinen olevan niin verkostoitunut, hin istui lattialla jalat
ristissd ja niytti hinkin tuntevan yllittdvin monta paikal-
laolijoista. Toisaalta mistd olisinkaan voinut tietdd, vietimme
yleensi aikaa péddasiassa kahdestaan.

Aina vililld joku laittoi poppers-pullon kiertimain, kol-
mannella kerralla minun ei tarvinnut enii vilkuilla oikea-
oppista tapaa hengittdd sitd. Kun Blurin Song 2 lihti soimaan,
Sampo nousi seisomaan sohvalle ja kiljui mukana siihen asti,
ettd Amanda uhkasi potkia hinet pihalle, mikili hin ei rau-
hoittuisi.

Vaihdoin Instagram-tilejd ainakin kuuden kanssa, kunnes
akku loppui. Jonkun, ehkd Amandan, puhelin kiersi kidestd
kiteen, Spotifysta sai laittaa jonoon miti halusi (vaikka
tietysti tavoite oli laittaa soimaan vain sellaisia kappaleita,
jotka aiheuttivat poikkeuksetta ez vittu mdi rakastan titi biisid
-reaktioita ja valitusta siitd, miten sellainen musiikki ei soinut
enii Lauantaidiskossa).

Parvekkeella Sampo soitti puhelimensa kaiuttimesta
Tavaramarkkinoiden Kevittd ja uhosi, ettd siitd pitiisi ehdot-
tomasti tehda teknoremix.
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