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Sonja Karlsson on helsinkiläinen 
kirjoittaja ja kirjallisuuden opiskelija, joka 
työskentelee musiikkialalla. Jumalattomat 
on hänen toinen romaaninsa.

Daniel on hyvä vain yhdessä asiassa: 
ajautumisessa. Aavalla on jo lähdössä kaikki, 

hyvä koti ja lauluääni. Danielilla ei ole juuri 
mitään, mutta himmeillä rock-klubeilla ja 

gaalajatkoilla solmitut tuttavuudet avaavat 
hänelle oven toisensa perään. Jossain 
häivähtää kaunis Beata, Sampo soittaa

kitaraa ja näyttää tähdeltä.

Nuoret aikuiset hakevat itseään ja paikkaansa, 
käyvät silloin tällöin yliopistolla kääntymässä 

mutta kaipaavat muuta. Voisiko musiikkibisnes 
olla se muu, jotain, johon mukaan päästyään 

ihminen olisi tyytyväinen?

Sonja Karlssonin katse musiikkibisnekseen on tarkka ja 
armoton. Jumalattomat pakottaa miettimään, onko uskolla 

taiteeseen ja itseilmaisuun mitään sijaa maailmassa,
jota ohjaavat kapitalismin kylmät lait.
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Joskus vuosia sitten olisin voinut 
riidellä aiheesta Aavan kanssa: siitä, 
miten kaiken arvo mitattiin euroissa, 
miten taide oli rahaa ja menestys oli 
rahaa, ja saattoiko täysin olla taiteilija, 
jos jo luomisvaiheessa otti huomioon 
mahdollisen vastaanoton. Mutta sekin 
aika on jo mennyt, se huuhtoutui 
viemäristä viimeistään hänen neljännen 
albuminsa jättimenestyksen mukana 
ja pirstoi ystävyyden käsittämättömiksi 
riidoiksi siitä, miten kukaan ei kyennyt 
ymmärtämään häntä. 
– Success is a lonely road, hän
oli todennut. 
– Sä et voi elää niin, että oletat kaikkien  
olevan lähtökohtasesti sua vastaan.
– Älä kuvittele, että voisit mitenkään 
ymmärtää.
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Qui vid’ i’ gente più ch’altrove troppa, 
e d’una parte e d’altra, con grand’ urli, 
voltando pesi per forza di poppa.

Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì 
si rivolgea ciascun, voltando a retro, 
gridando: ”Perché tieni?” e ”Perché burli?”

Täällä näin enemmän kadonneita kuin missään aiemmin, 
kummallakin puolella, kulkemassa ulvoen 
ja raskaita painoja työntäen.

He iskivät toisiaan vasten,  
kunnes huutaen kääntyivät jälleen:  
”Miksi haalit?” ja ”Miksi tuhlaat?”

Dante Alighieri: Jumalainen näytelmä (suomennos kirjailijan)
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Dissonanssi

Myönnän olleeni jatkoilla hieman liian humalassa. Vuosi 
oli ollut hyvä: Lukuisia listaykkösiä, radiolistojen kärkeen 
singahtaneita kappaleita, arvostelumenestyksiä ja joulun 
alla tilille kilahtanut bonus. Parikymmentä ehdokkuutta, 
tyytyväisiä artisteja, painottomia iltapäiviä toimistolla ja 
loputtomasti skumppaa ja milloin kenenkin naamavärkillä 
varustettuja juhlakakkuja. Palkinnoista lopulta noin puolet 
(vaikea sanoa montako, olin totta puhuen juonut aika paljon 
jo illallisen aikana) jaettiin meidän artisteillemme. Gaalan 
jälkeen sullouduimme tilatakseihin ja annoimme voitonhuu-
man täyttää ilman. Jatkoilla ostin artistiporukalle tarjottimel-
lisen salmarishotteja ja tungin kuitin talteen aikomuksenani 
luokitella se alkuviikosta edustuskuluihin. 

Olin suunnitellut jättäväni juhlimisen muille, ehkä skippaa-
vani jatkot kokonaan, mutta muutaman lasillisen synnyttämä 
dopamiiniryöppy rentoutti stressin ja väsymyksen kurittamia 
aivojani siinä määrin, että menestyksen pehmeään pallome-
reen sukeltaminen oli alkanut tuntua hyvältä idealta. Tunsin, 
miten hartiani laskivat ja ryhtini parani jokaisen hieman ihai-
levan keskustelun myötä, siemailin parinkympin drinkkejä ja 
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muistin, että minua kunnioitettiin, mielipiteilläni oli väliä, 
sanoilla painoarvoa, minuun kannatti yrittää tehdä vaikutus. 

Minä en jahdannut vaan luokseni tultiin.
Oli ehkä kuitenkin ollut virhearvio jämähtää juttelemaan 

kilpailevan lafkan ihanan kirkassilmäiselle harjoittelijalle. 
Kaikki alkoi varsin viattomasti, hän oli jonkun palkinto-
puheita pitäneen artistin ystäviä ja päätyi istumaan viereeni 
hämärässä, ylitsevuotavan täydessä ja kuulovauriorajaa lähes-
tyvän äänekkäässä pöytäseurueessa. Hänellä oli musta nilkka-
pituinen mekko ja tummanruskeat hiukset, jotka roikkuivat 
kiharina mekon paljaaksi jättämällä selällä. Joku kertoi vitsin, 
nauru pirskahti ilmoille, hän vilkuili ympärilleen ja nosti 
hiukset toiselle olalleen. Miten pehmeältä matka lapaluilta 
alaselälle tuntuisi, saatoin miltei kuvitella sormenpäiden alla 
värähtävät lihakset ja kananlihalle nousevan ihon. Nielaisin. 
Hän oli uskomattoman kaunis ja sen verran nuori, että jopa 
päihtyneessä olotilassani tajusin, että olisi varmaankin sopi-
vampaa jutella muualla kuin kaikkien silmien alla. 

Katselin häntä kävellessämme yökerhon sinervien valojen 
läpi, hän toi mieleeni Beatan ja nokturnaalisen kajon ja baari-
iltojen viehätyksen, sen, miten kaikki oli joskus tuntunut mah-
dolliselta ja samaan aikaan ollut vielä ihanasti levällään. Hän 
ei vastustellut, kun laskin käteni hänen alaselälleen ja johdatin 
rauhallisempaan nurkkaan istumaan. Hän ei pannut vastaan, 
kun kysyin hänen tulevaisuuden haaveistaan ja annoin käteni 
levätä hänen reidellään. Hän ei myöskään estellyt ja epäröi vain 
hiukan, kun keskeytin hänet suudelmalla. Hän empi ainoas-
taan hetken, kun ohjasin hänet kanssani taksiin. 

Kun heräsin, asuntoni oli tyhjä, ja jouduin tosissani pohti-
maan, oliko edellisiltaista tapahtunut lainkaan. Pöydällä oli 
kuitenkin kaksi punaviinilasia ja puoliksi juotu pullo kallista, 
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lahjaksi saatua merlot’ta, jonka kaataminen viemäristä alas 
olisi silkkaa haaskausta. Hautasin kasvot käsiini ja yritin miet-
tiä, kuinkahan moni niistä toimiston ärsyttävän äänekkäistä 
turvallisen tilan meuhkaajista oli ollut todistamassa tilannetta.

Olimme jutelleet pöydässä läheisesti, kyllä, mutta se tuskin 
oli näyttänyt järin epäilyttävältä. Nurkkapöytä oli ollut syr-
jässä ja hämärässä, siinä tungoksessa ja juhlahumussa kovinkaan 
moni ei varmasti ollut kiinnittänyt meihin mitään huomiota. 
Sitä paitsi siinä vaiheessa iltaa suurin osa oli ollut varmaankin 
jo niin kännissä, ettei mitenkään olisi kyennyt keskittymään 
muuhun kuin omaan napaansa ja siihen, mihin vessaan seuraa-
vaksi ahtauduttaisiin jakamaan viivoja älypuhelimen näytölle.

Olin mielestäni istunut myös osittain selin väkijoukon 
suuntaan. Ainoa huolenaihe oli oikeastaan taksiin nouseminen 
katulamppujen valossa. Mitään oikeaa keskustelua aiheesta 
ei tietystikään olisi tulossa, mutta tällaisilla pikkukömmäh-
dyksillä oli tapana johtaa toimistolla supinaan, joka laantui 
vasta, kun joku hooärrästä lähetti vuosittaisen muistutuksen 
firman yhteisistä käytänteistä. Tiedoksi uusille työntekijöille, 
ja miksei muistutukseksi nyt samalla vanhoillekin 🙂

Kävelin keittiöön ja join suoraa kyytiä miltei litran vettä. 
Minua oksetti ja päänsärky hiipi takaraivolta ohimoille kuin 
hiuspohjassa ryömivät täit. Oikeastaan tilannehan näytti 
lähinnä hänen kannaltaan huonolta. Stereotyyppinen reittä 
pitkin etenijä. Täytin vesilasin vielä uudestaan. Minulla 
ei ollut mitään hätää. Jaloissani olivat yhä puvun sukat, 
laminaatti oli liukas – lukuun ottamatta pöydän vierellä ole-
vaa tahmeaa läikkää, jonka epäilin (toivoin) olevan viiniä. 
Jätin vessan oven auki, polvistuin lattialle ja nostin kannen 
ylös. Vedessä kellui kondomi. 

Laskin kyynärpäät pöntön laidoille ja nojasin otsan ristit-
tyihin käsiini. 
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Kaikki oikeastaan alkoi Aavasta. En usko, että elämäni olisi 
mennyt tällä tavalla ilman häntä. Sen myöntäminen välillä 
myös vähän hävettää. Sen, että joku on ollut niin merkit-
tävä, että ilman häntä elämä olisi voinut mennä aivan toisella 
tavalla. Tai sitten ei, ehkä tämän aina kuuluikin mennä näin. 

Olin aina jollain tasolla haaveillut rikastumisesta (eivätkö 
kaikki?), mutten missään nimessä sellaisella maanisella, koko 
elämää määrittävällä tavalla, joka saa väkisin kiinnostumaan 
rahastoista ja asuntosijoittamisesta ja kauppisopinnoista, 
urasta jossain pörssiyhtiössä (mikä on siinä mielessä ironista, 
että pörssiyhtiöitähän levy-yhtiötkin nykyään pitkälti ovat) ja 
bisnesluokan työmatkoista Atlantin yli. Minun haaveeni oli-
vat pikemminkin olleet sellaisia naiivin optimistisia utopioita, 
joissa löydän kutsumukseni ja tulen siinä niin hyväksi, että 
lopulta rahan on vain yksinkertaisesti virrattava luokseni kuin 
veden suihkukaivoon. Ja tavatessani Aavan en tosiaankaan 
ajatellut, että hän tulisi avaamaan kraanan.

Tutustuimme seitsemännen luokan ensimmäisenä päivänä 
suuren peruskoulun kelmeiden lamppujen alla. Meitä yhdis-
tivät vain opettajan laatiman istumajärjestyksen mukainen 
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pöytäryhmä sekä se, ettei kumpikaan meistä ollut halunnut 
siihen kouluun. Minä olin käynyt kaupungin vuokrakämp-
pien väliin likistynyttä ala-astetta, punatiilinen matala 
rakennus, jossa ketään ei ollut kiinnostanut, minkä hintaiset 
kengät oli jalassa tai mitä kieltä kotona puhuttiin. Aava tuli 
lintukotona tunnetulta ala-asteelta, joka huojui tuulessa kes-
kellä pastellinvärisiä puutaloja ja jalkakäytävättömiä katuja. 
Kaikkia sen alueen lapsia veti yhteen kuitenkin yksi yläkoulu 
kuin liian tehokas magneetti. 

Kenkiä ei saanut käyttää. Aamulla oli satanut, ja sukat 
kastuivat jo ensimmäisillä käytävällä otetuilla askeleilla. Luo-
kanvalvoja aloitti päivän puhumalla naurettavan pitkään siitä, 
miten mahtava koulu oli ja miten i-ha-nal-ta tuntui, oli, että 
joka vuosi ympäröivien ala-asteiden oppilaat muodostivat 
uuden, yhteisen ikäluokan ja viettivät kolme kouluvuotta 
saman katon alla.

”Vittu mitä paskaa”, mutisin ja väritin lyijykynällä esiin 
pulpetin pintaan uurrettua kirkkovenettä, joka oli yritetty 
kuurata mahdollisimman näkymättömäksi kesän aikana. 
Luokkahuoneen seinään kiinnitetyn Savuton kaupunki 
-plakaatin ensimmäinen kirjain oli raaputettu tunnistamat-
tomiin. Sen vieressä roikkui keltaiselle kartongille laadittu 
posteri toisesta maailmansodasta. 

”Jep”, Aava vastasi, vaikka oikeastaan tarkoitukseni oli ollut 
nimenomaan ärsyttää häntä.

Minusta ja Aavasta tuli ystäviä, vaikkei meistä sellaisia 
pitänyt tulla.

Aava oli elänyt Stockmannin paperikasseihin pakatun lapsuu-
den, nukkunut puutaloalueen humisevassa kulmahuoneessa 
ja soittanut viulua Pohjois-Helsingin musiikkiopistossa aina 
siihen asti, että yläasteikäisen kapina tarttui häntäkin ranteista. 
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Minä olin omiani lietsomaan hänen naiivin hedonistisia pyr-
kimyksiään. Asuimme faijan ja pikkusiskon kanssa lähellä 
Malmin asemaa, toisen kerroksen kolmiossa, jossa oli muovi-
matto ja ainainen märän koiran haju, vaikka meillä ei koskaan 
ollut ollut lemmikkejä. Minulla ja Lillillä oli omat huoneet, 
isä nukkui olohuoneen vuodesohvalla ja kuorsasi niin, että 
vitriinin lasit helisivät. 

Aava oli niin usein meillä viikonloppuisin yötä, etten 
lopulta enää edes rullannut huoneeni lattialta patjaa sivuun. 
Hän ei niinä vuosina juurikaan tullut toimeen vanhempiensa 
kanssa ja yritti parhaansa mukaan väistellä isänsä laatimia 
kaavoja, jotka pitivät sisällään myös sellaisia artikloja kuin 
tiukat kotiintuloajat ja puheita lääkiksestä tai oikiksesta, val-
mennuskursseista, sijoitusasunnoista ja ydinperheestä, tytöille 
sopivasta pukeutumisesta ja siitä, millaisissa porukoissa oli 
sopivaa liikkua. Niinpä hän nukahti usein huoneeni lattialle 
ikivanhalle lastensängyn patjalle ja tuhisi sikiöasennossa selkä 
mutkalla.

Jossain vaiheessa aloimme livahtaa iltaisin ulos faijan nukah-
dettua. Lilli ei oikeastaan välittänyt tarpeeksi kannellakseen, tai 
sitten hän kuvitteli ansaitsevansa jonkin sortin solidaarisuus-
pisteitä tulevaisuutta ajatellen. Jätimme takit valmiiksi etei-
sen lattialle, ja kun asunto nukkui, hiivimme ovelle ja minä 
käänsin hitaasti ensin lukon auki ja sen jälkeen kahvaa niin, 
että ovi aukesi lähes äänettömästi. Aava työnsi hiljaa kengät 
ja takit rappukäytävään, pukemisesta olisi lähtenyt liian kova 
kahina. Painoin oven kiinni niin rauhallisesti kuin mahdol-
lista. Odotimme viisi pitkää sekuntia merkkejä raivokohtauk-
sesta, ja kun sellaisia ei kuulunut, kipitimme sukkasillamme 
portaat alaovelle. Kengät jalkaan, takki niskaan ja kadulle. 

Joskus näpistimme viinaa mukaan, kaadoimme jännit-
tynein käsin kossua tyhjän limsapullon pohjalle ja täytimme 
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anastetun alkoholin tilalle hanavettä. Useimmiten hyppä-
simme kuitenkin Malmilta junaan ja suuntasimme Tapanilan 
Alepan kulmalle, jossa Aava antoi kaksikymppisen jonkun 
naapuribaarin vakiokasvon nyrkkiin. Lonkeroa ja napsu
tupakkaa. Takaisin Malmille, portaat ylös ja viileään yli-
kulkuputkeen pyörimään aina siihen asti, että Securitaksen 
ärsyttävänaamainen vartija huusi soittaneensa kytät paikalle. 
Sitten haahuilimme kerrostalojen pihoilla ja leikkipuistoissa, 
välttelimme ohiajavien poliisiautojen valokeiloja ja naapu-
reita, jotka olivat oppineet tuntemaan ainakin minun naa-
mani. Mitä pidemmälle yläaste eteni, sitä helpommaksi kävi 
myös päihtyminen viikonloppuisin. 

Ainoan tauon ulkona ravaamiseen tekivät kuukauden jak-
sot syksyllä ja keväällä, kun Aava vietti kaiken aikansa jonkin 
tanssilajin kilpailuissa. Hän pakotti minutkin muutamaan 
otteeseen katsomaan, se oli joka kerta yhtä kamalaa. Istuin 
hiuslakan lemussa hänen äitinsä (joka oli opetellut suomen 
aikuisena ja puhui sitä kummallisen kliinisellä aksentilla) 
vieressä selaillen kiiltäväkantista roosanväristä käsiohjelmaa 
ja vältellen tämän kysymyksiä siitä, olinko Aavan poikakaveri. 
En ollut eikä minusta sellaista tulisi. 

Kahdeksannen luokan keväällä liityimme Aavan kanssa 
yhteistuumin bändikerhoon. Kumpikaan meistä ei osannut 
soittaa mitään relevanttia instrumenttia, mutta Aavalla sen-
tään oli musiikillista taustaa: viulu vain ei kelvannut hänelle 
enää. Seitsemän muun oppilaan kanssa kokoonnuimme 
tiistai-iltapäivisin musiikinluokkaan, jossa meillä oli kerran-
kin vapaus koskea mihin tahansa soittimista. Useimmiten 
soitosta ei tullut yhtään mitään, olimme varsin onneton sakki, 
mutta jollain ihmeellä Aavan onnistui paasata touhuun jon-
kin sortin tolkku. 
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Kerho kuitenkin paitsi piti Aavan porukat tyytyväisenä, 
myös nosti musiikin arvosanaa päättötodistuksessa, mikä 
lopulta varmaankin kannusti minua yrittämään muissakin 
aineissa edes sen verran, että pääsisin lukioon. Yhdeksännen 
luokan päätteeksi esitimme kevätjuhlassa Annie’s Songin 
(koukkunokkaisen musiikinopettajan valinta): minä soitin 
takellellen kitaraa ja Aava lauloi. 

”Sähän osaat laulaa”, faija sanoi, kun jätimme Aavalle 
hyvästejä koulun pihalla. 

”Niin kai”, Aava vastasi mutta näytti syvästi otetulta.

Olen miettinyt jälkikäteen, että olimme molemmat tahoil-
lamme hieman ulkopuolisia, ajoittain ärsyttäviäkin. Meillä 
kummallakaan ei ollut varsinaisesti mitään suodatinta, 
kaikki mieleen juolahtanut karkasi holtittomasti ulos kuin 
pudonneesta vesiletkusta. Etenkin Aavalla oli tapana olla aina 
äänessä, usein hieman päsmäröivään tyyliin. Jollain kum-
mallisella tavalla olimme yhdessä kuitenkin kiinnostavia, 
loppukädessä hauskaa ja nokkelaa seuraa, joka veti puoleensa. 



1 8

2

Elokuun toisena lauantaina minä ja Aava puskimme eteen-
päin, tungimme iholle ja iholta, kunnes lopulta seisoimme 
noin viisi metriä lavasta viistoon oikealle. Yliopiston orientaa-
tion alkuun oli vielä viikkoja, minulla oli lomaa ja kaikki tun-
tui mahdolliselta, ikään kuin aika taipuisi ja venyisi käsissäni 
pehmeänä purukumina. Ensimmäiset lomapäivät olivat olleet 
siihenastisen elämäni parasta aikaa. Ei grillissä pyöriviä mak-
karoita tai viinalta tuoksahtavien kanta-asiakkaiden väärintäy-
tettyjä pitkävetolomakkeita (joiden naputtelusta tienasi tasan 
18,5 senttiä minuutilta), eikä takahuoneen hyllyjen taakse 
pudonnutta ikuisesti soivaa radiota, joka oli jäänyt jumiin 
jollekin niistä hirvittävistä kanavista, jotka soittivat aivot 
turruttavaa eurodancea aamusta iltaan. Oli miltei euforista, 
että silkasta olemisesta maksettiin lomarahat eikä tarvinnut 
asettaa kahtakymmentä herätystä soimaan tasan kolmen 
minuutin välein, jotta varmasti selviäisi kello kuusivitun
kolmekymmentä alkavaan työvuoroon. Maanantaina olin 
herännyt tottumuksesta jo kuudelta, mutta voi luoja, miten 
ihanaa oli maata sängyssä kahteentoista asti tekemättä mitään. 

Keikka ei ollut vielä alkanut, teknikot siirtelivät kitara
telineitä ja mikkiständejä. Valomies testaili lamppuja, ja joka 
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kerta niiden välähtäessä yleisö ulvoi. Eivätkö ne tajunneet, 
että lamppujen välähtely ei tarkoittanut mitään? Kellokin oli 
vielä muutamaa minuuttia vaille. Vieressämme kaksi nuorta 
sytytti spliffin, he kumartelivat kiusaantuneen oloisina olat 
vierekkäin. 

”Tarjootko?” kysyin. 
”Shtoo?”
Kannabiksen ja alkoholin kirkastamalla hetkellä ei ollut 

väliä kumpi lavalla pian seisoisi, Morrissey vai Marr, kun-
han tämä nyt vetäisi jotain Smithsiä eikä sitä turhanpäiväistä 
omaa tuotantoaan. Uusien tuttaviemme innostus tarttui 
minuunkin. Misha kertoi, että he olivat tulleet Moskovasta 
asti – Morrissey ei ollut enää vuosiin saanut esiintyä Venä-
jällä. Kangerrellen hän onnistui selittämään, että Morrissey 
oli hänen idolinsa ja he olivat tulleet telttaan jo tunteja sitten 
odottamaan. Mietin, pitäisikö minun tuntea huonoa omaa-
tuntoa siitä, että minä ja Aava ängimme väkijoukon läpi yhtä 
lähelle lavaa vain kymmenen minuuttia ennen keikkaa. Mis-
han omistautuminen oli minusta erikoista. Minulle ei olisi 
tullut mieleenkään matkustaa kauas ja tuhlata loputtomiin 
rahaa, jotta näkisin toisen ihmisen. 

Viimeistään viidennen biisin kohdalla (Speedway) Misha-
kin oli hoksannut idolinsa elävän enää vain vanhoilla levyillä 
ja videoilla. Misha oli minua lyhyempi, ja kun suutelimme, 
jouduin taittamaan niskaani asentoon, josta saisin muistoksi 
ainakin kahden päivän jumin ja pääkivun. Hänen huulillaan 
oli suolainen maku. Irrottauduimme vasta, kun Morrissey 
vaikeroi Meat is Murderin ensimmäisiä säkeitä. Mikä on 
sinun tekosyysi? välkkyi screeneillä. Keikan jälkeen jäimme 
notkumaan teltan liepeille, tyhjille päille jumputtava tekno 
ei minua kiinnostanut, mutta minulla ei ollut aikomustakaan 
lähteä vielä, ainakaan kotiin. 
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Kuljimme massan mukana Sörnäisten rantatielle. Taksit 
pörräsivät kadulla, aina välillä polkupyörä litisti jonkun 
varpaat, jostain kantautui basson jytke. Aava kietoi ohutta 
vaaleansinistä huivia tiukemmin kaulansa ympärille ja kai-
voi sitten asunsa uumenista pienen viinapullon. Olin juonut 
omat festarialueelle salakuljettamani juomat jo tunteja aiem-
min. Päivällä Aava oli ottanut minusta kuvan ja jakanut sen 
Instagramiinsa tekstillä etsi kolme piilotettua tuotetta. Kaksi 
bissetölkkiä oli kulkenut hyvin sisään sukanvarressa, mutta 
boksereihin tungettu Minigrip-pussi (jonne olin pakannut 
pari valmiiksi käärittyä spliffiä ja jonka olin käynyt Bajama-
jassa siirtämässä takintaskuun) oli kieltämättä tuntunut hie-
man ällöttävältä. Aava oli naureskellut varotoimenpiteelleni, 
mutta kiitin itseäni varovaisuudesta: olin portilla näyttänyt 
ilmeisesti sen verran epäilyttävältä, että innokas järjestyksen-
valvoja oli tutkinut jopa röökiaskini läpi. 

”Tää on ihan lämmintä”, irvistin, kun sain nielaistua nes-
teen alas. Ojensin pullon Aavalle. 

”No vittu sori ettei tullu cooleria mukaan”, hän kuittasi 
takaisin. ”Mihin sä jätit sen venäläisen?”

”Se hävis johonkin encoren aikana.”

Jäimme jumiin ensimmäisiin liikennevaloihin. Meteli oli 
kova, alueelta kuuluva musiikki, autojen hurina ja päihtynyt 
puheensorina sekoittuivat yhdeksi puuroksi. Heijastinliiviin 
sonnustautunut liikenteenohjaaja karjui vihaisia sanoja jokai-
selle, joka yritti loikkia suojatien suuntaan. Viileä tuuli pyyhki 
ylitsemme.

”Aava! Hei Aava!” joku huusi juuri, kun ihmisvirta pääsi 
syöksähtämään taas tien yli. ”Jatkot meillä!” 

En nähnyt huutajaa, mutta Aava nosti kätensä pystyyn 
ja näytti peukkua pysähtymättä lainkaan. Kuljimme tien 
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yli ja olin kompastua keskellä kävelytietä lojuvaan polku- 
pyörään. 

”Kenellä jatkot?” kysyin ja aloin etsiä tupakkaa takintaskuista.
”Amalla”, Aava vastasi ja töni minua kääntymään.
”Ei helvetissä mennä ylös noista portaista”, sanoin. ”Siis 

kenellä?”
”Tekee kuule ihan hyvää että syke nousee”, Aava totesi ja 

tarttui ranteestani kiinni. ”Ja oot sä sen tavannu. Amanda, se 
oli mun bändikurssilla.” 

”Ai se viulisti?”
”Joo just se. Se muutti just tohon Siltasaareen.”
”Eli voidaan hyvin kiertää nää portaat.”

Ohitimme Kompleksin ja sen ovilta aina Hämeentielle valuvat 
jonot. Haapaniemen bussipysäkki läikkyi yli ajoradalle, joten 
juoksimme taksien ja raitiovaunujen kilinän ja tööttäyksien 
saattelemana tien toiselle puolelle. Olin kyllä ollut festareilla 
aiemminkin (omanlaisensa seikkailu oli ollut vakuuttaa sekä 
faija että Aavan porukat siitä, että oli hyvä idea antaa meidän 
matkustaa junalla Turkuun ja telttailla viikonloppu vieraassa 
kaupungissa), mutta tämä oli jollain tapaa erilaista: meillä oli 
kotikenttäetu, kaupunki tuntui ja tuoksui omalta, ja minulla 
oli kerrankin rahaa – kaiken lisäksi vieläpä sellaista, jota ei ollut 
tarvinnut vinkua faijalta ja josta ei tarvitsisi potea jälkikäteen 
huonoa omaatuntoa, vaikka isä valittaisi, ettei hänellä ollut varaa 
maksaa puhelinlaskua.

Amanda asui kämppiksensä kanssa Siltasaarenkadulla ylim-
mässä kerroksessa. Ehdimme paikalle ennen häntä ja kohta-
simme alaovella joukon muitakin lennosta juhliin kutsuttuja, 
joista osan Aava vaikutti tuntevan entuudestaan. Amanda saapui 
kymmenisen minuuttia myöhemmin yllään suuri nahkatakki, 
jonka hihoihin hän ei ollut työntänyt käsiään. 
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”Kukaan ei päästä sit vittu ääntäkään tuolla rapussa”, hän 
vannotti työntäessään avainta lukkoon. 

Nahan natinan säestämänä ahtauduimme hissiin kahdessa 
erässä. Aava livahti viimeisenä mukaan ensimmäiseen satsiin 
ja jätti minut odottamaan kolmen tuntemattoman kanssa. 
Kaivoin puhelimeni esiin ja esitin vastaavani viestiin. Kello 
näytti varttia vaille yhtä. 

”Kukas sä oot?” joku kysyi vaimealla äänellä. Nostin kat-
seeni puhelimesta pitkätukkaiseen kundiin, jolla oli niin 
ikään päällään nahkatakki, sen kanssa mustat levikset ja 
The Strokes -paita. Vaaleanruskea tukka roikkui olkapäille 
saakka. 

”Sampo”, hän esittäytyi. Hänen takanaan kaksi jokseenkin 
päihtyneen oloista mimmiä puhui kuiskaten videopuhelua 
jollekulle, jolla oli ilmeisesti vaikeuksia löytää perille. 

”Daniel, moi”, nyökäytin päätäni. Jostain ylhäältä kantau-
tui askeleita ja kuulin oven aukeavan. Painoin hissin nappia. 
Siihen syttynyt valo värjäsi käteni punaiseksi.

”Niin sä taisit tulla Aavan mukana?” Sampo ennemminkin 
totesi kuin kysyi astuessamme hissiin. ”Ootteks te tulossa?” 
hän kääntyi kysymään rappuun jääneeltä kaksikolta, joka 
vastasi jäävänsä odottamaan alas.

”Aavan joo”, mutisin takaisin.

Polttaessani parvekkeella tupakkaa kädessäni pahvimuki 
täynnä kuoharia muistelin sitä How I Met Your Motherin jak-
soa, jossa Ted toteaa, ettei mitään hyvää tapahdu kello kahden 
jälkeen yöllä, ja mietin, miten ihanan väärässä hän olikaan. 
Asunto oli täyttynyt kuin räjähtäen ja jostain syystä minulla 
oli olo, että näihin ihmisiin tutustuminen oli ensiarvoisen 
tärkeää, heistä hehkui sellainen merkittävien tyyppien ja 
nuoruuden optimismin aura, joka sai mielialan kohoamaan 
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ja innostuksen tarttumaan kiinni riveleistä. Olin varma, että 
heistä tulisi olemaan joskus vielä hyötyä. 

Sampo oli ehdottomasti porukan karismaattisin tyyppi. 
Tarkkailin hänen huoletonta olemustaan; hän oli paljon 
äänessä ja vaikutti tuntevan ainakin suurimman osan juhla
väestä. Hänellä oli oikean korvansa rustossa lävistys (jota en 
voinut katsoa, sillä se sai minut vain pohtimaan, kuinka paljon 
sen lävistäminen varmaankin oli sattunut). Panin merkille, 
että hänen paitansa oli ratkennut toisen kainalon saumasta. 
Hänellä oli leveä hymy, mallimaisen korkeat poskipäät ja 
taito saada muut tuntemaan itsensä luonteviksi seurassaan.

Aavakin tuntui olevan elementissään. En ollut ymmärtänyt 
hänen olevan niin verkostoitunut, hän istui lattialla jalat 
ristissä ja näytti hänkin tuntevan yllättävän monta paikal-
laolijoista. Toisaalta mistä olisinkaan voinut tietää, vietimme 
yleensä aikaa pääasiassa kahdestaan.

Aina välillä joku laittoi poppers-pullon kiertämään, kol-
mannella kerralla minun ei tarvinnut enää vilkuilla oikea
oppista tapaa hengittää sitä. Kun Blurin Song 2 lähti soimaan, 
Sampo nousi seisomaan sohvalle ja kiljui mukana siihen asti, 
että Amanda uhkasi potkia hänet pihalle, mikäli hän ei rau-
hoittuisi. 

Vaihdoin Instagram-tilejä ainakin kuuden kanssa, kunnes 
akku loppui. Jonkun, ehkä Amandan, puhelin kiersi kädestä 
käteen, Spotifysta sai laittaa jonoon mitä halusi (vaikka 
tietysti tavoite oli laittaa soimaan vain sellaisia kappaleita, 
jotka aiheuttivat poikkeuksetta ei vittu mä rakastan tätä biisiä 
-reaktioita ja valitusta siitä, miten sellainen musiikki ei soinut 
enää Lauantaidiskossa). 

Parvekkeella Sampo soitti puhelimensa kaiuttimesta 
Tavaramarkkinoiden Kevättä ja uhosi, että siitä pitäisi ehdot-
tomasti tehdä teknoremix. 
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”Instant hit”, hän totesi ja puhalsi kannabissavua ulos 
renkaina. 

”Siis täysin!” Aava nauroi. Hänen vaaleat hiuksensa olivat 
sotkussa ja huulipunaa (vai -kiiltoa, en tiedä) oli levinnyt 
suupieleen. 

Koko festarit unohtuivat kellon loikkiessa eteenpäin, niistä 
muistuttivat enää vain turhan kireälle vedetyt rannekkeet ja 
ajoittaiset kommentit siitä, moneltako kukakin aikoi ehtiä 
huomenna paikalle. 

Kun lopulta raahauduin kohti Hakaniemen bussipysäkkejä, 
näytti kello jo aamuyhdeksää. En tiedä missä vaiheessa yötä 
Aava oli hävinnyt ja minne, mutta siihen kellonaikaan minua 
ei ollut enää kiinnostanut muu kuin Sampon kanssa alkanut 
intensiivinen keskustelu siitä, mikä todella oli Blurin paras 
albumi. 

Bussissa valitsin paikan, jossa puhelimen sai latautumaan, 
työnsin kuulokkeet korviini ja aloin naputtaa talteen yön 
aikana kuunneltuja artisteja ja bändejä, uusia tuttavuuksia, 
joiden tuotannot minun täytyisi kahlata läpi. Tunsin oloni 
yllättävän virkeäksi, eikä uni saanut minua kiinni bussin 
mutkitellessa kohti Koillis-Helsinkiä. Nojasin ikkunaan 
ja annoin Arcade Firen Wake Upin huutaa hieman liian 
lujalla korvissani. Bussi pysähtyi liikennevaloihin päivä-
kodin kohdalla.

Kotona oli rauhallista. Kävin pitkässä suihkussa, söin 
puolikkaan paketin paahtoleipää suoraan pussista ja lopulta 
asetettuani herätyksen kolmeksi kaaduin sänkyyn. Olin 
luvannut raahautua takaisin festarialueelle viimeistään New 
Orderin puoli yhdeksältä alkavalle keikalle, mutta Aava 
todennäköisesti pommittaisi minua puheluilla jo iltapäivästä. 
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Sonja Karlsson on helsinkiläinen 
kirjoittaja ja kirjallisuuden opiskelija, joka 
työskentelee musiikkialalla. Jumalattomat 
on hänen toinen romaaninsa.

Daniel on hyvä vain yhdessä asiassa: 
ajautumisessa. Aavalla on jo lähdössä kaikki, 

hyvä koti ja lauluääni. Danielilla ei ole juuri 
mitään, mutta himmeillä rock-klubeilla ja 

gaalajatkoilla solmitut tuttavuudet avaavat 
hänelle oven toisensa perään. Jossain 
häivähtää kaunis Beata, Sampo soittaa

kitaraa ja näyttää tähdeltä.

Nuoret aikuiset hakevat itseään ja paikkaansa, 
käyvät silloin tällöin yliopistolla kääntymässä 

mutta kaipaavat muuta. Voisiko musiikkibisnes 
olla se muu, jotain, johon mukaan päästyään 

ihminen olisi tyytyväinen?

Sonja Karlssonin katse musiikkibisnekseen on tarkka ja 
armoton. Jumalattomat pakottaa miettimään, onko uskolla 

taiteeseen ja itseilmaisuun mitään sijaa maailmassa,
jota ohjaavat kapitalismin kylmät lait.
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Joskus vuosia sitten olisin voinut 
riidellä aiheesta Aavan kanssa: siitä, 
miten kaiken arvo mitattiin euroissa, 
miten taide oli rahaa ja menestys oli 
rahaa, ja saattoiko täysin olla taiteilija, 
jos jo luomisvaiheessa otti huomioon 
mahdollisen vastaanoton. Mutta sekin 
aika on jo mennyt, se huuhtoutui 
viemäristä viimeistään hänen neljännen 
albuminsa jättimenestyksen mukana 
ja pirstoi ystävyyden käsittämättömiksi 
riidoiksi siitä, miten kukaan ei kyennyt 
ymmärtämään häntä. 
– Success is a lonely road, hän
oli todennut. 
– Sä et voi elää niin, että oletat kaikkien  
olevan lähtökohtasesti sua vastaan.
– Älä kuvittele, että voisit mitenkään 
ymmärtää.
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