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Sana ennen
matkaa
Jokainen elämä on matka. Tämä

matka on minun — vuosikymmeniä

musiikin, sääntöjen ja odotusten

maailmassa, kohti vapautta, jonka

saavutin. Seurasin polkua, jota en

itse valinnut. Tein virheitä, joita

en silloin ymmärtänyt. Vähitellen

huomasin, ettei se kehys, jonka

mukaan olin elänyt, ollutkaan minun.

Suuri osa tästä tarinasta syntyi

makoillen riippumatossa, kymmenien

kahvimukien ja rauhallisten São

Paulon iltojen inspiroimana.
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Tämä on tarina kompuroinnista,

löytöretkistä ja siitä oudosta

rohkeudesta, jota alusta aloittaminen

vaatii — tarina vuoren kiipeämisestä

vain löytääkseni oman tieni.





Luku 1 —
Minulle
osoitettu
polku
Synnyin Hyvinkäällä, Suomessa,

vuonna 1967, ollen perheeni ainoa

lapsi. Isäni oli nuori muusikko ja

säveltäjä. Määrätietoinen äitini piti

perheeni koossa. Musiikki ympäröi

minua syntymästäni lähtien. Isäni

harjoitteli trumpetin ja pianon

soittoa huoneessa, jonka lattialla

leikin.
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En valinnut soittamista itse. Minulta

kysyttiin, minkä puhallinsoittimen

valitsisin soitettuani pianoa pari

vuotta — ei sitä, halusinko soittaa.

Koulukaverini eivät harrastaneet

musiikkia ja halusin olla kuten

he. Itse asiassa häpesin piano-

ja myöhemmin klarinettituntejani.

En koskaan esiintynyt kouluni

tapahtumissa tai juhlissa.

Harjoittelu oli velvollisuus, jota

isäni valvoi, ja usein tunsin itseni

turhautuneeksi ja loukkuun jääneeksi,

toivoen, että voisin olla ulkona

leikkimässä muiden lasten tavoin.

Minun piti harjoitella soittamista

päivittäin ja isäni raivostui, jos

jätin sen väliin. Silti sisälläni kasvoi
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hiljalleen jotain: tarkka sävelkorvani,

tekniset taitoni ja ymmärrykseni

musiikista — perusta uralle, jota

en vielä halunnut ja elämälle, josta

lopulta tulisi omani.

Kun olin kahdeksan, isäni ilmoitti

minut Hyvinkään Musiikkiopistoon

piano- ja teoriatunneille. Muutaman

vuoden kuluttua klarinetti lisättiin

päivittäisiin rutiineihini — soitin,

joka seuraisi minua vuosikymmenien

ajan — kauan ennen kuin ymmärsin

sen keskeisen merkityksen elämässäni.

Kymmenvuotiaana sain valita

puhallinsoittimen. Valintani oli

saksofoni, sen sointi kuulosti

oikealta minulle. Isäni kuitenkin

selitti, ettei se tullut kysymykseen:
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sinfoniaorkestereissa ei ole

saksofonivakansseja. Saksofonin sijaan

hän valitsi klarinetin. Ensimmäinen

soittimeni oli marssiklarinetti,

Orsi-merkkinen huono ja vuotava

metalliputki, joka teki jokaisesta

sävelestä haasteen.

Isälläni oli suunnitelma elämälleni ja

minä seurasin sitä. Opin soittamaan

pianoa, klarinettia ja lopulta

orkesterisoittoa, kuten hän halusi.

Se oli kovaa työtä, joskus kivuliasta

ja joskus yksinäistä, mutta oppimani

asiat olivat hyödyllisiä jatkossa. Tuleva

urani syntyi ponnistelujeni, sitkeyteni

ja lahjakkuuteni ansiosta.

Vaikka en vielä soittanut jazzia, kuulin

sitä satunnaisesti levysoittimesta



Hän teki kaiken oikein — ja päätyi silti väärään

Kolmekymmentä vuotta kestäneen uransa aikana
arvostettuna orkesterimuusikkona hän saavutti huipun,
joka rakentui kurinalaisuudesta, odotuksista ja
menestyksestä. Ulkoisesti se näytti toteutuneelta
unelmalta, mutta sisäisesti jokin tuntui olevan hiljaisesti

Väärä vuori kertoomuusikosta, joka vasta kaiken
saavutettuaan ymmärsi kiivenneensä jonkun toisen
unelmaa. Jättäen varmuuden taakseen, hän astui
tuntemattomaan— vaihtoi täydellisyyden
arvaamattomuuteen, turvallisuuden vapauteen ja

Liikkuen perinteen ja spontaaniuden, hallinnan ja
vapauden rajalla, tämä on ihmisläheinen tarina
identiteetistä, itsensä löytämisestä ja rohkeudesta, joka

Joskus se on löytää rohkeutta laskeutua alas.

paikkaan.

väärin.

nuotit hetken luomaanmusiikkiin.

mahdollistaa uuden alun.

Joskusmenestys ei ole huipulle pääsyä.
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