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FPV-iskudrooni seurasi vihollisen autosaattuetta kapealla
metsatielld. Drooni liikkui nopeasti ja huomaamattomasti
sotilasajoneuvojen ylla. Oli myohainen iltapaiva ja valo
oli teravia. Pian ammukset alkoivat putoilla. Saattue tu-
houtui viimeista ajoneuvoa myoten.

16-vuotias Niklas Reitari katseli tuhoa omassa huo-
neessaan. Han oli ohjannut tiedustelutehtiavissa olevaa
droonia, joka valitti saattueen sijaintitietoa linjojen taka-
na olevalle tykistolle. Niklas pelasi uuden pelin, Quantum
Striken suljettua alfaversiota, jossa droonin kuvaama ra-
keinen video oli taydellisti. Suljettu alfa muodosti pienen
viidensadan pelaajan kansainvilisen Discord-yhteison,
joka keskusteli ja antoi palautetta pelin suunnittelijoille.
Kartta oli sijoitettu johonkin itdiseen Eurooppaan, Ukrai-
naa muistuttavaan maahan, jossa autosaattue nyt savusi
keskella metsaa. Ei eloonjaaneita, ajatteli Niklas. Saattue
tuhottiin hanen antamiensa tietojen perusteella.

Niklas istui pelituolissaan, pelitietokoneen kaarevan
nayton aaressa. Pelin kartta muistutti vahan hanenkin
asuinkuntaansa. Adni pelissa kiitti hanen toimintaan-
sa. Ehka taallakin joskus soditaan, Niklas pohti, ehka
jopa hanen elinaikana. Han liikutteli droonia savuavien



autonraatojen ylla. Ukrainassa drooneja kutsuttiin jalka-
viaeksi. Niihin voitiin kiinnittda pienia rajahteiti ja ne
voitiin ohjata kohteisiinsa erittiin tarkasti. Quantum
Strikessa oli sama homma. Uusi tehtiava ja kartta odotti-
vat. Niklas katseli sotilasta, joka seurasi hianen drooninsa
liikkeita ja vilkutti hanelle. Miti ihmetta? Eihan sen pitai-
si olla mahdollista.

Niklaksen aiti palaisi pian ydvuorosta. Oli parasta
sulkea tietokone ja vetaytya sankyyn. Uni ei meinannut
kuitenkaan tulla. Labradorinnoutaja Aino tuli hanen
sankynsa viereen, ja Niklas rapsutti siti. Niklaksen mie-
lessa pyori sodan uhka, joutuisiko hian sotimaan? Hanella
oli intti edessaan muutaman vuoden kuluttua. Han paatti
karistaa ajatuksen sotimisesta ja ottaa elaman sellaisena
kuin se tulisi. Han loihti mieleensa kuvan naisesta, johon

oli netissa ihastunut.
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Hoitaja seurasi monitorista neljatoistavuotiaan Leo
Vainion elintoimintoja lasten teho-osastolla Helsingissa.
Teholle oli tuotu nelja samanikiista poikaa samalla vii-
kolla, kaikki olivat yrittaneet itsemurhaa hirttaytymalla.
Kaikilla oli vaikea-asteinen aivovamma, ja heita pidettiin
koomassa, jotta lisivauriot aivoissa estettaisiin. Kukaan
ei tiennyt, missa kunnossa he heraisivat, vai heraisivatko
koskaan. Leon hapensaanti oli yon aikana vaikeutunut
ja vaikutti silta, ettd aivorungon toiminta olisi pettamas-
sa. Monitorissa nikyi sydamen rytmi ja verenpaine, jota
seurattiin valtimokanyylilla. Leo sai kouristuksenesto-
ladketta ja fentanyylia, joilla estettiin sekundairivaurioita
ja stressia. Jos hidnen elintoimintojensa romahdusta ei
saataisi pian hallintaan, siita seuraisi monielinvaurio ja
lopulta kuolema.

Lasten teho-osaston arki pyori tarkkojen rutiinien mu-
kaan. Polttavan kuumaa kesaa lupaileva varhainen ke-
vat ei ulottunut teho-osaston ikkunattomiin huoneisiin.
Hoitajat vaihtuivat tydvuorojensa mukaan ja istuivat
vuorollaan valvomassa poikien elintoimintoja tai kavivat
arvioimassa heidan tajunnantilaansa vuoteen vieressa,

tarkistamassa laakitystd ja kdantamassa poikia. Valilla
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poikien perheenjasenet kavivit vierailuilla. Juttelivat po-
jille ja pitivat kadesta. Koomapotilaille puhuttiin kuin he
kuulisivat, vanhempia oli ohjeistettu.

Hanna Reitarin yovuoro oli juuri paattymassa. Han
tyoskenteli lasten teholla laakarina.

”Vainion tilanne nayttaa huonolta”, hoitaja sanoi.

”Soita paivavuoron ladkarille. Ne ottaa koppia.” Han-
na meni pukuhuoneeseen, vaihtoi vaatteensa ja pyoraytti
nutturalla olleet hiuksensa auki. Monitoriensa aareen jaa-
nyt hoitaja heilautti kattaan Hannalle, kun tima poistui
kaytavalle.

Hanna piti tyostaan, koska potilaat vaihtuivat nopeas-
ti. He joko kuolivat tai heidat siirrettiin muille osastoille
toipumaan. Monet olivat niin huonokuntoisia, ettei
vuorovaikutukseen varsinaisesti tarvinnut satsata. Se
sopi Hannalle. Han ei ollut mikdan empatian tai vuoro-
vaikutuksen mestari. Hanelle sopi paremmin tiukka data,
jota laaketieteelliset kojeet tuottivat. Hinen vanhempan-
sa olivat olleet ladkareiti, ja han oli oppinut sivuuttamaan
omat vaivansa ja tunteensa jo lapsena.

Hanna kaveli sairaalan kaytavia kohti parkkihallia.
Han vilkaisi kuvaansa hissin peilista. Siina kohtaa hanel-
le tuli aina mieleen sama ajatus. Se oli kuin pakkoajatus,
joka toistui aina hississa, eikd han voinut sille mitaan.
Sielu. Kukaan ei tiennyt, mitd ihminen koomassa koki, vai
kokiko mitadn. Silmit saattoivat joskus aueta, mika oli
reaktio kipuun, tai sitten jotakin muuta. Mita kooma oli?
Syvaa tiedottomuutta ainakin. Mutta missi sielu silloin
oli? Missa hanen sielunsa oli? Han mietti nuoria, jotka oli-
vat hengityskoneessa. He olivat vain muutaman vuoden

nuorempia kuin hanen poikansa —ja he olivat halunneet
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tappaa itsensi. Kaulan ymparilla nakyi punertava jalki
hirttokoydesta. Kerran, ennen erikoistumista, Hannalla
oli ollut potilaana laakari jolle oli tehty avosydanleikkaus.
Kun laakari alkoi toipua leikkauksen jalkeen, han veti
Hannan sangyn viereen ja kysyi, tiesiko tAma mitd kuole-
man jalkeen tapahtui? Hanna sanoi ettei tiennyt. Ladkari
puristi Hanna katti ja sanoi: "Ei mitaan!” Sitten han nau-
roi, nauroi katketakseen. "Ei yhtian mitaan!”

Hanna tuli autolleen, laittoi turvavyon, painoi start-
tia, vilkaisi itseaan taustapeilisti ja katsoi tyytyvaisenia
sahkoauton nayton valoja, jotka starttinappula oli herat-
tanyt. Ne toivat hanelle lohtua ja poistivat epamaaraiset
ajatukset sielusta ja tietoisuudesta. Ne kertoivat tasmallis-
ta tietoa ajoneuvon tilasta, ja siita Hanna piti. Han ajoi
ulos parkkihallista ja kaiken kevainen kirkkaus rajahti
hanta vastaan.

Hetken kuluttua Leo Vainion sydan antoi periksi ja
syke katosi. Paivavuorossa aloittava laakari toteaisi Leon
aivokuolleeksi, ja tummahiuksinen hoitaja kertoisi pian

omaisille, ettd Leo nukkui pois rauhallisesti.
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Samana aamuna itdisessd kantakaupungissa Hauki-
lahdenkujalla nuori nainen poistui asunnostaan. Sairaan-
hoitajaopiskelija Riikka Jarvinen naytti niin kauniilta
kuin 23-vuotias vain voi. Vaalea ponnari keikkui niskassa.
Lenkkitossut pehmensivit naisen askelia kuumenevalla
asfaltilla. Hanella oli mustat juoksuhousut ja tumman-
vihred t-paita. Riikka nousi tuttuun bussiin tutulta pysa-
kilta kuin automaattiohjauksella eika vilkaissut ketaan
silmiin lippalakkinsa alta.

Koko kevaan Riikka oli kirjoittanut lopputyotaan van-
husten kotihoidosta ja digitalisaatiosta. Hanen oli ollut
tarkoitus pohtia erilaisten sovellusten ja laitteiden kayt-
toa vanhusten hoidossa ja niiden tuomia saastoja. Mutta
kaikki ei sujunut niin kuin piti.

Riikan poikaystava oli lahtenyt toisen naisen peraan.
Se oli tullut taytena yllatykseni; he olivat tunteneet yla-
asteelta lahtien, ja Riikka piti selvana, ettd he olisivat
yhdessd aina. Riikan maailma romahti. He irtisanoivat
yhteisen vuokra-asunnon ja jakoivat vahat tavaransa:
Johan otti eteisen maton, Riikka olohuoneen maton. Jo-
han otti olohuoneen ja makuuhuoneen valaisimet, Riikka

keittion ja eteisen lamput. Johan otti pesutornin, Riikka
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sai sitd vastaan sangyn, sohvan, sohvapdydan ja kirja-
hyllyn. Astiat he jakoivat puoliksi. Sitten Johan vain lahti
eika enaa pitanyt yhteytti. Riikka yritti ja yritti, mutta
Johan pysyi tiukkana. Ritkan mielesta Johanin uusi tytto-
ystava manipuloi tati. Johan esti Riikan ja poisti hanet
sosiaalisesta mediasta, tuhosi heidan yhteiset kuvansa ja
muistonsa, pyyhki hinet pois maailmastaan.

Kun Riikka oli saanut opiskelija-asunnon Vallilasta,
Johan tuli joidenkin viikkojen kuluttua hakemaan pienta
bluetooth-kaiutintaan, joka oli jaanyt Riikalle. Riikka
oli pukeutunut tarkoituksella vain kylpytakkiin, han oli
ajoittanut suihkussa kidymisensa niin. Hanen hiuksensa
olivat marit ja han antoi kylpytakin aueta niin etta rei-
det paljastuivat. Kun Riikka kumartui, hanen rintansa
vilahtivat kylpytakin alta. Ainakin Johanin olisi vaikea
lahtea, han ajatteli. Mutta Johan lahti. Riikka oli varma,
ettid Johan olisi kithottunut ja etta he olisivat rakastelleet
edes sen viimeisen kerran, ehkipa Johan olisi halunnut
hanta niin paljon, etta olisi perunut eron ja jattinyt sen
laskin tumman huoran, mutta ei, Johan lahti. Riikan si-
salla kylmeni. Han ajatteli, ettei koskaan enaa seurustele
eika hanki lapsia. Han luopui sellaisista unelmista. Hanen
sisalleen muutti kylmyys ja yksinaisyys, ja aivan toisen-
lainen tulevaisuuden suunnitelma alkoi itaa.

Riikka oli matkalla Pohjois-Vantaalle, misséd oli al-
kanut kayda lenkilla, lahelld lapsuuden kotiaan, mutta
kotiinsa han ei ollut menossa. Han nousi pois tutulla

pysakilla, lahella entista kouluaan.
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Henri Joki oli lahtenyt jo aikaisin kdvelemaan kohti Hieta-
niemen hautausmaata. Han oli toivonut, etta valttiisi
silld tavalla kuumimman auringonpaisteen. Han ei ollut
haavoittumisensa jalkeen kavellyt yhta paljon kuin sina
aamuna. Askelia tulisi vihintaan 1oooo. Han oli viela
sairauslomalla KRP:n terrorismia, joukkosurmia ja niiden
uhkia kasittelevasta yksikosta. Henri oli tutkinut korkean
profiilin vakoiluvyyhtia. Jaljet olivat johtaneet Supon
johtajaan, joka oli ampunut Henrii, kun han oli paassyt
liian lahelle. Vain kollegan nopea toiminta oli pelastanut
hanet.

Yleensa Henri kulki hautausmaalle ainakin osan mat-
kaa julkisilla, mutta tanaan han kaveli koko matkan ja
takaisin, Toolon lapi ja oopperan ohi ylos Sturenkatua
kohti kotiaan. Kaveleminen teki kipea, mutta kyyneleet
eivat tulleet kivusta. Hin muisti miten oli laskenut Evan
uurnan hautaan. Eva oli ollut Henrin kollega, joka oli
murhattu osana samaa vyyhtid, missa Henrikin oli haa-
voittunut. Henri oli vieraillut hautausmaalla lihes joka
viikko. Eva oli todistettavasti kuollut, vaikka Henrin
mielessa han oli elavi, elavampi kuin monet hinen tun-

temansa ihmiset.
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Aurinko paistoi ilmastonmuutoksen vuoksi kuin ete-
laisessa Euroopassa, ihmiset kantoivat vesipullojaan ja
suojautuivat ultraviolettisiteilta aurinkovoiteiden isoilla
suojakertoimilla, vaikka kesi oli tuskin alkanut. Aurinko
paistoi kaikille elaville, ehka se paistoi kuolleillekin, ja
niille, jotka makasivat tiedottomina teho-osastoilla; niille
jotka olivat vajoamassa varjomaailmaan.

Henri haukkoi henkedin ja otti lyhyita askeleita. Ku-
kaan ei kiinnittanyt huomiota honteloon, pitkatukkaiseen
mieheen, joka naytti kuihtuneelta narkkarilta. Hanen
vatsaontelossaan luodinrepimii valtimoita oli korvattu
muoviletkuilla ja ne tuntuivat ikavilta kavellessi. Mat-
ka kesti iaisyyden, mutta Henri ehti ajatella. Hankin oli
kaynyt lahella kuolemaa useita kertoja, maannut teholla
tiedottomana, laakekoomassa, mutta muistiko han siita
jotakin? Hanesta tuntui, etta muisti.

Han oli muistanut Evan oikeuslaiketieteellisen ruu-
miinavauspoydalla. Han oli muistanut Mirrenin, oikeus-
ladkarin, ja kevaisen aurinkoisen paivan ja kylman viiman
auringosta huolimatta. Han oli muistanut Evan ja heidan
vhteisia tehtiviaan. Han oli muistanut, miten Norjassa
jarjestetyn konferenssin jalkeen he olivat jutelleet baaris-
sa ja tavanneet Norjan padministerin. Han oli miettinyt,
paatyisivatkd he sankyyn, mutta Eva oli lahtenyt, havin-
nyt niin kuin Evalla oli tapana. Henri oli jadnyt juomaan
tuoremehuaan — kunnes Eva oli soittanut perain ja pyy-
tanyt Henrin huoneeseensa.

Henrin piti selvittaa laakeaineiden vaikutus muistiin.
Han tiesi, etta tietyt kipulaakkeet aiheuttivat muistin-
menetysta. Oliko mahdollista, ettd hanen kayttamansa
ladkkeet olivat olleet sellaisia? Hanen oli vaikea ymmartaa
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sita, mita han luuli muistavansa. Se oli jotain kauhistutta-
vaa. Han toivoi etta se olisi valemuisto, jotakin mita ha-
nen aivonsa tuottivat kaikkien traumojen ja psykedeeli-
trippien tuloksena. Eva saatana.

Henri avasi oven kotitalonsa rappukaytavaan, jonka
viilea ilma muistutti ruumishuoneen kylmiota. Rappu-
kaytavan hamiryys imaisi hinet kuumalta, aurinkoiselta
kadulta [ahemmas Evaa ja kuoleman maailmaa, aivan
kuin talo olisi henkaissyt kylmaa ja kietaissut tulijan vii-

leaan viittaansa.
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Henrin yksikon paallikko oli antanut hiustensa kasvaa.
Hanella oli yllaan varikas kesapaita ja vaaleat housut.
Han oli laihtunut ainakin kymmenen kiloa keviaista ja
hanen kasvoillaan oli muodikas parransanki ja vasem-
massa kadessa heilui tiibetilaisia rannekoruja. Paallikon
kaulalla roikkui suuria hopeariipuksia, joista yksi oli kor-
pin pai, toinen kuin hopeinen kaarnanpala. Paillikko oli
vapautunut vaimonsa kevaalla tapahtuneen kuoleman
jalkeen. Han oli kuin uusi ihminen. Surutydn sijaan ela-
ma naytti hymyilevan.

”Onks toi Anu Ekin koru?” Naantali kysyi ja osoitti
paallikon kaulaa.

”On. Taa kaarnanpala. Eiks oo hieno? Mista tiesit?”
paallikko vastasi korujen kilistessa.

”Seuraan muotia, Anu Ek on Keravalta, vahan niin kuin
nailtid kulmilta. Ma kavelen usein sen pajan ohi”, Naanta-
li selitti.

”Ei uskois kun sun pukeutumista kattoo”, Seppinen
lohkaisi.

”Mulla on tailla toisenlaista muotia: neljan teinipojan
yhtaaikainen itsemurhayritys. Lasten teholta otettiin yh-
teytta, kun pidettiin poikkeuksellisena, etta nelja nuorta
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yrittaa hirttaytya lahes yhtaaikaisesti. Jos ja kun taa leviaa
TikTokiin, meilla on epidemia. Tai ehka sen syyt on siella.
Valttamatta nailla teoilla ei ole yhteytta toisiinsa, mutta
oudolta ne silti tuntuu. Kuka kavis teholla?”

”Seppista ei kannata laskea hoitsujen lahelle. Eiks sulla
0o Seppinen vahan semmonen pakkomielle hoitsuihin ja
paivakotititeihin, varsinkin blondeihin?” Naantali heitti
ja arsytti Seppista tahallaan.

"Haista sina Naantali iso vittu.”

”No jonkun siella on kuitenkin kaytava. Vikivalta on
kesilomilla, eika niilld ole miehitysta tillaiseen ennalta-
ehkaisyyn”, paallikko huokaisi.

”Ja meillahan sita on!”

”No onhan tissa pdydan ymparilla vaihtoehtoja.”

”Seppinen kiy teholla”, Naantali sanoi ja katsoi Sep-
pista.

”IIman muuta, Seppinen kay teholla”, Seppinen vastasi.

”Sitten mulla on timmodnen opinnaytetyo. Joku lahi-
hoitajaopiskelija kirjoittelee levottomia tutkielmassaan.
Sanoisin, etta kuuluisi terveydenhuollon piiriin eika meil-
le, mutta pitda se tarkistaa, kun tata uhkatyota tehdaan”,
paallikko sanoi ja iski ohuehkon paperinipun poydalle.

"Eiko sen vois lahettaa Henrille? Kai se jotain luku-
hommia voi tehda.”

"Joo, taa on kylla ihan rutiinijuttu”, paallikko sanoi.

"Rutiinijuttu kuulostaa aina pahalta. Kohta auto ajaa
vakijoukkoon, metrossa tapahtuu terrori-isku tai ostarin
kupeessa sattumanvarainen joukkopuukotus...” Naantali
maalaili.

Heidan pieni ryhmansi kasitteli 150 erilaista uhkausta

vuodessa.

20



Hoitaja tarkkaili nuorten poikien tilaa teholla. Hanella
oli toisessa korvassaan nappikuuloke, josta tuli hinen
mielimusiikkiaan, Coldplayta, jonka keikallakin han
oli kaynyt. Nyt soi Viva la Vida. Pojat olivat vajonneet
olemattomuuteen, varjomaailmaan, jonne kuolleetkin
joutuivat. Ihminen jatkoi elamaansa niin kauan kun joku
hanet muistaisi, mutta muutamassa kuukaudessa kaikki
palaisi ennalleen. Maailma ei pysahtyisi, vaikka silta se
surevista saattoi tuntua. Hoitajalta oli kuollut vauva, ja
siksi vauvojen sydanleikkaukset olivat hanelle vaikeita.
Mutta nama nuoret olivat itse halunneet paattaa ela-
mansa. Han oli irrottanut Leo Vainion laitteista, peitellyt
hanet tiiviisti lakanalla ja taitellut lakanan reunat patjan
alle. Vainio oli aivokuollut eika hanen elintoimintojaan
yllapidetty elintenluovutusta varten.

Muut pojat nayttivat nukkuvilta, mutta ennuste oli
huono. Koomassa ei ollut unta tai valvetta. Siina ei nyky-
tiedon mukaan ole reaktioita kipuun.

Hoitaja meni Eero Kaartisen luo tekemain aamurutii-
nejaja arvioimaan hinen tajuntansa tasoa. Siti arvioitiin
GCS-asteikolla, Glasgow Coma Scalella, jolla pisteytettiin
silmien avaamista ja puhe- ja litkevastetta. "Ei liiketta, ei
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puhevastetta, ei avannut silmia”, hoitaja kirjasi. Laakari
tulisi pian kierrokselleen, ja silloin kaytaisiin lapi edel-
lisen vuorokauden ja yon tapahtumat ja paivitettdisiin
hoitosuunnitelmat.

Aamu oli tullut teho-osastolle, laitteiden valot hehkui-
vat eri vareissi ja elintoimintoja valvovat laitteet piippa-
sivat hiljaa. Kaikki oli rauhallista, kuin toisessa todelli-
suudessa. Myo6s kuolema oli rauhallinen niin kuin se
usein teho-osastolla oli, vahvasti sedatoitujen potilaiden
kanssa. He vain lakkasivat olemasta ja silla selva. Kuin
sahkokatko talossa. Hoitaja huomasi vastaanottotilaan
tulleen epasiistin, vanhanaikaisesti pukeutuneen vat-
sakkaan hahmon, joka naputteli hermostuneesti poytaa
kynalla. Alkoholi oli turvottanut miehen kasvot. Poliisi,

han arveli.
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»RAUHAN RIKA ON
LOPPUNUT.»

Suomalaisen peliyhtion Kehittimassa uudessa sota-
pelissi osa pelaajista olfjaa tietamattaan oikeita
drooneja —ja tappaa oikeifa ihmisia.
KRP:n erikoistutkija

pelissa suunnitellaan ter

enri Joki saa vihia, etta
ri-iiskua Suomeen. Kuka
ille? Ja miksi?

imaan pelillistetyn hyok-

on tunkeutunut peliserve
Onnistuuko Henri es
kiayksen ennen kuin dropnit iskevit oikeaan koh-
teeseen?
Samaan aikaan nuorf lahihoitajaopiskelija on

valmis aloittamaan oman§sotansa.

Tuhon ystdvdt on syketti nostava trilleri
rikossarjojen huipputekijalta. Se jatkaa
Joki-sarjaa, joka kuvaa todentuntuisia
henkildita pelottavaksi muuttuneessa
maailnassa.
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