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SAAPUMINEN

Raili

Vartija leväyttää oven auki vaunuselliin, jossa olen elämäni
ensimmäistä kertaa.
”No niin, siirrytäänpä sitten rauhallisesti yksi kerrallaan

junan vieressä odottavaan linja-autoon.”
Yritän hillitä pakokauhuani. Hiki valuu otsaltani silmiin;

se kirvelee, nostattaa vedet niin, että minun täytyy räpytellä.
Kostuneista niskavilloistani pakenee hikihelmi, kierii lapa-
luitteni lomasta selkärankaa pitkin ja solahtaa pakaroideni
rakoon. Kutittaa, tekisi mieli raapia.Vaunussa on ollut sietä-
mättömän kuuma. Ovesta tulvahtaa viileää ja raikasta ilmaa,
jossa tuoksuu sade.
Yksi toisensa jälkeen naiset poistuvat junan käytävälle. Jot-

kut etuilevat ja harppaavat jalkojeni yli päästäkseen nopeam-
min ulos.
Alan täristä. Kiedon käsivarteni tiukasti kehoni ympärille.

Viivyttelen vaunusta poistumista kapealla penkillä istuen.
Jalkani eivät suostu liikkumaan.
Vielä kaksi ennen minua. Suuni on rutikuiva, kieleni tart-

tuu kitalakeen ja minua etoo. Nieleksin. Hengitystä salpaa,
rintaa puristaa, ja junanvaunu alkaa kieppua silmissäni.Otan
tukea kapean penkin reunasta. Tympeät vaunuseinät, joissa
on moninaisten kulkijoiden raapustuksia, sumenevat näkö-
kentässäni. Vedän hädissäni ilmaa keuhkoihini. Se on kuin
nyyhkäisy.
Edelläni poistumassa oleva, painijaa muistuttava nainen,

jolla on punaiseksi värjätyt sotkuiset hiukset, räkäisee klimpin



9

vaunun seinään, liimaa siihen tupakantumppinsa ja kääntyy
minuun päin.
”Ota rennosti, sisko. Seuraavalla kerralla sujuu jo parem-

min. Totut tähän kyllä.”
Yritän kiittää myötätunnosta: hymy värähtää. Enempään

en pysty. Pyörryttää ja oksettaa.
Säikky katseeni lennähtää vaunusta poistuvan naisen suun-

taan, singahtaa takaisin vaunusellin seiniin, jotka on täytetty
rivoin, ahdistavin piirustuksin ja kirjoituksin. Likaisen har-
maalla lattialla on hiekkaa, karkkipapereita ja rutistettu tu-
pakka-aski sekä lukematonmäärä natsoja.Molemmilla puolin
vaunuselliä on kapeat, puiset penkit. Olemme istuneet kylki
kyljessä, polvet vastakkain loputtomalta tuntuvan junamatkan
Lahdesta Turkuun ja sieltä Hämeenlinnaan. Osa naisista jäi
Turkuun, vaunu tyhjenee Hämeenlinnassa.
Vaunun haju on jotain, jota en koskaan elämäni aikana ole

kokenut.Kaikki tupakoivat.Myösminä.Moni varmaan poltti
puolitoista tai jopa kaksi toppaa reissun aikana.Tupakan, virt-
san, ulosteen ja vanhan viinan löyhkä, yhdistyneenä irtolaisen
halpaan hajuveteen, on ollut suljetussa vaunussa tyrmäävä.
Irtolaisella oli maha sekaisin ja hän käytti vaunun oven nur-
kassa olevaa pyttyä jatkuvasti.
Katsahdan penkkien välissä olevaa pientä ikkunaa, joka on

peitetty vanerilevyllä.
Penkin alla jaloissani nököttää pieni tapestry-kankainen

matkakassi, jonka ostin alkuvuonna, kun olin saanut tammi-
kuun palkan. Kassissa on aidosta nahasta ommellut käden-
sijat ja kulmavahvikkeet. Olin pitänyt sitä käytännöllisenä ja
sopivan kokoisena lyhyelle matkalle.Miten olinkin ihastunut
riikinkukon komeasta pyrstöstä motiivinsa hakeneeseen ku-
viointiin! Nyt laukku vaikuttaa pröystäilevältä ja täysin sopi-
mattomalta tälle matkalle.
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Vedän kassin lannistuneena esiin, sormeni puristuvat san-
kojen ympärille. Nousen ylös ja astun junan käytävälle kuin
unessa. Pari askelta vielä ja olen vaunun ulko-ovella. Vedän
ahnaasti keuhkoihini kosteaa syysilmaa.
Taivas onmusta. Sataa suihkuamalla. Ei tuule, sade putoaa

suoraan taivaasta alas. Laiturilamppujen valoa vasten sade
näyttää tulevan lampuista: ne ovat valtavia kattosuihkuja.
Värähdän. Jokin lampuissa saa minut ajattelemaan

Auschwitzin suihkuhuoneita. Onko siitä vasta viisitoista
vuotta, kun juutalaiset vapautettiin? Muistan vieläkin ne
kammottavat uutiskuvat. Oliko sellaista todella tapahtunut
muiden valtioiden tietämättä ja puuttumatta mitenkään?
”Eipäs jäädä siihen haaveilemaan, ripeästi vain eteenpäin

ja linja-autoon ensimmäiselle vapaalle paikalle.Valtio tarjoaa
tämän ajelun. Rouva tekee hyvin ja nauttii maisemista!”
Huomaan toisen vartijan virnistävän kollegansa sutkautuk-

selle. Vartijat muodostavat kujan junan ja linja-auton välille.
Otan tukea vaunun ovenpielessä olevasta tangosta, puristan
toisessa kädessäni matkakassiani ja laskeudun kolme askel-
maa asemalaiturille sääret vavisten. Ponnistan linja-auton
portaalle, vilkaisen sisälle ja rekisteröin nopeasti kolme asiaa:
lähimmän vapaan paikan, sen, että kyseinen istuin ei ole irto-
laisen vieressä ja sen, että auton perällä istuva lätsäpäinenmies
tuijottaa minua vino, kovin tuttavallinen hymy huulillaan.
Lysähdän vapaalle penkille, ikkunan viereen. Ikkunasta ei

taaskaan näy ulos.
Sydämeni hakkaa kuin lampaan saparo.
”Vittu, sulle ei meikän seura kelpaa, vai? Ootko olevinas

liian hieno porukkaan? Haista paska, vitun hienostoämmä!”
irtolainen sammaltaa käytävän toiselta puolelta ikkunapai-
kalta ja huitaisee kädellään suuntaani sanojensa painoksi.
Mies auton takaosassa hekottaa.
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Niskaani alkaa pistellä.Tunnen aina, olen tuntenut lapsesta
asti, jos joku katsoo minua vihaisesti. Kuin mäkärät purisivat;
pistävä ja polttava kipu, joka lakkaa kyllä, kunmaltan vain olla.
En käänny katsomaan taakseni. Katsomattakin tiedän,

kuka nauraja on.

Linja-auton ovet sulkeutuvat vihamielisesti sihahtaen.

Vartijat

Toimistoselli sijaitsi toisessa kerroksessa, pääportaikon lä-
hellä. Sen vieressä oli silitysselli, jossa valmisteltiin vapautu-
van vangin vaatteet. Sille ei tänään, syyskuun ensimmäisen
päivän iltamyöhällä 1960, ollut tarvetta.
Ylivartija Pekka Lahtinen ja vartija Maria Mikkola istui-

vat toimistosellin pöydän ääressä. He selasivat asiakirjoja ja
tarkistivat vielä kerran saapuvien vankien tietoja ja heidän
asuttamissuunnitelmiaan.
Transistoriradio, Akkordin tummanpunainen Peggie,

soitti sivupöydällä hiljaa iskelmää. Radion verhoilu oli mo-
nien käsien likaama ja sen nahkainen kantohihna oli poikki.
Metro-tyttöjenUnikuvan ensitahdit alkoivat.
Sivupöytään nojaillut nelikymppinen Lämsä oli muuttanut

Taivalkoskelta Hämeenlinnaan työn perässä muutama vuosi
sitten. Hän käänsi radion ääntä kovemmalle ja alkoi laulaa
kahvikuppia mikrofonina suunsa edessä pitäen: ”Kuin uni-
kuva kaunein, tuo aika on. Sen onnelliset päivät jäi muistohon…
Vaan uni kaunis päättyi, se kestä ei. Ja sinun tiesi luotain pois
kauas vei!”
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”Nyt päättyy tuo saatanan joikusi, Lämsän perkele!” rähähti
Asikainen, joka pyyhälsi toimistoselliin tarkastuskierroksel-
taan.
Huoneeseen pelmahti miehen mukana pistävä hien ja el-

taantunut valkosipulin haju.
”Onpa äijällä pinna kireällä.”
Lämsä veti virneen kasvoilleen.
”Saatana, olisi itselläsikin, jos olisit ollut kierroksella lait-

tamassa ruotuun noita horoperseitä etkä täällä latkimassa
kahvia!”
”Asikainen”, murahti Lahtinen painavalla äänellä ja sinkosi

tuiman katseen miestä kohti.
Puhuteltu läjäytti virkalakkinsa pöydän kulmalle ja puhalsi

pahimmat höyryt suurieleisesti: ravisteli hartioitaan, pyöräytti
päätään niskan kautta ympäri niin, että kaularanka rusahteli
epämiellyttävästi. Pistävä hienhaju lisääntyi.
Asikainen käännähti sivupöytää kohti.Hän tyrkkäsi Läm-

sää väistymään, tempasi pois kahvipannun myssyn ja tarttui
pannun sankaan tyhjentäen viimeiset sumpit poroineen kup-
piinsa äkäisellä ranneliikkeellä.Mies rojahti tuoliin niin, että
pöytä, jonka ääressä Lahtinen ja Mikkola istuivat, heilahti.
Lahtinen rypisti otsaansa.
”Voisit laittaa uutta tulemaan”, ehdotti Lämsä.
”Laita itse, akka. Kahvinkeitto ja ruoanlaitto on muijien

puuhaa. LaittakoonMikkola, sillä on hamekin päällä, vaikka
leikkii vanginvartijaa.”
”Nyt suu poikki molemmat!”Lahtisen äänensävy ei jättänyt

tilaa jatkaa.
”Mikäs Leppäkoskella oli hätänä?” Lahtinen käänsi kes-

kustelun tehtävään, jota Asikainen oli ollut suorittamassa.
Anita Leppäkoski, kaksoismurhasta elinkautista vankeutta
suorittamassa ollut nelikymppinen nainen, oli napsauttanut
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hälytysläpän auki vartti sitten. Kun läpän avasi, kello kilahti.
Heti Leppäkosken soiton perään monet muutkin vangit al-
koivat rimputella. Kellon tauoton helähtely oli kiihdyttänyt
Asikaisen itselleen tyypilliseen vankien kyykytysraivoon jo
ennen kuin hän oli ehtinyt kolmanteen kerrokseen, Leppä-
kosken sellin ovelle.
Kolmannessa kerroksessa oli tänä iltana jo aiemmin ollut

normaalia levottomampaa.Ovien sulkemisen aikaan useampi
oli yrittänyt eri keinoin viivyttää selliin asettumista. Vartijat
ennakoivat, että lähipäivinä tapahtuisi jotakin, josta vangit ovat
tietoisia. Mahdollisesti suunnitellaan järjestyshäiriötä? Tai
huumeita liikkuu normaalia enemmän? Joku yrittää karata?
Vartijat ovat olleet kierroksillaan entistäkin valppaampia.

Ratsioita on tehty normaalia enemmän.Pienimpäänkin poik-
keamaan on puututtu välittömästi.
”Ei sillä mikään hätä ollut. Kunhan vaati päästä lääkärille.

Sanoin, ettei tämä ole mikään toivomuslaitos ja että hän pää-
see aamulla tapaamaan sairaanhoitajaa, jos katsomme sen ai-
heelliseksi vielä aamulla ja jos sattuu olemaan aikoja. Käskin
olla hiljaa tai laitan hänet karhunkoppiin yöksi.Muut kellon-
soittajat hiljenivät nopeasti, kun kuulivat, mitä sanoin Lep-
päkoskelle”, hörähti Asikainen ja raapi hetken haaroväliään.

Vankilarakennuksen holvattua pohjakerrosta kutsuttiinmaa-
kerraksi. Siellä sijaitsivat matkasellit, joissa yövyttiin sekä saa-
vuttaessa että lähdettäessä. Maakerran perällä oli neljä ran-
gaistusselliä. Niiden etupuolella oli karhunkoppi, kolmella
ovella varustettu eristysselli.
Vangit pelkäsivät karhunkoppia. Sinne joutuminen tiesi an-

karaa rajoitusta erilaisiin arjen etuihin: muista kontakteista
eristämisen lisäksi vaatteiden ja tarvikkeiden minimoimista
tai peräti vaatteettomana sellissä pitämistä, ruoka-annoksen
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pienentämistä tai vedelle ja leivälle laittamista, ellei peräti ko-
konaan ilman ruokaa olemista tietyn ajan. Se tarkoitti myös
tupakointikieltoa, kirje- ja tapaamisoikeuksien rajoittamista
ja muita säännöstelyjä. Karhunkopin viimeistä, kalteriovea,
vartijat aukaisivat harvemmin.He antoivat ruoan vangille kal-
terioven vieressä olevaan kaukaloon.Moni vartija pelkäsi silti
tännemenemistä, vaikka vanki oli lukitun kalterioven takana,
kun vartija laittoi ruokakaukaloon einestä.
Useasti karhunkopista omaan selliin palautettu oli muuttu-

nut ärhäkästä reuhaajasta hiljaiseksi, ahdistuneeksi ja omissa
oloissaan lymyäväksi ihmisraunioksi, joka näki painajaisia
valveillakin. Turkuun vankimielisairaalaan lähteminen oli
joillakin ollut edessä karhunkopin jälkeen. Turusta ei juuri
ollut paluuta tavalliselle selliosastolle.

”Keskitytään nyt saapuvaan ryhmään.He ovat kohta portilla.”
Lahtinen tarkasteli hetken tiiviisti Asikaista. Miehen tois-

tuvat ylilyönnit olivat viimein vakuuttaneet Lahtisen, että
Asikaisen kanssa piti keskustella vakavasti. Asikaisen tapa
toimia vankien ja muun henkilökunnan kanssa loi jatkuvasti
lisäjännitteitä, joita täällä ei tarvittu.
”Linja-auto on miltei täynnä miehiä. Joukossa on pari van-

kilan vaihtajaakin, joista toinen jatkaa huomisaamuna mat-
kaa Pelsoon, toinen jää meille. Suurin osa miehistä on tuttu-
jamme, mutta on siellä jokunen uusi tutkintalainenkin sekä
pari sakkolaista. Saatte osastoille seitsemän naisvankiakin,
vartija Mikkola.”
”Onko uusia linnanneitoja? Jotain silmänruokaa meille

miehisille miehille kenties?” Asikainen kysyi ja veti etusor-
mellaan tukevan klöntin nenästään. Hän tarkasteli sitä kiin-
nostuneena, laittoi sen kielensä kärjelle ja maiskutteli hetken
katsellen tiiviisti Mikkolaa.
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Mikkola päästi vajaan kahvikuppinsa kilahtaen lautaselle,
kuin olisi nähnyt kahvissa jotakin inhottavaa. Hän kohensi
ryhtiään vieläkin suorempaan, jos mahdollista, ja naulitsi kat-
seensa edessään oleviin papereihin.
”Kaksi on tutkintalaista, toinen murhasta ja toinen tör-

keästä kavalluksesta epäilty. Lisäksi yksi sakkolainen, joka tu-
lee vankeuteen vain kuudenkymmenenmarkan sakon takia...”
Mikkola huokasi ja jatkoi:”Ja murhasta epäilty on pelkkä

lapsi.”
”Vartija Mikkola sympatiseeraa näitä naisia ihan turhaan.

Ei heitä huoli sääliä. Ovat jo äidinmaidossa imeneet itseensä
rikolliset geenit. Tuossakin saapuvassa naisten erässä on taa-
tusti monta entistä tuttuamme. Tosiasia on, että suurin osa
tulee takaisin, kun täältä lähtee, vaikka kuinka yritämme hei-
dät parantaa takaisin yhteiskuntakelpoisiksi kansalaisiksi.”
Kukaan ei kommentoinut Lämsän huomautusta. Se oli niin

totta.

Toimistosellin kellon viisari rasahti äänekkäästi täyden tun-
ninmerkiksi.Tuolien jalat raapivat vernissattua lankkulattiaa
vasten, kun vartija yksi toisensa jälkeen nousi pöydän äärestä
ja painoi virkalakin päähänsä.Vartijat astuivat toimistosellistä
toisen kerroksen aulaan, jatkoivat siitä määrätietoisesti seinää
kiertäviä kierreportaita alas, kohti maakertaa.
Lämsä napsautti radion kiinni.Carl-Erik Creutzinmiellyt-

tävä ääni katkesi kesken merisään selostuksen.
Keskushallin aulassa Lämsä pysähtyi vilkaisemaan eri ker-

roksissa olevia sellirivistöjä. Vankilarakennuksen keskellä oli
alimmasta kerroksesta ylimpään ulottuva avoin keskushalli,
jokamahdollisti valvonnan ja tarkkailun. Sen reunamilla kier-
sivät rautakaiteiden reunustamat sellikäytävät.
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Nopea silmäys eri asuinkerroksiin vahvisti Lämsälle, että
kaikki tuntui olevan kunnossa. Sellikäytävien ovisyvennykset
näyttivät normaalilta, kaikki ovet olivat kiinni niin kuin piti-
kin.Kukaan ei paukuttanut ovea.Yksikään ei kilistänyt kelloa.
Lämsä tiesi, että vankilan nurkissa lymysivät itseään pi-

dättelevä raivo, leppymätön viha sekä toivo paeta, kun suun-
nitelma olisi valmis ja hetki otollinen. Tyynesti odotti myös
kosto, joka tiesi kohteensa: jonakin hetkenä se olisi valmis
ryhtymään toimeen.
Lämsä paineli levottomuutta tuntien portaisiin muiden

vartijoiden perässä.

Raili

”Hyvää iltaa ja tervetuloa Hämeenlinnan kuritushuoneelle.
Olen ylivartija Lahtinen ja otan tänään naisvangit vastaan
vartija Mikkolan kanssa. Miesvankien vastaanotossa ovat
tänään palveluksessa vartijat Asikainen ja Lämsä.”
Ylivartija Lahtinen on pitkä, harteikas ja hoikka mies.

Hän nousi vaivattomasti, yhdellä harppauksella, auton
etuosaan, josta kuljetusvartijat poistuivat.
Panin merkille, että puheensorina taukosi linja-autossa

välittömästi, kun Lahtinen nousi autoon. Ylivartija Lahti-
nen seisoo linja-auton edessä kuin se, jolla on valta, minä
ajattelen penkissäni. Hänen äänensä on kuuluva ja selkeä.
Hänen katseensa vaeltaa rauhallisesti auton etuosasta
taakse ja palaa yhtä kiireettömästi takaisin. Jokin auton
perällä saa Lahtisen katseen singahtamaan takaosaan uu-
delleen. Mies kurtistaa hieman otsaansa, hänen suunsa
tiukkenee.



MENNEISYYS EI PYSY
HAUDATTUNA,

KUN SANAT ALKAVAT
HENGITTÄÄ.

Ella saa vuosia äitinsä kuoleman jälkeen käsiinsä nipun
muistikirjoja: hän avaa oven tarinaan, jota ei koskaan ker-
rottu ääneen. Samalla hän tulee avanneeksi oven omaan
pimeyteensä: kirjoitukset nostavat pintaan kaiken sen,
minkä Ella luuli jättäneensä taakseen — ja hän tunnistaa
omassa elämässään jäljet, joita ei tiennyt kantavansa.

Mitä kaikkea äiti yritti suojella? Mitä hän pelkäsi?
Muistikirjojen sivuilta paljastuu elämä vankilan varjois-

sa, salaisuuksien ja selviytymisen keskellä — ja rakkaus,
joka kantoi kaikesta huolimatta. Elämä kietoutuu vuosi-
kymmenten mittaiseen ketjuun, joka on kulkenut äidiltä
tyttärelle — vaikenemisena, häpeänä ja selviytymisenä.

Ida Paackarin esikoisteos yhdistää vahvan tarinankerron-
nan, oivaltavat havainnot ja eläytyvän kielen tavalla, joka
kutsuu lukijan pysähtymään ja ajattelemaan. Tarina jää
mieleen vielä viimeisen sivun jälkeenkin.


