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SAAPUMINEN

Raili

Vartija leviyttid oven auki vaunuselliin, jossa olen elimini
ensimmiisti kertaa.

"No niin, siirrytiinpi sitten rauhallisesti yksi kerrallaan
junan vieressi odottavaan linja-autoon.”

Yritin hillitd pakokauhuani. Hiki valuu otsaltani silmiin;
se kirvelee, nostattaa vedet niin, ettd minun tiytyy ripytelld.
Kostuneista niskavilloistani pakenee hikihelmi, kierii lapa-
luitteni lomasta selkidrankaa pitkin ja solahtaa pakaroideni
rakoon. Kutittaa, tekisi mieli raapia. Vaunussa on ollut sieti-
mittdmin kuuma. Ovesta tulvahtaa viiledi ja raikasta ilmaa,
jossa tuoksuu sade.

Yksi toisensa jilkeen naiset poistuvat junan kiytiville. Jot-
kut etuilevat ja harppaavat jalkojeni yli padstikseen nopeam-
min ulos.

Alan tiristi. Kiedon kisivarteni tiukasti kehoni ympirille.
Viivyttelen vaunusta poistumista kapealla penkilld istuen.
Jalkani eivit suostu lifkkumaan.

Vieli kaksi ennen minua. Suuni on rutikuiva, kieleni tart-
tuu kitalakeen ja minua etoo. Nieleksin. Hengitysti salpaa,
rintaa puristaa, ja junanvaunu alkaa kieppua silmissini. Otan
tukea kapean penkin reunasta. Tympeit vaunuseinit, joissa
on moninaisten kulkijoiden raapustuksia, sumenevat niks-
kentissini. Vedin hidissini ilmaa keuhkoihini. Se on kuin
nyyhkiisy.

Edellini poistumassa oleva, painijaa muistuttava nainen,
jolla on punaiseksi virjityt sotkuiset hiukset, rikiisee klimpin



vaunun seindin, liimaa siihen tupakantumppinsa ja kiintyy
minuun piin.

"Ota rennosti, sisko. Seuraavalla kerralla sujuu jo parem-
min. Totut tihin kylld.”

Yritdn kiittdd mydtitunnosta: hymy virihtid. Enempiin
en pysty. Pyorryttii ja oksettaa.

Siikky katseeni lennihtii vaunusta poistuvan naisen suun-
taan, singahtaa takaisin vaunusellin seiniin, jotka on tiytetty
rivoin, ahdistavin piirustuksin ja kirjoituksin. Likaisen har-
maalla lattialla on hiekkaa, karkkipapereita ja rutistettu tu-
pakka-aski sekd lukematon miiri natsoja. Molemmilla puolin
vaunusellid on kapeat, puiset penkit. Olemme istuneet kylki
kyljessd, polvet vastakkain loputtomalta tuntuvan junamatkan
Lahdesta Turkuun ja sielti Himeenlinnaan. Osa naisista jii
Turkuun, vaunu tyhjenee Himeenlinnassa.

Vaunun haju on jotain, jota en koskaan elimini aikana ole
kokenut. Kaikki tupakoivat. My6s mini. Moni varmaan poltti
puolitoista tai jopa kaksi toppaa reissun aikana. Tupakan, virt-
san, ulosteen ja vanhan viinan 16yhki, yhdistyneeni irtolaisen
halpaan hajuveteen, on ollut suljetussa vaunussa tyrmiiva.
Irtolaisella oli maha sekaisin ja hin kiytti vaunun oven nur-
kassa olevaa pyttyi jatkuvasti.

Katsahdan penkkien vilissd olevaa pienti ikkunaa, joka on
peitetty vanerilevylld.

Penkin alla jaloissani nokéttidi pieni tapestry-kankainen
matkakassi, jonka ostin alkuvuonna, kun olin saanut tammi-
kuun palkan. Kassissa on aidosta nahasta ommellut kiiden-
sijat ja kulmavahvikkeet. Olin pitinyt sitd kiytinnolliseni ja
sopivan kokoisena lyhyelle matkalle. Miten olinkin ihastunut
riikinkukon komeasta pyrstdsti motiivinsa hakeneeseen ku-
viointiin! Nyt laukku vaikuttaa proystiilevilti ja tiysin sopi-
mattomalta tille matkalle.



Vedin kassin lannistuneena esiin, sormeni puristuvat san-
kojen ympirille. Nousen yl8s ja astun junan kiytiville kuin
unessa. Pari askelta vield ja olen vaunun ulko-ovella. Vedin
ahnaasti keuhkoihini kosteaa syysilmaa.

Taivas on musta. Sataa suihkuamalla. Ei tuule, sade putoaa
suoraan taivaasta alas. Laiturilamppujen valoa vasten sade
ndyttii tulevan lampuista: ne ovat valtavia kattosuihkuja.

Virihdin. Jokin lampuissa saa minut ajattelemaan
Auschwitzin suihkuhuoneita. Onko siiti vasta viisitoista
vuotta, kun juutalaiset vapautettiin? Muistan vielikin ne
kammottavat uutiskuvat. Oliko sellaista todella tapahtunut
muiden valtioiden tietimitti ja puuttumatta mitenkiin?

"Eipis jiidi sithen haaveilemaan, ripeisti vain eteenpiin
ja linja-autoon ensimmaiselle vapaalle paikalle. Valtio tarjoaa
timin ajelun. Rouva tekee hyvin ja nauttii maisemista!”

Huomaan toisen vartijan virnistivin kollegansa sutkautuk-
selle. Vartijat muodostavat kujan junan ja linja-auton vilille.
Otan tukea vaunun ovenpielessi olevasta tangosta, puristan
toisessa kidessini matkakassiani ja laskeudun kolme askel-
maa asemalaiturille sdiret vavisten. Ponnistan linja-auton
portaalle, vilkaisen sisille ja rekisterdin nopeasti kolme asiaa:
lizhimmin vapaan paikan, sen, etti kyseinen istuin ei ole irto-
laisen vieressd ja sen, ettd auton perilld istuva litsipdinen mies
tuijottaa minua vino, kovin tuttavallinen hymy huulillaan.

Lysidhdin vapaalle penkille, ikkunan viereen. Ikkunasta ei
taaskaan niy ulos.

Sydimeni hakkaa kuin lampaan saparo.

"Vittu, sulle ei meikiin seura kelpaa, vai? Ootko olevinas
liian hieno porukkaan? Haista paska, vitun hienostoimmai!”
irtolainen sammaltaa kiytivin toiselta puolelta ikkunapai-
kalta ja huitaisee kiidelldin suuntaani sanojensa painoksi.

Mies auton takaosassa hekottaa.
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Niskaani alkaa pistelld. Tunnen aina, olen tuntenut lapsesta
asti, jos joku katsoo minua vihaisesti. Kuin mikarit purisivat;
pistivi ja polttava kipu, joka lakkaa kylld, kun maltan vain olla.

En kdinny katsomaan taakseni. Katsomattakin tiedin,
kuka nauraja on.

Linja-auton ovet sulkeutuvat vihamielisesti sihahtaen.

Vartijat

Toimistoselli sijaitsi toisessa kerroksessa, pddportaikon li-
helld. Sen vieressi oli silitysselli, jossa valmisteltiin vapautu-
van vangin vaatteet. Sille ei tindin, syyskuun ensimmaiisen
pdivin iltamydhilld 1960, ollut tarvetta.

Ylivartija Pekka Lahtinen ja vartija Maria Mikkola istui-
vat toimistosellin poydin ddressi. He selasivat asiakirjoja ja
tarkistivat vield kerran saapuvien vankien tietoja ja heidin
asuttamissuunnitelmiaan.

Transistoriradio, Akkordin tummanpunainen Peggie,
soitti sivupdydilld hiljaa iskelmii. Radion verhoilu oli mo-
nien kisien likaama ja sen nahkainen kantohihna oli poikki.
Metro-tyttdjen Unikuvan ensitahdit alkoivat.

Sivupdytiin nojaillut nelikymppinen Limsi oli muuttanut
Taivalkoskelta Himeenlinnaan tydn perissid muutama vuosi
sitten. Hin kiinsi radion d4ntd kovemmalle ja alkoi laulaa
kahvikuppia mikrofonina suunsa edessi pitien: "Kuin uni-
kuva kaunein, tuo aika on. Sen onnelliset pdivit jdi muistobon...
Vaan uni kaunis pddttyi, se kestd ei. Ja sinun tiesi luotain pois
kauas vei!”
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"Nyt piittyy tuo saatanan joikusi, Limsin perkele!” rihihti
Asikainen, joka pyyhilsi toimistoselliin tarkastuskierroksel-
taan.

Huoneeseen pelmahti miehen mukana pistivi hien ja el-
taantunut valkosipulin haju.

"Onpa iijilld pinna kireilld.”

Limsi veti virneen kasvoilleen.

"Saatana, olisi itsellisikin, jos olisit ollut kierroksella lait-
tamassa ruotuun noita horoperseiti etki tdilld latkimassa
kahvia!”

"Asikainen’, murahti Lahtinen painavalla dinelli ja sinkosi
tuiman katseen miesti kohti.

Puhuteltu l3jiytti virkalakkinsa pdydin kulmalle ja puhalsi
pahimmat hdyryt suurieleisesti: ravisteli hartioitaan, pydriytti
pditdin niskan kautta ympiri niin, ettd kaularanka rusahteli
epamiellyttivisti. Pistivi hienhaju lisdintyi.

Asikainen kdidnnihti sivupoytii kohti. Hin tyrkkisi Lim-
sdd viistymdiin, tempasi pois kahvipannun myssyn ja tarttui
pannun sankaan tyhjentien viimeiset sumpit poroineen kup-
piinsa dkiiselld ranneliikkeelld. Mies rojahti tuoliin niin, ettd
pdytd, jonka ddressi Lahtinen ja Mikkola istuivat, heilahti.
Lahtinen rypisti otsaansa.

"Voisit laittaa uutta tulemaan’, ehdotti Lims3.

"Laita itse, akka. Kahvinkeitto ja ruoanlaitto on muijien
puuhaa. Laittakoon Mikkola, silld on hamekin piilld, vaikka
leikkii vanginvartijaa.”

"Nyt suu poikki molemmat!” Lahtisen ddnensivy ei jittinyt
tilaa jatkaa.

"Mikis Leppikoskella oli hitini?” Lahtinen kiinsi kes-
kustelun tehtiviin, jota Asikainen oli ollut suorittamassa.
Anita Leppikoski, kaksoismurhasta elinkautista vankeutta
suorittamassa ollut nelikymppinen nainen, oli napsauttanut
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halytysldpan auki vartti sitten. Kun lipin avasi, kello kilahti.
Heti Leppikosken soiton periin monet muutkin vangit al-
koivat rimputella. Kellon tauoton helihtely oli kiihdyttinyt
Asikaisen itselleen tyypilliseen vankien kyykytysraivoon jo
ennen kuin hin oli ehtinyt kolmanteen kerrokseen, Leppi-
kosken sellin ovelle.

Kolmannessa kerroksessa oli tini iltana jo aiemmin ollut
normaalia levottomampaa. Ovien sulkemisen aikaan useampi
oli yrittinyt eri keinoin viivyttid selliin asettumista. Vartijat
ennakoivat, ettd lahipaivini tapahtuisi jotakin, josta vangit ovat
tietoisia. Mahdollisesti suunnitellaan jirjestyshiiriotd? Tai
huumeita litkkuu normaalia enemmin? Joku yrittid karata?

Vartijat ovat olleet kierroksillaan entistikin valppaampia.
Ratsioita on tehty normaalia enemmin. Pienimpiinkin poik-
keamaan on puututtu vilittomisti.

"Ei silld mikdin hitd ollut. Kunhan vaati piisti ladkirille.
Sanoin, ettei timi ole mikiin toivomuslaitos ja ettd hin pdi-
see aamulla tapaamaan sairaanhoitajaa, jos katsomme sen ai-
heelliseksi vield aamulla ja jos sattuu olemaan aikoja. Kiskin
olla hiljaa tai laitan hinet karhunkoppiin y6ksi. Muut kellon-
soittajat hiljenivit nopeasti, kun kuulivat, mitid sanoin Lep-
pikoskelle’, horihti Asikainen ja raapi hetken haarovilidin.

Vankilarakennuksen holvattua pohjakerrosta kutsuttiin maa-
kerraksi. Sielli sijaitsivat matkasellit, joissa yovyttiin sekid saa-
vuttaessa ettd lihdettdessd. Maakerran perilld oli nelji ran-
gaistussellid. Niiden etupuolella oli karhunkoppi, kolmella
ovella varustettu eristysselli.

Vangit pelkisivit karhunkoppia. Sinne joutuminen tiesi an-
karaa rajoitusta erilaisiin arjen etuihin: muista kontakteista
eristimisen lisiksi vaatteiden ja tarvikkeiden minimoimista
tai periti vaatteettomana sellissd pitimisti, ruoka-annoksen
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pienentimisti tai vedelle ja leiville laittamista, ellei periti ko-
konaan ilman ruokaa olemista tietyn ajan. Se tarkoitti myos
tupakointikieltoa, kirje- ja tapaamisoikeuksien rajoittamista
ja muita sdinndstelyjid. Karhunkopin viimeisti, kalteriovea,
vartijat aukaisivat harvemmin. He antoivat ruoan vangille kal-
terioven vieressi olevaan kaukaloon. Moni vartija pelkisi silti
tinne menemisti, vaikka vanki oli lukitun kalterioven takana,
kun vartija laittoi ruokakaukaloon einesti.

Useasti karhunkopista omaan selliin palautettu oli muuttu-
nut drhikisti reuhaajasta hiljaiseksi, ahdistuneeksi ja omissa
oloissaan lymyiviksi ihmisraunioksi, joka niki painajaisia
valveillakin. Turkuun vankimielisairaalaan lihteminen oli
joillakin ollut edessi karhunkopin jilkeen. Turusta ei juuri
ollut paluuta tavalliselle selliosastolle.

"Keskitytiin nyt saapuvaan ryhmiin. He ovat kohta portilla.”

Lahtinen tarkasteli hetken tiiviisti Asikaista. Miehen tois-
tuvat ylilyonnit olivat viimein vakuuttaneet Lahtisen, ettd
Asikaisen kanssa piti keskustella vakavasti. Asikaisen tapa
toimia vankien ja muun henkilskunnan kanssa loi jatkuvasti
lisdjannitteiti, joita tdilld ei tarvittu.

"Linja-auto on miltei tiynni miehii. Joukossa on pari van-
kilan vaihtajaakin, joista toinen jatkaa huomisaamuna mat-
kaa Pelsoon, toinen jii meille. Suurin osa miehisti on tuttu-
jamme, mutta on sielld jokunen uusi tutkintalainenkin seki
pari sakkolaista. Saatte osastoille seitsemin naisvankiakin,
vartija Mikkola.”

"Onko uusia linnanneitoja? Jotain silminruokaa meille
miehisille miehille kenties?” Asikainen kysyi ja veti etusor-
mellaan tukevan kléntin nenistiin. Hin tarkasteli siti kiin-
nostuneena, laittoi sen kielensi kirjelle ja maiskutteli hetken
katsellen tiiviisti Mikkolaa.
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Mikkola piisti vajaan kahvikuppinsa kilahtaen lautaselle,
kuin olisi nihnyt kahvissa jotakin inhottavaa. Hin kohensi
ryhtidin vielikin suorempaan, jos mahdollista, ja naulitsi kat-
seensa edessdin oleviin papereihin.

"Kaksi on tutkintalaista, toinen murhasta ja toinen tér-
keistd kavalluksesta epiilty. Lisiksi yksi sakkolainen, joka tu-
lee vankeuteen vain kuudenkymmenen markan sakon takia..”

Mikkola huokasi ja jatkoi:"Ja murhasta epiilty on pelkki
lapsi.”

"Vartija Mikkola sympatiseeraa niiti naisia ihan turhaan.
Ei heitid huoli sdilid. Ovat jo didinmaidossa imeneet itseensi
rikolliset geenit. Tuossakin saapuvassa naisten erissi on taa-
tusti monta entisti tuttuamme. Tosiasia on, etti suurin osa
tulee takaisin, kun tdilti lihtee, vaikka kuinka yritimme hei-
dit parantaa takaisin yhteiskuntakelpoisiksi kansalaisiksi.”

Kukaan ei kommentoinut Limsin huomautusta, Se oli niin
totta.

Toimistosellin kellon viisari rasahti d4nekkiisti tiyden tun-
nin merkiksi. Tuolien jalat raapivat vernissattua lankkulattiaa
vasten, kun vartija yksi toisensa jilkeen nousi poydin direstd
ja painoi virkalakin paihinsi. Vartijat astuivat toimistosellisti
toisen kerroksen aulaan, jatkoivat siitd miiritietoisesti seindd
kiertivii kierreportaita alas, kohti maakertaa.

Limsi napsautti radion kiinni. Catl-Erik Creutzin miellyt-
tivi d4ni katkesi kesken merisiin selostuksen.

Keskushallin aulassa Limsi pysihtyi vilkaisemaan eri ker-
roksissa olevia sellirivistoji. Vankilarakennuksen keskelld oli
alimmasta kerroksesta ylimpiin ulottuva avoin keskushalli,
joka mahdollisti valvonnan ja tarkkailun. Sen reunamilla kier-
sivit rautakaiteiden reunustamat sellikiytivit.
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Nopea silmiys eri asuinkerroksiin vahvisti Limsille, ettd
kaikki tuntui olevan kunnossa. Sellikdytivien ovisyvennykset
niyttivit normaalilta, kaikki ovet olivat kiinni niin kuin piti-
kin. Kukaan ei paukuttanut ovea. Yksikiin ei kilistinyt kelloa.

Limsi tiesi, ettd vankilan nurkissa lymysivit itsedin pi-
dittelevi raivo, leppymiton viha seki toivo paeta, kun suun-
nitelma olisi valmis ja hetki otollinen. Tyynesti odotti myds
kosto, joka tiesi kohteensa: jonakin hetkeni se olisi valmis
ryhtymiin toimeen.

Limsi paineli levottomuutta tuntien portaisiin muiden
vartijoiden perissi.

Raili

"Hyvii iltaa ja tervetuloa Himeenlinnan kuritushuoneelle.
Olen ylivartija Lahtinen ja otan tiniin naisvangit vastaan
vartija Mikkolan kanssa. Miesvankien vastaanotossa ovat
tinidin palveluksessa vartijat Asikainen ja Limsi.”

Ylivartija Lahtinen on pitki, harteikas ja hoikka mies.
Hin nousi vaivattomasti, yhdelld harppauksella, auton
etuosaan, josta kuljetusvartijat poistuivat.

Panin merkille, ettd puheensorina taukosi linja-autossa
vilittomisti, kun Lahtinen nousi autoon. Ylivartija Lahti-
nen seisoo linja-auton edessi kuin se, jolla on valta, mini
ajattelen penkissini. Hinen dinensi on kuuluva ja selkei.
Hinen katseensa vaeltaa rauhallisesti auton etuosasta
taakse ja palaa yhti kiireettomaisti takaisin. Jokin auton
perilld saa Lahtisen katseen singahtamaan takaosaan uu-
delleen. Mies kurtistaa hieman otsaansa, hinen suunsa
tiukkenee.
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Ella saa vuosia ditinsd kuoleman jalkeen késiinsd nipun
muistikirjoja: hdn avaa oven tarinaan, jota ei koskaan ker-
rottu ddneen. Samalla hédn tulee avanneeksi oven omaan
pimeyteensé: kirjoitukset nostavat pintaan kaiken sen,
minka Ella luuli jattdneensd taakseen — ja hédn tunnistaa
omassa eldmdssadn jéljet, joita ei tiennyt kantavansa.
Mité kaikkea 4iti yritti suojella? Mitd han pelkasi?
Muistikirjojen sivuilta paljastuu eldmi vankilan varjois-
sa, salaisuuksien ja selviytymisen keskelld — ja rakkaus,
joka kantoi kaikesta huolimatta. Elama kietoutuu vuosi-
kymmenten mittaiseen ketjuun, joka on kulkenut aidilta
tyttarelle — vaikenemisena, hdpeédna ja selviytymisena.

Ida Paackarin esikoisteos yhdistda vahvan tarinankerron-
nan, oivaltavat havainnot ja eldytyvin kielen tavalla, joka
kutsuu lukijan pysahtymdan ja ajattelemaan. Tarina jaa
mieleen vield viimeisen sivun jalkeenkin.
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