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PROLOGI
Tammikuu 2019

Tähdet loistivat selkeässä, lähes kolmenkymmenen

asteen kuivassa pakkassäässä. Kuun nousu oli

saavuttanut lappeenrantalaisen lakipisteensä, Kaukaan

sellutehtaan ison piipun, jonka huipulla se tuntui hetken

huilaavan. Sen jälkeen kuu jatkoi taas ennalta

suunniteltua matkaansa.

Niin toimi myös lyhyen tauon pitänyt

kommandopipoinen, lumipukuinen hiihtäjä, joka liikkui

hitaasti lentokentän länsilaitaa tasatyönnöin eteenpäin.

Lumeen iskeytyvät sauvat narskuivat, ja hiihtäjän

mieleen tulvahti televisiossa esitetty dokumentti, jossa

esiteltiin, kuinka äänitehosteita vuosien aikana oli

käytetty. Ohjelmassa oli esitetty eräs Iivo Niskasen

hiihtokilpailu, jossa suorassa lähetyksessä äänitehostaja

oli rytmittänyt sauvojen osumisen lumeen siten, että

kotikatsomoissa kuultiin joka työnnöllä tai vuorovedolla

tehostettu narskunta. Äänen avulla saatiin fiilikset

kattoon kotikatsomoissa. Niin tai näin – hiihtäjä tiesi, että

bisnes is bisnes ja sen eteen oltiin valmiita tekemään mitä

vain.



6

Hiihtäjä katsoi taakseen raviradan suuntaan ja näki

taivaalla pienen valopisteen, joka lähestyi lentokentän

suuntaisesti. Kone oli tulossa.

Hän katsahti ranteessa olevaa kelloaan, reilun minuutin

kuluttua Maasotakoulun suunnassa alkaisi paukkua.

Paikallislehti oli ennakkoon toitottanut useampana

päivänä tulevista sotaharjoituksista, jotka häiritsisivät

arkipäivinä iltaisin ja öisin. Hiihtäjällä oli kytkös

harjoituksen osallistujaan, joka laukoi hänelle viestejä

tarkkoine aikatauluineen.

Ammunta alkoi samalla hetkellä, kun maltalaiskoneen

pyörät osuivat kiitorataan. Rynnäkkökiväärit rallattaisivat

sekä yksittäistä että sarjatulta seuraavat viisitoista

minuuttia eri puolilla Maasotakoulun harjoitusaluetta.

Kaikki pauke lähialueelta yhdistettäisiin luonnollisesti

siihen.

Kaiken rätinän keskellä hiihtäjä kuuli koneen

voimakkaan jarrutusäänen ja näki, kuinka se nopeasti

pysähtyi, kääntyi ympäri ja suuntasi kohti terminaalia.

Hiihtäjä oli asettunut lentoterminaalin vastapäätä olevan

verkkoaidan taakse. Hän katsahti molempiin suuntiin ja
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totesi, ettei laduilla ollut vieläkään ketään. Kukaan hullu

ei lähtisi tällaiseen pakkaskeliin hiihtämään – varsinkaan

nyt, kun hiihtoladun valaistuskin oli poissa pelistä

sotaharjoitusten takia. Hiihtäjä otti tummanvihreän repun

selästään, riisui rukkaset käsistään ja kaivoi repusta

koottavan tarkkuuskiväärin. Kiväärin kokoaminen kävi

muutamassa sekunnissa. Häntä hymyilytti. Kaikki sujui

suunnitelmien mukaan. Tehtävä olisi pian päätöksessään.

Matkustajat tulivat ulos koneesta tasaisin välein pitkin

oviaukolle siirrettyjä porrasrappuja. Rappusten alapäästä

mentiin jonomuodossa sivuttain vasemmalle, kohti

terminaalia.

Hiihtäjä työnsi kiväärinsä piipun verkkoaidan läpi ja sai

aidasta aseeseen loistavan tuen. Hän hengitti pariin

kertaan syvään, minkä jälkeen jäätynein silmäripsin

tähtäsi jonossa toisena olevaan. Kohdehenkilön paikka

jonossa oli hetkeä aiemmin ilmoitettu hänelle, mutta hän

olisi tunnistanut toisena kulkevan tämän liikkeistäkin.

Hiihtäjä painoi hitaasti kiväärin liipaisimesta tyhjät pois

ja oli valmis laukaisemaan taustalla kuuluvan

rynkkytulen säestyksellä. Mutta sitten kaiken tulituksen
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seasta vastapuolelta, jostain terminaalin kulmilta, erottui

kiväärin laukaus. Jonon ensimmäisenä kulkeneen pää

retkahti luonnottomasti luodin saavutettua päämääräänsä,

mies kaatui siihen paikkaan. Miestä seuranneet

suojautuivat saman tien heittäytymällä maihin, he hakivat

suojaa ryömien ja kierien mahdollisilta jatkolaukauksilta.

Sekasorto valtasi terminaalialueen. Osa matkustajista

säntäili huutaen ja kirkuen kuka minnekin.

Hiihtäjä otti sormen liipaisimelta. Hän oli niin

keskittynyt tehtäväänsä, ettei ollut tajunnut, että hänen

sormensa olivat jäätyneet lähes tunnottomiksi. Siitä

huolimatta hän sai poistettu lippaan ja patruunan pesästä

ja koottua aseensa nopeasti. Hän laittoi sen reppuun,

jonka heitti selkäänsä. Kun hän oli saanut vedettyä

lapaset ja rukkaset käteensä, hänen oikeassa

silmäkulmassansa vilahti jotain. Joku hullu

sunnuntaihiihtäjä oli kuitenkin lähtenyt ladulle.

– Komea kuutamo ja kunnon rätinä! mies ääni takaa

huudahti. Hiihtäjä nyökkäsi katsomatta kuka tulija oli.

Jos mies oli nähnyt hänet kiväärin kanssa ja kysyisi

asiasta, hänellä olisi vastaus valmiina: olen turvaamassa

koneen laskua Maasotakoulun harjoituksessa.

Mies kääntyi katsomaan terminaalin suuntaan.
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– Mitähän nuo tuolla oikein huutavat?

Hiihtäjä kohautti hartioitaan ja lähti niin hyvällä

vauhdilla kuin vain kohmeisin sormin pystyi kohti

keskustaa miehen jäädessä ihmettelemään, mikä varmisti

sen, että tulija ei ollut huomannut hänen asettaan.

Hiihtäjän adrenaliiniryöppy oli tulossa mutta ei

onnistumisesta. Ei. Hetkessä kaikki oli mennyt

perseelleen. Ammuttu mies ei ollut kuka tahansa. Mies

oli koneen lentäjä, joka oli hänen luottomiehensä numero

yksi ja jonka kanssa hänellä oli salasuhde.

Jonomuodostus tietyssä järjestyksessä terminaaliin ja

tarkat aikataulut olivat lentäjän käsialaa, mutta nyt joku

oli hoitanut tämän pois pelistä, ja se joku oli lähellä ja se

joku tiesi liikaa. Tiesikö myös lentäjän ja hänen

suhteestaan tai jopa jonossa toisena kulkevasta?

Hiihtäjä psyykkasi itsensä Lappeen Riennon voitelukopin

vieressä olevalle parkkipaikalle, jossa vuoden 2005

mallia oleva vihreä Mazda 626 odotti.

Hän katsahti lentokentän terminaalin suuntaan, jonne

hälytysajoneuvojen välkkyvät valot kulkivat sireenit

soiden. Hän liikutteli kiivaasti sormiaan, joihin oli



10

palautunut pistelevän kivulias tunto, katsahti vielä

voitelukopin seinässä olevaa kelloa, joka näytti ensin

kolmenkymmenen asteen pakkaslukemat ja sitten

kellonajan, jonka mukaan Maasotakoulun ammunta

jatkuisi vielä pari minuuttia. Hän aukaisi ovet ja heitti

sukset putsaamatta sauvoineen autoon. Siirtyi

kuskinpaikalle, käynnisti auton, ajoi sen pikaisesti

muutaman sadan metrin päässä sijaitsevan Prisman

parkkipaikalle ja antoi sitten keholleen luvan adrenaliinin

virtaukseen. Hetken hän itki hysteerisesti keho

hallitsemattomasti vavisten.
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HEINÄKUU 2025
Torstai

1.

Lappeenrannan kaupungin geodeetin Margareta Von Der

Tuppuraisen katse tunkeutui läpi tuplakerroksisen

ikkunan liki kolmekymmenasteiselle, helteiselle

kansalaistorille. Von Der Tuppurainen katsoi alueelle

saapuneita joka-aamuisia spurguja, jotka hän olisi

tunnistanut pitkän matkan päästä matkasta jo hajun

perusteella. Hän tiesi, että myös spurgut tuntisivat hänet,

joskin hän olisi toisenlaisella tuoksulla varustettu.

Tämä viiden henkilön niin sanottu viidenkympin kerho

oli ilmaantunut lappeenrantalaiseen katukuvaan vuoden

2020 kesäkuun alussa. Joka ikinen aamu kello seitsemän

ryhmä ilmestyi kulkueena kuin tyhjästä, vietti päivän

ryypiskellen kansalaistorilla ja katosi kuin työläiset

koteihinsa tarkalleen kello kuusitoista. Koska he eivät

aiheuttaneet mitään järjestyshäiriöitä saati muutenkaan

olleet ilkeitä, viranomaiset eivät puuttuneet asiaan.

Geodeetti halusi tilanteeseen muutoksen. Nämä

viemäriveikot saattaisivat aiheuttaa harmia hänen
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tuleville toimilleen, ja heidät tuli poistaa katukuvasta

mahdollisimman pikaisesti ja mahdollisimman

huomaamattomasti. He olivat erittäin huonoa esimerkkiä

kaiken ikäisille, ja heistä oli kehkeytynyt jo aamupalan

kahvipöydissäkin vitsi ”Alueen turistinähtävyys”. Mutta

tämän poistamisen saisi suorittaa joku ulkopuolinen

henkilö, koska viranomaisia asia ei tuntunut

kiinnostavan.

Geodeetti seurasi kuinka kokoushuoneesta reilu vartti

sitten ulos kauppatorille lihapiirakoita hakemaan lähtenyt

kaupungintalon määräaikainen vahtimestari Pasi

”Holkki” Hiltunen palasi kansalaistorin kauppakeskus

Gallerian kulmalle piirakat foliopaketteihin käärittynä.

Geodeetin muistissa oli, kuinka hän itse oli ajanut

kansalaistoria Lappeenrannan uudeksi päätoriksi, vaikka

suuri joukkio oli asiaa vastustanut.

Holkin ystävä, Parikkalasta kotoisin oleva rajavartija

Antti ”Ana” Keinonen oli joukkoineen kerännyt nimiä

adressiin vanhan torin säilyttämisen puolesta. Hän olikin

saanut taakseen riittävästi väkeä, joten vanha tori oli

saanut jäädä paikoilleen. Holkin ja Ana Keinosen

mukaan oli päivän selvää, että vanhaa piti kunnioittaa.
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Samalla he olivat toitottaneet torin lihapiirakkakojusta,

josta maailmalla matkannut suomalainen

merkkihenkilökin oli todennut, että Venetsian Pyhän

Markuksen, Ibizan ja Lappeenrannan torit olivat

maailman parhaat ja niistä sai kahvin kera maailman

parasta syötävää. Lappeenrannan torilla se oli

luonnollisesti vety.

Geodeetti tiesi, että Ana Keinosen vastustus johtui

osittain aidosta tunteesta kauppatoria kohtaan, mutta

vielä suuremmin vastustus johtui siitä, että geodeetti oli

estänyt Keinosen Lappeenrannassa sijaitsevan tontin

maakaupan. Nyt tämä halusi kostaa tapahtuneen.

Nyt tämä Ana Keinosen kaveri Pasi ”Holkki” Hiltunen,

entinen kenkämyyjä ja entinen raksamies, oli vajaa

kuukausi sitten geodeetin tietämättä päässyt jostain

ovenraosta Lappeenrannan kaupungintalon

määräaikaiseksi vahtimestariksi. Mutta se ei niinkään

ollut ongelma numero yksi. Ongelma oli se, että

työvuorojensa aikana Holkki oli ruvennut veljeilemään

pohjasakan kanssa, ja heidän luokseen mies oli nytkin

marssimassa.

Holkki oli ostanut lihapiirakat kaupungin laskuun, ja

siinä mies taas jakoi juopoille syötävää kuin paraskin
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hyväntekijä. Geodeetti tuumi hetken, saiko Holkki

joukkiolta jotakin tietoa, kun syötti sitä – olivatko miehet

kertoneet hänestä jotain. Kuin ajatuksia lukien Holkki

käänsi päätään ja hänen katseensa osui suoraan

kaupungintalon kolmannen kerroksen ikkunasta

tuijottavaan geodeettiin.

Kaupungintalon kolmannen kerroksen hyvästä

ilmanvaihdosta huolimatta muilla paikalla olijoilla oli

kuuma. Kaupungin geodeetti Von Der Tuppurainen,

voimakastahtoinen viisikymppinen joka muistutti

erehdyttävästi näyttelijä Maria Ylipäätä, otti sikarin

käsissään olevasta laatikosta, imaisi sitä tuntien samalla

voimakkaan, makean tuoksun, joka tuntui huumaavalta.

Huoneessa olleet neljä miestä katsoivat ihmeissään.

Miten nainen saattoi sytyttää sikarin tilassa, jossa se oli

kielletty? Kukaan ei kuitenkaan kommentoinut, kun

nainen veti henkoset ja kääntyi sitten miehiin, neljään

vakituiseen vahtimestariin, päin ja puhalsi savut

sieraimistaan.

– No, mitä mieltä olette? Eikö ole päivänselvää, että

Holkki Hiltusen määräaikaisuus kaupungintalon

vahtimestarina päättyy tähän päivään? Eikö tuo pihalla
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