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Luku 1

Minä näin sen, metsän

laidassa. Luulin että se oli varjo.

Sitten kuulin äänen.

Aamu oli edennyt päivää kohti hiljalleen, vain

ajatukset seuranani. Vapaa päivä. Voisin vaik-

ka ulkoilla.

Kurkistin ikkunasta, sade rummutti peltikat-

toa niin tiheänä, että ulkoilu ei houkuttanut.

Koko taivas oli harmaa ja raskas, kuin se olisi

vajonnut lähelle talojen kattoja. Tunsin puris-

tuksen rinnassani ja minua hieman huimasi.

Riensin avaamaan ikkunan. Hengitin sateen

raikastamaa ilmaa sisään ja suljin silmäni.

Helpotus tuli hitaasti, aaltoina. Tämä ei ollut

ensimmäinen kerta.
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Se oli kulkenut mukanani vuosia. En muista-

nut milloin tämä oli alkanut toistumaan ke-

hossani.

Lapsena elimme päivän kerrallaan. Myöhem-

min ymmärsin, että jokin oli jäänyt kehooni

muistuttamaan. Kuljin kuin sumussa, pysty-

mättä nimeämään sitä, mikä puristi rintaa.

Siitä alkoi etsiminen, halusin saada vastauk-

sia.

Muut tiesivät mitä piti sanoa, seurasin peräs-

sä, hymyilin ja nyökkäsin oikeissa kohdissa.

Säännöt, tavat, sanat – ne eivät tarttuneet

minuun. Aivan kuin olisin tullut paikalle kes-

ken kaiken. Kehossani painoi jokin.

Kävin terapiassa vuosien ajan. Keskustelimme

siitä, minkä pystyisimme selittämään hiljai-

suudella, äidin jännityksellä tai lapsuuden

yksinäisyydellä. Vaikka purimme kerroksia,

mikään ei ollut juuri se, joka painoi rintalastan

alla öisin kun heräsin kesken unen.

Unessani olin nähnyt metsän. En lapsuuden

pihaa tai kotikylän tuttuja maisemia, vaan
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tiheän kuusikon, jonka varjossa seisoi joku.

Seisoin hänen vierellään, mutta en pystynyt

liikuttamaan kättäni.

Mitä keho yritti muistaa, mutta mieli ei anta-

nut. Oli tunne että en ole kokonainen.

Olen istunut tämän saman ikkunan ääressä

vuosia. Kahvi kupissani jäähtyy hitaasti, en

enää lämmitä sitä.

Katselen katuvalon valaisemaa tyhjää risteys-

tä. Ihmiset tulevat ja menevät.

Minulla on nimi, osoite. Olen ollut töissä, saa-

nut palkkaa, maksanut laskut. Silti jokin mi-

nussa on pysynyt irrallisena – kuin mieli olisi

ripustettu liian ohueen lankaan.

Oltuani kahdeksantoista kävin tapaamassa

lääkäriä. Hän kertoi että mitään vikaa ei ole.

Kehossani ei ollut, mutta jokin muu viestitti

mielessäni. Vuosien mittaan opin elämään sen

kanssa, tai esittämään.

Ihmissuhteet jäivät ohueksi – kuin olisin kat-

sonut kaikkea lasin läpi. Rakastin, tai ainakin

yritin, mutta jotain puuttui aina.
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Läheisyydessä jokin käänsi katseen pois en-

nen kuin sain tartuttua.

Kivien päälle kaatunut puu. Tuoksut, jotka

putkahtivat esiin milloin mistäkin aiheuttaen

pahaa oloa. Piirros, jonka löysin vanhan päi-

väkirjan välistä. Jokin, jonka muistin, mutta

josta en saanut kiinni. Oliko ollut unta vaiko

muisto jostain, minkä olin nähnyt? Miksi ne

herättivät minussa tunteen mistä en saanut

kiinni? Ajatus alkoi kiertää kehää.

Mitä jos lapsuudessa tapahtui jotain, mitä en

koskaan saanut tietää – tai jonka unohdin,

koska oli pakko? Ymmärsin että mieli voi suo-

jautua sulkemalla pois ikäviä asioita. Niitä ei

voi kuitenkaan kokonaan ohittaa: ne ilmoit-

tavat olemassaolostaan kuin varoitusvalo.

Äiti oli kuollut, en saanut enää mahdollisuut-

ta kysyä. Hautajaisten jälkeen veljet hävisivät

kukin omaan suuntaansa.

Tila jäi tyhjilleen vuosia sitten, muutimme

kaupunkiin työn ja opiskelun perässä.
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Pohdittiin, kuka meistä kävisi tarkastamassa

rakennukset.

Mietin hetken ja sanoin kyllä – halusin palata

muistelemaan lapsuuttani.

Ryhdyin pakkaamaan tavaroita: vaatteita,

elintarvikkeita. Ostin kaikenlaista mitä ajat-

telin tarvitsevani.

Olin valmis lähtemään.
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Luku 2

Ajoin koko matkan pysähtymättä. Katselin

tuttuja maisemia auton ikkunasta. Tunsin tu-

tun tunteen vatsan pohjassa kun ajoin mäkiä

ylös ja toisen alas. Se oli lapsena ollut haus-

kaa, naurahdin muistoilleni.

Ajattelin kylää, elämää siellä silloin, mitä niil-

tä ajoilta vielä muistin. Isästä ei ollut muistoja,

vain tarinoita – hän oli kuollut, kun olin kah-

den kuukauden. Vaaria en ollut koskaan näh-

nyt. Tila oli ollut äidin ja mummun vastuulla

niin kauan kuin muistin. Kaksi naista, paljon

työtä.

Huomasin ajautuneeni syvälle muistoihin.

Niissä oli lämpöä, mutta ne painoivat rintaa.

Jokin, jota en saanut enää takaisin. Kyynel

vierähti usein silmiini. Kaipasin heitä kovasti.

Mietin ääniä, joita kuulin metsästä, äitiä kuin-

ka hän istui jakkaralla, tuijotti uuniin missä

tuli vielä loimusi luoden varjoja hänen kasvoi-

hinsa.
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Muistot vetävät minua taaksepäin, mutta elä-

mä vaatii katsomaan eteenpäin.

On aika ottaa selvää, mitä nuo vuodet jättivät

minuun. Kuinka minusta tuli minä.

Tila tuli näkyviin mutkan takaa. Sama hiekka-

tie, oja, portti joka oli jo kallellaan.

En muistanut kylän ääntä ennen kuin kuulin

sen taas. Se tuli sumun läpi kuin huuto, vaik-

ka kukaan ei puhunut. Seisoin portilla ja tie-

sin, että jos astun sisään – pääsenkö pois.

Nousin autosta ja jäin seisomaan pihalle.

Kaikki oli paikoillaan, mutta silti mikään ei

ollut ennallaan. Tuuli oli tyyntynyt. Olin yk-

sin, talo seisoi hiljaa kuin kuuntelisi. Haistelin

ilmaa, se tuoksui raikkaalta. Katselin ympäril-

leni: vaaroja, tunturi häämötti kauempana,

kuinka jylhinä ne piirtyivät sinistä taivasta

vasten. Maisema oli kaunis vaikka se olikin

jollain lailla karu.

Navetan seinässä, sammaleen ja rapistuneen

punamaalin keskellä, roikkui yhä vanha me-

tallikoukku. Samanlainen johon joskus sidot-
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tiin luokki tai riimu. Katsoin sitä pitkään. Ihan

kuin aika olisi pysähtynyt siihen kohtaan.

Kävelin sisälle navettaan. Siellä oli tyhjää,

mutta tuoksui yhä lehmältä ja kuivuneelta re-

hulta.

Saatoin melkein kuulla astioiden kolinan, leh-

mien hiljaisen mylvinnän, lypsämisen äänet,

jotka kerran täyttivät koko navetan. Jäin sii-

hen hetkeksi ja hengitin tuoksua.

Mielessäni siirryin menneeseen aikaan, jolloin

työ ja arki täyttivät päivät.

Äiti ja mummu olivat jo kiiruhtamassa navet-

taan aamuisiin askareisiin. Katselin heidän

hahmojaan – vanhat kumisaappaat jaloissa,

huivi tiukasti pään ympäri kiedottuna.

He jakoivat arjen keskenään, luottaen toisiin-

sa.

Lehmät mylvivät hiljaa parsissaan. Jakkara oli

vedetty viereen, otsa nojasi lehmän lämpi-

mään kylkeen. Sormet liikkuivat automaat-

tisesti, kauan sitten opittua rataa, maito suih-

kusi sankoon tasaisena, ripeänä rytminä.
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Välillä kuului jutustelua ja naurua. Lehmät

kääntelivät päätään lypsäjäänsä kohti, ne

huiskivat hännällään kärpäsiä selästään.

Omena, Perho ja minun oma lehmäni, Sievik-

ki – pieni, pilkullinen ja kiltti – tuijottivat suu-

rin silmin. Mummu lorautti lämmintä maitoa

suoraan Sievikin utareesta sinikukkaiseen

emalimukiini. Se oli ollut syntymäpäivälahja

äidiltäni.

Muistellessani näin heidät mielessäni juuri

tällaisina: samat vaatteet päällä, työn touhus-

sa, tulossa tai menossa. Tyytyväisyys paistoi

heidän kasvoiltaan vaikka joskus näin myös

huolien varjon viivähtävän. Elämä ei ollut ai-

na ongelmatonta. He olivat kuitenkin mukau-

tuneet tähän elämään, tällä tilalla, tällä kyläl-

lä.

Veljeni leikkivät normaaliin tapaansa heinä-

ladon ylisillä, seuranaan mielikuvitusystä-

vänsä Helle ja Sollo. He rakensivat majoja ja

kävivät sotaa näkymättömiä vihollisia vas-

taan. Minä seurasin usein kauempaa, astu-
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matta heidän maailmaansa. Yritin nähdä

Hellen ja Sollon niin kuin he, mutta katseeni

löysi vain tyhjää ilmaa. Tuntui kuin metsän

tarinat olisivat heränneet eloon heidän kaut-

taan.

Aikuiset varoittivat meitä metsistä. Siellä ei

saanut kulkea yksin, ei ainakaan syvemmälle

kuin mistä silmä vielä näki kotipihaan. Metsä

näyttäytyi tummana ja levottomana, aivan

kuin se olisi katsonut takaisin.

Palasin pihalle ja kävelin tallin viereen. Se oli

romahtanut takaa. Ovi näytti olevan lukossa

mutta lopulta se antoi periksi. Tallin hämärä,

se tuttu haju, oli yhä ilmassa. Pekka oli rous-

kuttanut kaurojaan parressaan.

Meidän hyväluontoinen, vanha hevosemme.

Sen suuret silmät katsoivat aina lempeästi.

Kesällä se kulki pellolla äidin ja mummun

kanssa, talvella savotassa vetämässä raskaita

tukkeja pakkaslumen viiltäessä kintereitä.

Iltaisin se sai palata talliin lämpimien raa-

nujen alle.
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Paluu kotikylään ei ole koskaan pelkkä matka.
Se on kulkemista kerrosten läpi -
hiljaisuuden, muistojen ja niiden asioiden

Tilan pihapiiri näyttää samalta kuin ennen.
Talo seisoo paikallaan. Metsä hengittää

Kun menneisyys alkaa tihkua uneen, joutuu

Romaani menneisyyden varjoista, vaietuista
kohtaloista ja siitä, kuinka ne kulkevat
sukupolvelta toiselle - kunnes joku uskaltaa

joista ei puhuttu.

raskaana ympärillä.

kysymään: - mitä todella tapahtui?

katsoa niitä suoraan.
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