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Luku1l

Mind ndin sen, metsin
laidassa. Luulin ettd se oli varjo.

Sitten kuulin danen.

Aamu oli edennyt padivaa kohti hiljalleen, vain
ajatukset seuranani. Vapaa pdiva. Voisin vaik-
ka ulkoilla.

Kurkistin ikkunasta, sade rummutti peltikat-
toa niin tiheadna, etta ulkoilu ei houkuttanut.
Koko taivas oli harmaa ja raskas, kuin se olisi
vajonnut ldhelle talojen kattoja. Tunsin puris-
tuksen rinnassani ja minua hieman huimasi.
Riensin avaamaan ikkunan. Hengitin sateen
raikastamaa ilmaa sisdan ja suljin silmani.
Helpotus tuli hitaasti, aaltoina. Tama ei ollut

ensimmainen kerta.



Se oli kulkenut mukanani vuosia. En muista-
nut milloin tama oli alkanut toistumaan ke-
hossani.

Lapsena elimme pdivan kerrallaan. MyShem-
min ymmarsin, ettd jokin oli jadnyt kehooni
muistuttamaan. Kuljin kuin sumussa, pysty-
mattd nimeamaan sitd, mika puristi rintaa.
Siita alkoi etsiminen, halusin saada vastauk-
sia.

Muut tiesivat mita piti sanoa, seurasin peras-
sd, hymyilin ja nyokkasin oikeissa kohdissa.
Saannot, tavat, sanat — ne eivat tarttuneet
minuun. Aivan kuin olisin tullut paikalle kes-
ken kaiken. Kehossani painoi jokin.

Kavin terapiassa vuosien ajan. Keskustelimme
siitd, minka pystyisimme selittamaan hiljai-
suudella, didin jannityksella tai lapsuuden
yksindisyydelld. Vaikka purimme kerroksia,
mikaan ei ollut juuri se, joka painoi rintalastan
alla 6isin kun herasin kesken unen.

Unessani olin nahnyt metsan. En lapsuuden

pihaa tai kotikyldn tuttuja maisemia, vaan



tihean kuusikon, jonka varjossa seisoi joku.
Seisoin hanen vierelldan, mutta en pystynyt
lilkkuttamaan kattani.

Mita keho yritti muistaa, mutta mieli ei anta-
nut. Oli tunne ettd en ole kokonainen.

Olen istunut taman saman ikkunan daressa
vuosia. Kahvi kupissani jaahtyy hitaasti, en
enaa lammita sita.

Katselen katuvalon valaisemaa tyhjaa risteys-
ta. Ihmiset tulevat ja menevat.

Minulla on nimi, osoite. Olen ollut tdisséa, saa-
nut palkkaa, maksanut laskut. Silti jokin mi-
nussa on pysynyt irrallisena — kuin mieli olisi
ripustettu liian ohueen lankaan.

Oltuani kahdeksantoista kavin tapaamassa
ladkarid. Han kertoi ettd mitdan vikaa ei ole.
Kehossani ei ollut, mutta jokin muu viestitti
mielessdni. Vuosien mittaan opin eldmaan sen
kanssa, tai esittamaan.

Ihmissuhteet jaivat ohueksi — kuin olisin kat-
sonut kaikkea lasin lapi. Rakastin, tai ainakin

yritin, mutta jotain puuttui aina.



Laheisyydessa jokin kdaansi katseen pois en-
nen kuin sain tartuttua.

Kivien paalle kaatunut puu. Tuoksut, jotka
putkahtivat esiin milloin mistakin aiheuttaen
pahaa oloa. Piirros, jonka l0ysin vanhan pai-
vakirjan valista. Jokin, jonka muistin, mutta
josta en saanut kiinni. Oliko ollut unta vaiko
muisto jostain, minka olin nahnyt? Miksi ne
herattivat minussa tunteen mista en saanut
kiinni? Ajatus alkoi kiertda kehaa.

Mitad jos lapsuudessa tapahtui jotain, mitd en
koskaan saanut tietdd — tai jonka unohdin,
koska oli pakko? Ymmarsin ettda mieli voi suo-
jautua sulkemalla pois ikdvia asioita. Niita ei
voi kuitenkaan kokonaan ohittaa: ne ilmoit-
tavat olemassaolostaan kuin varoitusvalo.
Aiti oli kuollut, en saanut endd mahdollisuut-
ta kysya. Hautajaisten jalkeen veljet havisivat
kukin omaan suuntaansa.

Tila jai tyhjilleen vuosia sitten, muutimme

kaupunkiin tyon ja opiskelun perassa.
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Pohdittiin, kuka meista kavisi tarkastamassa
rakennukset.

Mietin hetken ja sanoin kylla — halusin palata
muistelemaan lapsuuttani.

Ryhdyin pakkaamaan tavaroita: vaatteita,
elintarvikkeita. Ostin kaikenlaista mita ajat-
telin tarvitsevani.

Olin valmis lahtemaan.
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Luku 2

Ajoin koko matkan pysahtymatta. Katselin
tuttuja maisemia auton ikkunasta. Tunsin tu-
tun tunteen vatsan pohjassa kun ajoin makia
ylos ja toisen alas. Se oli lapsena ollut haus-
kaa, naurahdin muistoilleni.

Ajattelin kylaa, elamaa sielld silloin, mita niil-
ta ajoilta viela muistin. Isasta ei ollut muistoja,
vain tarinoita — han oli kuollut, kun olin kah-
den kuukauden. Vaaria en ollut koskaan nah-
nyt. Tila oli ollut didin ja mummun vastuulla
niin kauan kuin muistin. Kaksi naista, paljon
tyota.

Huomasin ajautuneeni syvalle muistoihin.
Niissa oli lamp6d, mutta ne painoivat rintaa.
Jokin, jota en saanut enaa takaisin. Kyynel
vierahti usein silmiini. Kaipasin heita kovasti.
Mietin aanid, joita kuulin metsastd, ditia kuin-
ka han istui jakkaralla, tuijotti uuniin missa
tuli vield loimusi luoden varjoja hanen kasvoi-

hinsa.
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Muistot vetavat minua taaksepdin, mutta ela-
ma vaatii katsomaan eteenpain.

On aika ottaa selvad, mita nuo vuodet jattivat
minuun. Kuinka minusta tuli mina.

Tila tuli nakyviin mutkan takaa. Sama hiekka-
tie, oja, portti joka oli jo kallellaan.

En muistanut kylan danta ennen kuin kuulin
sen taas. Se tuli sumun lapi kuin huuto, vaik-
ka kukaan ei puhunut. Seisoin portilla ja tie-
sin, ettd jos astun sisdaan — paasenko pois.
Nousin autosta ja jdin seisomaan pihalle.
Kaikki oli paikoillaan, mutta silti mikaan ei
ollut ennallaan. Tuuli oli tyyntynyt. Olin yk-
sin, talo seisoi hiljaa kuin kuuntelisi. Haistelin
ilmaa, se tuoksui raikkaalta. Katselin ymparil-
leni: vaaroja, tunturi haamotti kauempana,
kuinka jylhind ne piirtyivét sinista taivasta
vasten. Maisema oli kaunis vaikka se olikin
jollain lailla karu.

Navetan seindssd, sammaleen ja rapistuneen
punamaalin keskelld, roikkui yha vanha me-

tallikoukku. Samanlainen johon joskus sidot-
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tiin luokki tai riimu. Katsoin sitd pitkdaan. Ihan
kuin aika olisi pysahtynyt siihen kohtaan.
Kavelin sisalle navettaan. Siella oli tyhjaa,
mutta tuoksui yhd lehmaltd ja kuivuneelta re-
hulta.

Saatoin melkein kuulla astioiden kolinan, leh-
mien hiljaisen mylvinnan, lypsamisen danet,
jotka kerran tayttivat koko navetan. Jain sii-
hen hetkeksi ja hengitin tuoksua.

Mielessani siirryin menneeseen aikaan, jolloin
ty0 ja arki tayttivat paivat.

Aiti ja mummu olivat jo kiiruhtamassa navet-
taan aamuisiin askareisiin. Katselin heidan
hahmojaan — vanhat kumisaappaat jaloissa,
huivi tiukasti paan ympari kiedottuna.

He jakoivat arjen keskendédn, luottaen toisiin-
sa.

Lehmat mylvivat hiljaa parsissaan. Jakkara oli
vedetty viereen, otsa nojasi lehman lampi-
maan kylkeen. Sormet liikkuivat automaat-
tisesti, kauan sitten opittua rataa, maito suih-

kusi sankoon tasaisena, ripedna rytmina.
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Valilla kuului jutustelua ja naurua. Lehmat
kaantelivat paataan lypsajaansa kohti, ne
huiskivat hannallaan karpasia selastaan.
Omena, Perho ja minun oma lehmaéni, Sievik-
ki — pieni, pilkullinen ja kiltti — tuijottivat suu-
rin silmin. Mummu lorautti lJamminta maitoa
suoraan Sievikin utareesta sinikukkaiseen
emalimukiini. Se oli ollut syntymapaivalahja
aidiltani.

Muistellessani ndin heidédt mielessani juuri
tallaisina: samat vaatteet paalld, tyon touhus-
sa, tulossa tai menossa. Tyytyvaisyys paistoi
heidan kasvoiltaan vaikka joskus nain myos
huolien varjon viivahtavan. Elama ei ollut ai-
na ongelmatonta. He olivat kuitenkin mukau-
tuneet tahan elamaan, talla tilalla, talla kylal-
1a.

Veljeni leikkivat normaaliin tapaansa heina-
ladon ylisilla, seuranaan mielikuvitusysta-
vansa Helle ja Sollo. He rakensivat majoja ja
kavivat sotaa nakymattomia vihollisia vas-

taan. Mina seurasin usein kauempaa, astu-
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matta heiddn maailmaansa. Yritin ndhda
Hellen ja Sollon niin kuin he, mutta katseeni
16ysi vain tyhjaa ilmaa. Tuntui kuin metsan
tarinat olisivat herdnneet eloon heidan kaut-
taan.

Aikuiset varoittivat meitd metsista. Siella ei
saanut kulkea yksin, ei ainakaan syvemmalle
kuin mista silma viela naki kotipihaan. Metsa
nayttaytyi tummana ja levottomana, aivan
kuin se olisi katsonut takaisin.

Palasin pihalle ja kédvelin tallin viereen. Se oli
romahtanut takaa. Ovi naytti olevan lukossa
mutta lopulta se antoi periksi. Tallin hamara,
se tuttu haju, oli yha ilmassa. Pekka oli rous-
kuttanut kaurojaan parressaan.

Meidan hyvaluontoinen, vanha hevosemme.
Sen suuret silmaét katsoivat aina lempeasti.
Kesilla se kulki pellolla didin ja mummun
kanssa, talvella savotassa vetamassa raskaita
tukkeja pakkaslumen viiltdessa kintereita.
Iltaisin se sai palata talliin lJampimien raa-

nujen alle.
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