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Olavi Mékeld (1921-1998) oli maanviljelijd Kankaanpdd Karhu-
saaren laitamilta. N&illd maisemilla hin tepastelikin koko ela-
minsé, jos ei oteta lukuun nelivuotista sotaretked.

Hénen koulunkéyntinsa rajoittui yhteen talvikauden kesténee-
seen kiertokouluun ja neliluokkaiseen kansakouluun jatkokurs-
seineen. Enimmat oppinsa ja tietonsa hén otti kuitenkin paine-
tusta sanasta kotona lukien.

Kunnallisissa luottamustoimissa Olavi oli mukana aktiivi-
sesti. Kyldn kansakoulun johtokunnan puheenjohtajana hén oli
vuosikymmenen ajan. Ainestysalueensa vaalilautakunnassa hén
omien sanojensa mukaan istui melkein toimettomana lukuisia
kertoja. Mutta kunnan sosiaalilautakunnassa Olavi joutui taiste-
lemaan, kun sielld oli oman kylin Jussin tai Esterin anomus saada
kunnalta ldmpimikseen pari mottia halkoja tai muuta huoltoapua.

Naéitd kunnallisen kuivia luottamustehtivid mielenkiintoisem-
pina hédn piti osallistumista erilaisten yhdistysten toimintaan.
Maalaisliiton paikallisosaston sihteerin tehtavét Olavi perin isél-
tadn heti sotien jalkeen. Sama vakanssi hinella oli hoidettavana
vuosikymmenen ajan paikallisessa pienviljelijiyhdistyksessa.
Erittdin mieluisana hin piti mukanaoloa MNL:n (Maaseudun
Nuorten Liitto) toiminnassa sen jasenena ja puheenjohtajana. Sen
piirissd kului aika niin kauan kuin nuoruuttakin riitti, eli melkein
1960-luvulle saakka.

Lapsuutensa ja nuoruutensa Olavi vietti sosiaalisesti rik-
kaassa kylayhteisossd. Kylan muiden poikien kanssa koettiin asi-
aan kuuluvat seikkailut ja kolttoset, joista my6hemmille ajoille
jdi monta mehevéd muisteloa. Urheiluharrastusten parissa puret-
tiin yliméaréistd toimintatarmoa.

Maamiehelld on aina ollut kdnsdinen kisi. Kynd on sopinut
sithen kovin huonosti, joten apu haettiin Olavilta. Lukuisat olivat
ne anomukset, valitukset ja veroilmoitukset, jotka Olavin kidden
kautta kylaltd ldhtivdt virkamiesten tutkailtaviksi.
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Karhupera

Jo aikaimme alussa Karhuperdn Hietaharjun alla asui
Velho. Hénen hallintaansa oli annettu laaja alue Niinisa-
losta aina Kanttiin saakka. Kenelldkdan ei ollut menemisté
ilman lupaa Velhon reviirille. Vaarana oli, ettd sai nuolen
rintaansa.

Velholle kertyi ikdd niin kuin meille kuolevaisillekin.
Siitd huolimatta perhe kasvoi tasaiseen tahtiin. Riista met-
sdstd ja kalat Kivijoesta uhkasivat huveta. Jotain oli keksit-
tava.

Niinpd Velho kutsui erddné kauniina kevitaamuna poi-
kansa harjun laelle ja osoitti kohti ité.

- Tuonne suon taakse rakentakaa kukin itsellenne talo.
Sind Heikki, tee talo Karhusaareen. Jussi, sinun tonttisi on
tuolla leton laidassa Kivijoen varressa. Tanu, sinulle on
paikka tuolla Paloméen padssd Protissa. Mind valvon toi-
tanne tddltd harjun laelta. Karhut karkottakaa, suot raivat-
kaa pelloiksi!

Ndin sai alkunsa Karhuperin kyla.

Vuosisadat vierivit. Velhon suku oli sikidvaista laatua,
joten taloja nousi tasaiseen tahtiin kylan komistukseksi.

Sitten jossakin vaiheessa Kankaanpain vallesmanni iski
silménsd Karhu-Heikki -nuoremman omistamaan Karhulan
taloon. Hén seurasi valppaasti Heikin toimia saadakseen
miehen kiinni jostakin rikkeestd ja ndin laillisen atheen haa-
tadkseen Heikin pois tieltddn. Ja 10ytyihén se syy, Heikki
oli joidenkin sddddsten vastaisesti myynyt yhden heini-
saran kasvuston naapurilleen. Néin vallesmannista tuli Kar-
hulan isédnta.

Heikkipa ei tdhédn tyytynytkddn, vaan marssi keisarin pu-
heille valittamaan asiasta ja ndin vallesmannista tuli entinen



vallesmanni. Tosin ei tullut Karhuperastikéén pitdjan kes-
kustaa.

Taas vierdhti vuosisata tai pari. Silloin syntyi Karhupe-
rdn laitamille poikalapsi, Olavi Mikeld, joka vartuttuaan al-
koi tarkkailla ympéristodén tutkivalla silmélla. Tulipa siind
noteerattua maailman menoa laajemminkin. Témén tarkkai-
lun seurauksena syntyi tdima kronikkakin. Lisdmausteensa
tdlle antoivat Vdind Mékelé ja Eila Ylikoski omilla tarinoil-
laan. Olenpa itsekin sallinut oman kynéni jattaa sithen mer-
kintdnsa.

Jos joku on tunnistavinaan kronikassa esiintyvid henki-
16itd joskus eldneiksi, niin se on vain hinen oman mieliku-

vituksensa tuotetta.

Erkki Ylikoski



Myrskyn edella

Vuosi 1939 alkoi kuten mikid tahansa vuosi Kankaanpdin
Karhuperidlld. Olin 18-vuotias, tulevaisuus siis edesséni.
Elama oli tasaista, lumen ja jdén rytmittimai. Emme osan-
neet aavistaa, mitd tuleman piti.

Huolestuttavista uutisista huolimatta tammikuun lopulla
pakkanen ei piditellyt meité pirtissd. Mind, Lilli ja Koske-
lan Annukka kdvelimme Kino Marssiin Niinisaloon. Val-
kokankaalla pydri Rykmentin murheenkryyni. Nauratti.

- Se oli eri kiva, Annukka sanoi elokuvan jilkeen.

Silloin sota oli vain hauskaa kohellusta valkokankaalla,
mustavalkoisia sotilaita kompastelemassa omiin jal-
koihinsa.

Elokuvissa kdynti oli silloin meidédn nuorten harrastus,
sinne mentiin perdkylid mydden isoin joukoin melkein joka
sunnuntai-ilta. Talvisin taivallettiin jalkaisin, matkat taittui-
vat rattoisasti rupatellessa. Elokuvateatteri oli aina tdynni,
sotilaita suurin osa.

Helmikuulla kovat pakkaset jatkuivat, talvi niytti ta-
pansa, kuten vanhat ihmiset asian ilmaisivat. Tastd huoli-
matta kuun alussa potkin kelkalla sukulaisiini Raivalan ky-
lddn Parkanoon. Lauantain keli oli tdydellinen, anturat lau-
loivat jadlld, mutta sunnuntaina paluumatka oli tydlds; yol-
linen lumisade oli vienyt luiston.

Zakopanen MM-hiithdoissa suomalaisilla oli kuitenkin
hyvé luisto. Jussi Kurikkala ja Klaus Karppinen saivat kak-
soisvoiton 18 kilometrilla, lisdksi Suomi voitti miesten
viestihiihdon.

Sitten taivas alkoi jyristd.14. helmikuuta laskimme
useita lentokoneita taivaalla aamupiivédn aikana. Seuraa-
vana pdivand pakkanen paukkui nurkissa edelleen kovana.
Heidédn harjoituksensa muuttuivat ylldttden todeksi nope-
ammin kuin kukaan arvasi. Kuulimme, ettd yksi koneista



putosi taisteluharjoituksissa maahan ja murskautui. Kuin
ihmeen kaupalla lentéjét sdilyivit hengissd. Tiesikd tdma
jotain?

Maaliskuussa kdvimme taas elokuvissa, katsomassa
Vaarallisilla vesilld. Kalastajat ja varkaat tappelivat Alas-
kan ymparistossd. Kotona oikea elama oli kuitenkin arkista
tyOtd metsdssd ja navetassa.

Kymmenes pdivd haimme Rajakoskelta uuden hevosen,
Virkun. ”Kolmas talvi” on ikd, myyjé sanoi. Hinta oli kova,
7 300 markkaa, mutta Virkku oli sen arvoinen.

Kevit eteni oikukkaasti. Vield huhtikuun lopulla metsi-
paikoilla oli lunta, vaikka aukeat olivat jo sulia. Aijannie-
men siltakin 14hti jdiden mukana taas kerran ajelehtimaan
virran mukana. Sumu peitti maisemat.

Toukokuussa Virkkua opetettiin kirryjen eteen. Eteen-
pdin se meni kylld, mutta peruuttaminen — “takasi” — oli
sille myrkkya.

Kesédkuussa aloitimme suuren maalausurakan pihapiiris-
sdimme. Mutta nuoruus vaati kuitenkin osansa. Juhannus-
aattona 23. kesdkuuta lopetimme maalaamisen puolenpéi-
véin aikaan. Saunan jélkeen mind ja Palosen Pentti teimme
hullun péaitoksen: ldhdetddan pyorilld Poriin. Matka oli
pitkd, kuusikymmentd kilometrid. Poikkesin matkalla Nii-
nisalossa parturissa, jotta olisin edustuskelpoinen kaupun-
gissa. Kuuden aikaan illalla olimme Porissa.

Veljeni Kaleva oli viikkoa ennen juhannusta mennyt Yy-
teriin sotilaspoikien leirille. Aioimme mennd katsomaan
sinne leirildisid, mutta heitd tuotiin jo sieltd pois kotipuo-
leen.

Kiertelimme Porissa, nuoret miehet vapaana. Ajoimme
lautalla, kdvimme Kirjurinluodossa. Yo6lld yhden aikaan
lahdimme polkemaan takaisin. Aamukuudelta kaarruimme
kotipihaan, vdsyneind ja nélkdisind, mutta onnellisina.
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Kesai jatkui. Maalasimme kaiken: puorin, pirtin, navetan,
saunan ja kuivausriithen. Valkoiset nurkkalaudat hohtivat
kilpaa auringon kanssa.

Sitten koitti heindaika, olimme Reimissi seivastamassi
ja niin olivat naapuritkin omilla saroillaan. Kuinka olla-
kaan, tuli ukonilma ja kova sade ajoi heindviden pois pel-
lolta. Niin kévi meille kuin Kankaiston Juholle ja Impille-
kin. Olimme juuri sateesta mérkina kotiutuneet, kun hetken
perdstd tuli Impi ja Juho kérryt kolisten. Pappa oli riisu-
massa hevosta pihassa, kun Juho kertoi, miten heille kévi:

- Se tuli, se musta pilivi yhtdkkii taivaanrannalle, se vi-
likutti ja védldkytti ja vinkkelisalama 161 niin, ettd kura préis-
kadhti. Sitten se saatana poltti vield yhyren heinédseipaankin.

Horisontissa alkoi nidkyd muutakin kuin poutapilvii.
Elokuun alussa kévin katsomassa Jimin Soininharjulla len-
tondytostd. Koneet kiehtoivat, mutta nyt niiden dénessi oli
eri sdvy kuin helmikuussa.

Syyskuun alussa sanomalehtien otsikot olivat suuria.
Saksa oli hyokannyt Puolaan. Mitd tima tietdd meille?

Yliméaraiset harjoitukset

Sitten tulivat Ylimiddrdiset Harjoitukset. Reservilaiset kut-
suttiin palvelukseen, kukaan ei tiennyt, mité tistd seuraisi.
Sota tuli ndin askeleen ldhemmaksi, vaikka emme sitd vield
sellaiseksi kutsuneet. Vein hevosen kasarmille tarkastuk-
seen mahdollista armeijaan ottamista varten. Tarkastus al-
koi kahdeltatoista, mutta minun vuoroni tuli vasta iltakah-
deksan. Hevonen oli hyvi, mutta ori — ei kelvannut.

Samalla reissulla ndin jotain, mikd pisti ajattelemaan.
Reservildisid virtasi kasarmille virtanaan. Autoilla, pyorilla,
junalla, kdvellen. Koko ehtoopéivin niitd meni.

Lokakuun puolivilissd seisoin taas Niinisalon asemalla.
Oli hdmirdd. Reservildisid lastattiin vaunuihin. Hevosia
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vietiin toisiin vaunuihin. Kukaan ei tiennyt mééaranpééata.
Miehet tupakoivat vaitonaisina laitureilla.

Kyntotyot oli tehtdvi, oli sota tai ei. Sain ruisvainion
kynnettyd. Samana pdivand haimme koululta sokerikortit.
Kahdeksan kappaletta, meille jokaiselle perheenjdsenelle
omamme. Korttipeli oli titen alkanut.

Lokakuun lopussa tein pdédtoksen. Liityin Kankaanpédin
suojeluskuntaan.

Marraskuun alussa tapahtui jotain, mika sai ihon kanan-
lihalle. Olin hakemassa Vanhantalon kydolté vilttid ehtoo-
paivilla. Néin ladon takana miehen. Han seisoi liikkkumatta.
Kun hin huomasi minut, hian jahmettyi ja tuijotti suoraan
kohti. Sitten han ldhti liikkeelle — ensin kévellen, sitten
juosten puskien suojaan. Hénelld oli suurireunainen hattu ja
pusero ja kainalossa hén puristi kirvestd. Han litkkui kuma-
rassa kuin eldin. Seurasin katseellani, kun hén katosi Raja-
kosken nevalle. Kuka hén oli? Vakooja? Desantti? Vai vain
joku onneton kulkija? En koskaan saanut tietdd, mutta pelko
jai.

Osallistuin aktiivisemmin suojeluskunnan harjoituksiin.
Ammuimme pienoiskivédrilld ja oikealla kivaarilld. Osu-
matarkkuuteni oli vaihteleva — kerrankin viimeinen laukaus
sarjasta karkasi kakkoseen ja pilasi koko homman. Samaan
aikaan kotona kudottiin sukkia reservildisille ja ommeltiin
hevosloimia armeijalle. Koko kyla valmistautui pahimpaan.
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Talvisota

Sitten tuli marraskuun viimeinen piiva ja puoli yhden uuti-
set radiosta. Hiljaisuus tuvassa oli rikkumaton, kun kuulut-
tajan dani kertoi: Venildiset koneet ovat pommittaneet Hel-
sinkid. Raja on ylitetty. Sota on syttynyt.

Illalla mééréttiin pimennys. Meilld ei kuitenkaan ollut
mustaa paperia. Niinpd naulasimme vilttejd ja paksuja peit-
toja ikkunoiden — “’klasien” — eteen. Talo pimeni, mutta
mieli oli levoton.

Tunnelmat olivat sekavat, pelttiin, milloin ryssit val-
taavat maan ja ovat tdédlld meidédn perukoilla asti. Tiiviisti
istuttiin radion ldhettyvilld, odoteltiin uutisia sotarinta-
malta. Syddn hypéhti aina riemusta, kun sanottiin, ettéd
kaikki hyokkédykset on torjuttu. Naapurit, joilla ei silloin
vield ollut radiota, kdvivit meilld kuuntelemassa uutisia.

Heti joulukuun ensimmdiisend pdivand tuli ilmahélytys
kesken suojeluskunnan harjoitusten metsdssd. Juoksimme
nuorisoseurantalolle hakemaan kivédrit ja palasimme ase-
miin. Taivaalle ilmestyi kaksi konetta. Sydédn kurkussa odo-
timme. Ne olivat kuitenkin suomalaisia. Joku ampui niiti
kohti vahingossa. Sekasorto oli valmis.

Seuraavana pdivinad sain kdskyn linnoitustdihin Minty-
luotoon. Hain tydkorttini. Olin nyt lapiojaakéri.

Juna Méntyluotoon oli hidas, sen piti ldhted aamulla klo
7.15, mutta sain sitd odottaa puoleen péivédidn saakka. Junan
peréssd oli vaunu, jossa matkusti ruumis — nainen, joka oli
kuollut pommituksissa. Se oli sodan ensimmadinen uhri,
jonka ndin.

Mintyluodossa majoituimme koulun lattialle olkien
paélle. Seuraavat piivdt olivat loputonta kaivamista.
Teimme juoksuhautaa merenrantaan, niin syvéi, ettd mies
mahtui kulkemaan kumarassa.
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Satamassa ndin suuria laivoja. Sielld olivat saksalaiset
Oliva ja Bollheim. Olivaa oli ammuttu kylkeen, ryssin su-
kellusvene oli tehnyt sithen kymmenen sentin reidn. Sota
oli merelldkin.

Péaésin kotiin 9. joulukuuta, vaikka rauhaa ei ollut
maassa.

Jouluviikolla pakkanen kiristyi. Niinisalossa oli jatku-
vasti ilmahélytyksid. Seinille ilmestyi julisteita: ensimmai-
nen nostovéen ikdluokka kutsuttiin liikekannalle.

Jouluaattona mittari ndytti kahtakymmentd pakkasas-
tetta. Kévin Niinisalossa, ja palatessa kiteni olivat paleltua.
Joulupukki kévi illalla, totta kai. Sota ei voinut perua jou-
lua, vaikka se toikin siihen surullisen sdvynsa.

Joulupiivénai oli yha kylmaéa.

- Kyllad nyt on kylma sotia, sanoin déneen pirtissa.

Ajattelin michid rintamalla, lumipuvuissa, hangessa.

Vuoden viimeisind pdivind sota tuli taas pdille. Purin
halkokuormaa liiterin edessd, kun kuulin surinaa. Varus-
kunnan sireeni alkoi huutaa. Kolme ryssin konetta lensi yli.
Ne olivat matkalla Vaasaa pommittamaan.

Uudenvuodenaattona hélytys kesti useita tunteja. Ko-
neita ei nidkynyt, mutta niiden @ini kuului pilvien takaa.
Seitsemén viholliskonetta jossain ylhailld, matkalla tuhoa-
maan jotakin, jossakin.

Seisoimme pimedsséd pihassa, kuuntelimme taivaan uh-
kaavaa huminaa ja odotimme vuotta 1940. Tiesimme, ettd
stitd tulisi raskas. Lapsuus oli ohi. Kino Marssin hauskat
elokuvat tuntuivat nyt kuuluvan toiseen eliméaéan, aikaan en-
nen myrskya.

14



Suojeluskuntalainen

Uudenvuodenpdivd 1940 valkeni Niinisalossa kylména ja
kirkkaana. Mittari ndytti kahtakymmentékuutta pakkasas-
tetta. Hengitys huurusi valkeina pilvina ilmaan, kun seisoin
pihalla kuuntelemassa.

Hiljaisuuden rikkoi 4dni, joka oli jo tullut tutuksi, mutta
joka yhé sai vatsanpohjan kouristumaan, ilmavaarahélytys.
Sireeni ulvoi Niinisalossa, sen valittava déni kantautui yli
peltojen ja metsien, varoittaen kuolemasta, joka saattoi pu-
dota taivaalta.

Jdimme odottamaan. Tuijotimme taivaalle, etsimme kat-
seellamme verivihollisen lentoplutoonia, kuuntelimme
moottoreiden raskasta jyrindd. Mutta mitdan ei tapahtunut.

Taivas pysyi tyhjané ja sinisend. Maailmansodan pauhu,
joka jossain kaukana Karjalan kannaksella repi maata ja
miehid, ei vield yltdnyt ndille jokivarsille. Téélld sota oli
vain déntd horisontissa ja kylméaa ilmaa keuhkoissa.

Pari pdivdd my6hemmin sota ndyttidytyi meille toisella,
oudon arkisella tavalla. Kansanhuoltomiehet toivat pi-
haamme evakkolehmén. Se oli kirjava ja sarvipdinen, Laa-
tokan Karjalasta, Impilahdelta asti sotaa pakoon ldhetetty
eldin. Se seisoi navettamme hdméréssd kuin virikds huuto-
merkki meiddn omien, yksitoikkoisen ruskeiden nu-
tipdidemme joukossa. Ramu, osuuskunnan sonni, katseli tu-
lokasta epiluuloisesti, melkein ujostellen. Kun evakko-
lehmd talutettiin sen ohi, Ramu ei edes yrittdnyt reuhtoa
kettingeissddn. Ehkd sekin vaistosi, ettd tulija oli jonkin-
laista arvokkaampaa sdétyd. Lehmén kaulassa roikkui hen-
kilollisyys-papyrus, todiste siitd, ettd my0s eldimet olivat
nyt pakolaisia omassa maassaan.

Sitten todellinen sota tuli Kankaanpdéhénkin. Se oli en-
simmdinen sankarihautaus tdssd sodassa. Tyomies Topi
Malinen oli kaatunut joulukuussa Muohonniemessa.
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Meidit suojeluskuntapojat oli komennettu kantamaan hénet
hautaan. Olimme siviilivaatteissa, vain valkeat nauhat kési-
varsissamme kertoivat tehtdvastimme. Pakkanen oli yha ki-
red. Seisoimme haudan &direlld, ja tunsin, kuinka kylmi
hiipi kenkien pohjien ldpi. Kasarmilta komennusryhma
nuoren vanrikin johdolla ampui kunnialaukaukset. Pamaus
sdpsdytti, mutta enemmén minua kosketti se hiljainen itku,
joka kuului pienen saattovden joukosta. Nuori nainen, ehki
sisar tai morsian, itki lohduttomasti.

Sotilaat kopistelivat jalkojaan l&dmpimikseen, hengitys
hoyrysi. Kun kaikki oli ohi ja pddsimme liikkumaan, tunsin
helpotusta. Mutta kanttorin veisaama virsi jdi soimaan paa-
héni, tarttui kiinni kuin takiaispallo villapaitaan.

“Mind vaivainen olen mato, matkamies maan.”

Hyriéilin sitd vield kotipihallakin. Se oli tidmin talven
tunnusmelodia.

Taivaan vieraat

Helmikuu jatkui yhtd kylméni. Olin viettdnyt kolme vuoro-
kautta vartiossa Jyrankylén rautatiesillalla Kosken Juhon ja
Kankaiston Severin kanssa. Kortteeria pidimme Knuutti-
lassa, ja kun palasimme kotiin, silta seisoi yhé paikallaan.
Tunsimme tehneemme osamme, vaikka vihollinen oli py-
synyt poissa.

Sitten tuli helmikuun kahdeskymmenes paiva.

Olin noutamassa halkokuormaa metsastd, Virkku-hevo-
nen veti reked narskuvalla lumella. Pakkasta oli lahes kak-
sikymmentd astetta, taivas oli kirkas kuin peili. Sitten se al-
koi — @éni, joka ei ollut tuulta eikd metsdn huminaa. Voima-
kas moottorien surina tdytti ilman.

Katsoin koilliseen. Sielld ne olivat. Vaaleita tdplid pak-
kastaivaalla, pitkdt savupyrstot perdssddn. Kaksi laivuetta,
yhteensd  kaksitoista  konetta. Ne lahestyivat

16



KarHuperdn Kronikka Kercoo aJasta, JOLLOIN KruunuHAAc oLivac
Kesan KOHOKOHEA. SB Kercoo myds aJasta, JOLLOIN MaacaLous
KONEeLLISTUI, LIIKENNE MOGLOorisoIcul Ja avaruus vaLLoltecelin.
SaHLI oLl Se KAvrcOvoima, JoLLa KYLAN taLoJen Kacot Saaclin
GEHCYd Ja PErunac NOSCeccua maasta. ILLanviecot Ja cupalLLac
PAACCYIVAT JOSKUS vAHEMMAN ONNISEUNEISSA CUNNELMISSa.
NIIDEN JALKINAYLOS BSICRCCIIN JOSKUS KArdJdsaLissakin. kronikka
Seuraa nuoren padHenkiLOn eLdmad caLvisopan aacosca aina
BLAKELAISTeN PIKKUJOULUIHIN SAaaKka vuonna 1981.
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