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Olavi Mäkelä

Olavi Mäkelä (1921-1998) oli maanviljelijä Kankaanpää Karhu-
saaren laitamilta. Näillä maisemilla hän tepastelikin koko elä-
mänsä, jos ei oteta lukuun nelivuotista sotaretkeä.
Hänen koulunkäyntinsä rajoittui yhteen talvikauden kestänee-

seen kiertokouluun ja neliluokkaiseen kansakouluun jatkokurs-
seineen. Enimmät oppinsa ja tietonsa hän otti kuitenkin paine-
tusta sanasta kotona lukien.
Kunnallisissa luottamustoimissa Olavi oli mukana aktiivi-

sesti. Kylän kansakoulun johtokunnan puheenjohtajana hän oli
vuosikymmenen ajan. Äänestysalueensa vaalilautakunnassa hän
omien sanojensa mukaan istui melkein toimettomana lukuisia
kertoja. Mutta kunnan sosiaalilautakunnassa Olavi joutui taiste-
lemaan, kun siellä oli oman kylän Jussin tai Esterin anomus saada
kunnalta lämpimikseen pari mottia halkoja tai muuta huoltoapua.
Näitä kunnallisen kuivia luottamustehtäviä mielenkiintoisem-

pina hän piti osallistumista erilaisten yhdistysten toimintaan.
Maalaisliiton paikallisosaston sihteerin tehtävät Olavi perin isäl-
tään heti sotien jälkeen. Sama vakanssi hänellä oli hoidettavana
vuosikymmenen ajan paikallisessa pienviljelijäyhdistyksessä.
Erittäin mieluisana hän piti mukanaoloa MNL:n (Maaseudun
Nuorten Liitto) toiminnassa sen jäsenenä ja puheenjohtajana. Sen
piirissä kului aika niin kauan kuin nuoruuttakin riitti, eli melkein
1960-luvulle saakka.
Lapsuutensa ja nuoruutensa Olavi vietti sosiaalisesti rik-

kaassa kyläyhteisössä. Kylän muiden poikien kanssa koettiin asi-
aan kuuluvat seikkailut ja kolttoset, joista myöhemmille ajoille
jäi monta mehevää muisteloa. Urheiluharrastusten parissa puret-
tiin ylimääräistä toimintatarmoa.
Maamiehellä on aina ollut känsäinen käsi. Kynä on sopinut

siihen kovin huonosti, joten apu haettiin Olavilta. Lukuisat olivat
ne anomukset, valitukset ja veroilmoitukset, jotka Olavin käden
kautta kylältä lähtivät virkamiesten tutkailtaviksi.
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Karhuperä
Jo aikaimme alussa Karhuperän Hietaharjun alla asui
Velho. Hänen hallintaansa oli annettu laaja alue Niinisa-
losta aina Kanttiin saakka. Kenelläkään ei ollut menemistä
ilman lupaa Velhon reviirille. Vaarana oli, että sai nuolen
rintaansa.
Velholle kertyi ikää niin kuin meille kuolevaisillekin.

Siitä huolimatta perhe kasvoi tasaiseen tahtiin. Riista met-
sästä ja kalat Kivijoesta uhkasivat huveta. Jotain oli keksit-
tävä.
Niinpä Velho kutsui eräänä kauniina kevätaamuna poi-

kansa harjun laelle ja osoitti kohti itää.
- Tuonne suon taakse rakentakaa kukin itsellenne talo.

Sinä Heikki, tee talo Karhusaareen. Jussi, sinun tonttisi on
tuolla leton laidassa Kivijoen varressa. Tanu, sinulle on
paikka tuolla Palomäen päässä Protissa. Minä valvon töi-
tänne täältä harjun laelta. Karhut karkottakaa, suot raivat-
kaa pelloiksi!
Näin sai alkunsa Karhuperän kylä.
Vuosisadat vierivät. Velhon suku oli sikiäväistä laatua,

joten taloja nousi tasaiseen tahtiin kylän komistukseksi.
Sitten jossakin vaiheessa Kankaanpään vallesmanni iski

silmänsä Karhu-Heikki -nuoremman omistamaan Karhulan
taloon. Hän seurasi valppaasti Heikin toimia saadakseen
miehen kiinni jostakin rikkeestä ja näin laillisen aiheen hää-
tääkseen Heikin pois tieltään. Ja löytyihän se syy, Heikki
oli joidenkin säädösten vastaisesti myynyt yhden heinä-
saran kasvuston naapurilleen. Näin vallesmannista tuli Kar-
hulan isäntä.
Heikkipä ei tähän tyytynytkään, vaan marssi keisarin pu-

heille valittamaan asiasta ja näin vallesmannista tuli entinen
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vallesmanni. Tosin ei tullut Karhuperästäkään pitäjän kes-
kustaa.
Taas vierähti vuosisata tai pari. Silloin syntyi Karhupe-

rän laitamille poikalapsi, Olavi Mäkelä, joka vartuttuaan al-
koi tarkkailla ympäristöään tutkivalla silmällä. Tulipa siinä
noteerattua maailmanmenoa laajemminkin. Tämän tarkkai-
lun seurauksena syntyi tämä kronikkakin. Lisämausteensa
tälle antoivat Väinö Mäkelä ja Eila Ylikoski omilla tarinoil-
laan. Olenpa itsekin sallinut oman kynäni jättää siihen mer-
kintänsä.

Jos joku on tunnistavinaan kronikassa esiintyviä henki-
löitä joskus eläneiksi, niin se on vain hänen oman mieliku-
vituksensa tuotetta.

Erkki Ylikoski
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Myrskyn edellä
Vuosi 1939 alkoi kuten mikä tahansa vuosi Kankaanpään
Karhuperällä. Olin 18-vuotias, tulevaisuus siis edessäni.
Elämä oli tasaista, lumen ja jään rytmittämää. Emme osan-
neet aavistaa, mitä tuleman piti.
Huolestuttavista uutisista huolimatta tammikuun lopulla

pakkanen ei pidätellyt meitä pirtissä. Minä, Lilli ja Koske-
lan Annukka kävelimme Kino Marssiin Niinisaloon. Val-
kokankaalla pyöri Rykmentin murheenkryyni. Nauratti.
- Se oli eri kiva, Annukka sanoi elokuvan jälkeen.
Silloin sota oli vain hauskaa kohellusta valkokankaalla,

mustavalkoisia sotilaita kompastelemassa omiin jal-
koihinsa.
Elokuvissa käynti oli silloin meidän nuorten harrastus,

sinne mentiin peräkyliä myöden isoin joukoin melkein joka
sunnuntai-ilta. Talvisin taivallettiin jalkaisin, matkat taittui-
vat rattoisasti rupatellessa. Elokuvateatteri oli aina täynnä,
sotilaita suurin osa.
Helmikuulla kovat pakkaset jatkuivat, talvi näytti ta-

pansa, kuten vanhat ihmiset asian ilmaisivat. Tästä huoli-
matta kuun alussa potkin kelkalla sukulaisiini Raivalan ky-
lään Parkanoon. Lauantain keli oli täydellinen, anturat lau-
loivat jäällä, mutta sunnuntaina paluumatka oli työläs; yöl-
linen lumisade oli vienyt luiston.
Zakopanen MM-hiihdoissa suomalaisilla oli kuitenkin

hyvä luisto. Jussi Kurikkala ja Klaus Karppinen saivat kak-
soisvoiton 18 kilometrillä, lisäksi Suomi voitti miesten
viestihiihdon.
Sitten taivas alkoi jyristä.14. helmikuuta laskimme

useita lentokoneita taivaalla aamupäivän aikana. Seuraa-
vana päivänä pakkanen paukkui nurkissa edelleen kovana.
Heidän harjoituksensa muuttuivat yllättäen todeksi nope-
ammin kuin kukaan arvasi. Kuulimme, että yksi koneista
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putosi taisteluharjoituksissa maahan ja murskautui. Kuin
ihmeen kaupalla lentäjät säilyivät hengissä. Tiesikö tämä
jotain?
Maaliskuussa kävimme taas elokuvissa, katsomassa

Vaarallisilla vesillä. Kalastajat ja varkaat tappelivat Alas-
kan ympäristössä. Kotona oikea elämä oli kuitenkin arkista
työtä metsässä ja navetassa.
Kymmenes päivä haimme Rajakoskelta uuden hevosen,

Virkun. ”Kolmas talvi” on ikä, myyjä sanoi. Hinta oli kova,
7 300 markkaa, mutta Virkku oli sen arvoinen.
Kevät eteni oikukkaasti. Vielä huhtikuun lopulla metsä-

paikoilla oli lunta, vaikka aukeat olivat jo sulia. Äijännie-
men siltakin lähti jäiden mukana taas kerran ajelehtimaan
virran mukana. Sumu peitti maisemat.
Toukokuussa Virkkua opetettiin kärryjen eteen. Eteen-

päin se meni kyllä, mutta peruuttaminen – ”takasi” – oli
sille myrkkyä.
Kesäkuussa aloitimme suuren maalausurakan pihapiiris-

sämme. Mutta nuoruus vaati kuitenkin osansa. Juhannus-
aattona 23. kesäkuuta lopetimme maalaamisen puolenpäi-
vän aikaan. Saunan jälkeen minä ja Palosen Pentti teimme
hullun päätöksen: lähdetään pyörillä Poriin. Matka oli
pitkä, kuusikymmentä kilometriä. Poikkesin matkalla Nii-
nisalossa parturissa, jotta olisin edustuskelpoinen kaupun-
gissa. Kuuden aikaan illalla olimme Porissa.
Veljeni Kaleva oli viikkoa ennen juhannusta mennyt Yy-

teriin sotilaspoikien leirille. Aioimme mennä katsomaan
sinne leiriläisiä, mutta heitä tuotiin jo sieltä pois kotipuo-
leen.
Kiertelimme Porissa, nuoret miehet vapaana. Ajoimme

lautalla, kävimme Kirjurinluodossa. Yöllä yhden aikaan
lähdimme polkemaan takaisin. Aamukuudelta kaarruimme
kotipihaan, väsyneinä ja nälkäisinä, mutta onnellisina.
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Kesä jatkui. Maalasimme kaiken: puorin, pirtin, navetan,
saunan ja kuivausriihen. Valkoiset nurkkalaudat hohtivat
kilpaa auringon kanssa.
Sitten koitti heinäaika, olimme Reimissä seivästämässä

ja niin olivat naapuritkin omilla saroillaan. Kuinka olla-
kaan, tuli ukonilma ja kova sade ajoi heinäväen pois pel-
lolta. Niin kävi meille kuin Kankaiston Juholle ja Impille-
kin. Olimme juuri sateesta märkinä kotiutuneet, kun hetken
perästä tuli Impi ja Juho kärryt kolisten. Pappa oli riisu-
massa hevosta pihassa, kun Juho kertoi, miten heille kävi:
- Se tuli, se musta pilivi yhtäkkiä taivaanrannalle, se vi-

likutti ja väläkytti ja vinkkelisalama löi niin, että kura präis-
kähti. Sitten se saatana poltti vielä yhyren heinäseipäänkin.
Horisontissa alkoi näkyä muutakin kuin poutapilviä.

Elokuun alussa kävin katsomassa Jämin Soininharjulla len-
tonäytöstä. Koneet kiehtoivat, mutta nyt niiden äänessä oli
eri sävy kuin helmikuussa.
Syyskuun alussa sanomalehtien otsikot olivat suuria.

Saksa oli hyökännyt Puolaan. Mitä tämä tietää meille?

Ylimääräiset harjoitukset
Sitten tulivat Ylimääräiset Harjoitukset. Reservilaiset kut-
suttiin palvelukseen, kukaan ei tiennyt, mitä tästä seuraisi.
Sota tuli näin askeleen lähemmäksi, vaikka emme sitä vielä
sellaiseksi kutsuneet. Vein hevosen kasarmille tarkastuk-
seen mahdollista armeijaan ottamista varten. Tarkastus al-
koi kahdeltatoista, mutta minun vuoroni tuli vasta iltakah-
deksan. Hevonen oli hyvä, mutta ori – ei kelvannut.
Samalla reissulla näin jotain, mikä pisti ajattelemaan.

Reserviläisiä virtasi kasarmille virtanaan. Autoilla, pyörillä,
junalla, kävellen. Koko ehtoopäivän niitä meni.
Lokakuun puolivälissä seisoin taas Niinisalon asemalla.

Oli hämärää. Reserviläisiä lastattiin vaunuihin. Hevosia
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vietiin toisiin vaunuihin. Kukaan ei tiennyt määränpäätä.
Miehet tupakoivat vaitonaisina laitureilla.
Kyntötyöt oli tehtävä, oli sota tai ei. Sain ruisvainion

kynnettyä. Samana päivänä haimme koululta sokerikortit.
Kahdeksan kappaletta, meille jokaiselle perheenjäsenelle
omamme. Korttipeli oli täten alkanut.
Lokakuun lopussa tein päätöksen. Liityin Kankaanpään

suojeluskuntaan.
Marraskuun alussa tapahtui jotain, mikä sai ihon kanan-

lihalle. Olin hakemassa Vanhantalon kydöltä välttiä ehtoo-
päivällä. Näin ladon takana miehen. Hän seisoi liikkumatta.
Kun hän huomasi minut, hän jähmettyi ja tuijotti suoraan
kohti. Sitten hän lähti liikkeelle – ensin kävellen, sitten
juosten puskien suojaan. Hänellä oli suurireunainen hattu ja
pusero ja kainalossa hän puristi kirvestä. Hän liikkui kuma-
rassa kuin eläin. Seurasin katseellani, kun hän katosi Raja-
kosken nevalle. Kuka hän oli? Vakooja? Desantti? Vai vain
joku onneton kulkija? En koskaan saanut tietää, mutta pelko
jäi.
Osallistuin aktiivisemmin suojeluskunnan harjoituksiin.

Ammuimme pienoiskiväärillä ja oikealla kiväärillä. Osu-
matarkkuuteni oli vaihteleva – kerrankin viimeinen laukaus
sarjasta karkasi kakkoseen ja pilasi koko homman. Samaan
aikaan kotona kudottiin sukkia reserviläisille ja ommeltiin
hevosloimia armeijalle. Koko kylä valmistautui pahimpaan.
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Talvisota
Sitten tuli marraskuun viimeinen päivä ja puoli yhden uuti-
set radiosta. Hiljaisuus tuvassa oli rikkumaton, kun kuulut-
tajan ääni kertoi: Venäläiset koneet ovat pommittaneet Hel-
sinkiä. Raja on ylitetty. Sota on syttynyt.
Illalla määrättiin pimennys. Meillä ei kuitenkaan ollut

mustaa paperia. Niinpä naulasimme vilttejä ja paksuja peit-
toja ikkunoiden – ”klasien” – eteen. Talo pimeni, mutta
mieli oli levoton.
Tunnelmat olivat sekavat, pelättiin, milloin ryssät val-

taavat maan ja ovat täällä meidän perukoilla asti. Tiiviisti
istuttiin radion lähettyvillä, odoteltiin uutisia sotarinta-
malta. Sydän hypähti aina riemusta, kun sanottiin, että
kaikki hyökkäykset on torjuttu. Naapurit, joilla ei silloin
vielä ollut radiota, kävivät meillä kuuntelemassa uutisia.
Heti joulukuun ensimmäisenä päivänä tuli ilmahälytys

kesken suojeluskunnan harjoitusten metsässä. Juoksimme
nuorisoseurantalolle hakemaan kiväärit ja palasimme ase-
miin. Taivaalle ilmestyi kaksi konetta. Sydän kurkussa odo-
timme. Ne olivat kuitenkin suomalaisia. Joku ampui niitä
kohti vahingossa. Sekasorto oli valmis.
Seuraavana päivänä sain käskyn linnoitustöihin Mänty-

luotoon. Hain työkorttini. Olin nyt lapiojääkäri.
Juna Mäntyluotoon oli hidas, sen piti lähteä aamulla klo

7.15, mutta sain sitä odottaa puoleen päivään saakka. Junan
perässä oli vaunu, jossa matkusti ruumis – nainen, joka oli
kuollut pommituksissa. Se oli sodan ensimmäinen uhri,
jonka näin.
Mäntyluodossa majoituimme koulun lattialle olkien

päälle. Seuraavat päivät olivat loputonta kaivamista.
Teimme juoksuhautaa merenrantaan, niin syvää, että mies
mahtui kulkemaan kumarassa.
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Satamassa näin suuria laivoja. Siellä olivat saksalaiset
Oliva ja Bollheim. Olivaa oli ammuttu kylkeen, ryssän su-
kellusvene oli tehnyt siihen kymmenen sentin reiän. Sota
oli merelläkin.
Pääsin kotiin 9. joulukuuta, vaikka rauhaa ei ollut

maassa.
Jouluviikolla pakkanen kiristyi. Niinisalossa oli jatku-

vasti ilmahälytyksiä. Seinille ilmestyi julisteita: ensimmäi-
nen nostoväen ikäluokka kutsuttiin liikekannalle.
Jouluaattona mittari näytti kahtakymmentä pakkasas-

tetta. Kävin Niinisalossa, ja palatessa käteni olivat paleltua.
Joulupukki kävi illalla, totta kai. Sota ei voinut perua jou-
lua, vaikka se toikin siihen surullisen sävynsä.
Joulupäivänä oli yhä kylmää.
- Kyllä nyt on kylmä sotia, sanoin ääneen pirtissä.
Ajattelin miehiä rintamalla, lumipuvuissa, hangessa.
Vuoden viimeisinä päivinä sota tuli taas päälle. Purin

halkokuormaa liiterin edessä, kun kuulin surinaa. Varus-
kunnan sireeni alkoi huutaa. Kolme ryssän konetta lensi yli.
Ne olivat matkalla Vaasaa pommittamaan.
Uudenvuodenaattona hälytys kesti useita tunteja. Ko-

neita ei näkynyt, mutta niiden ääni kuului pilvien takaa.
Seitsemän viholliskonetta jossain ylhäällä, matkalla tuhoa-
maan jotakin, jossakin.
Seisoimme pimeässä pihassa, kuuntelimme taivaan uh-

kaavaa huminaa ja odotimme vuotta 1940. Tiesimme, että
siitä tulisi raskas. Lapsuus oli ohi. Kino Marssin hauskat
elokuvat tuntuivat nyt kuuluvan toiseen elämään, aikaan en-
nen myrskyä.
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Suojeluskuntalainen
Uudenvuodenpäivä 1940 valkeni Niinisalossa kylmänä ja
kirkkaana. Mittari näytti kahtakymmentäkuutta pakkasas-
tetta. Hengitys huurusi valkeina pilvinä ilmaan, kun seisoin
pihalla kuuntelemassa.
Hiljaisuuden rikkoi ääni, joka oli jo tullut tutuksi, mutta

joka yhä sai vatsanpohjan kouristumaan, ilmavaarahälytys.
Sireeni ulvoi Niinisalossa, sen valittava ääni kantautui yli
peltojen ja metsien, varoittaen kuolemasta, joka saattoi pu-
dota taivaalta.
Jäimme odottamaan. Tuijotimme taivaalle, etsimme kat-

seellamme verivihollisen lentoplutoonia, kuuntelimme
moottoreiden raskasta jyrinää. Mutta mitään ei tapahtunut.
Taivas pysyi tyhjänä ja sinisenä. Maailmansodan pauhu,

joka jossain kaukana Karjalan kannaksella repi maata ja
miehiä, ei vielä yltänyt näille jokivarsille. Täällä sota oli
vain ääntä horisontissa ja kylmää ilmaa keuhkoissa.
Pari päivää myöhemmin sota näyttäytyi meille toisella,

oudon arkisella tavalla. Kansanhuoltomiehet toivat pi-
haamme evakkolehmän. Se oli kirjava ja sarvipäinen, Laa-
tokan Karjalasta, Impilahdelta asti sotaa pakoon lähetetty
eläin. Se seisoi navettamme hämärässä kuin värikäs huuto-
merkki meidän omien, yksitoikkoisen ruskeiden nu-
tipäidemme joukossa. Ramu, osuuskunnan sonni, katseli tu-
lokasta epäluuloisesti, melkein ujostellen. Kun evakko-
lehmä talutettiin sen ohi, Ramu ei edes yrittänyt reuhtoa
kettingeissään. Ehkä sekin vaistosi, että tulija oli jonkin-
laista arvokkaampaa säätyä. Lehmän kaulassa roikkui hen-
kilöllisyys-papyrus, todiste siitä, että myös eläimet olivat
nyt pakolaisia omassa maassaan.
Sitten todellinen sota tuli Kankaanpäähänkin. Se oli en-

simmäinen sankarihautaus tässä sodassa. Työmies Topi
Malinen oli kaatunut joulukuussa Muohonniemessä.
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Meidät suojeluskuntapojat oli komennettu kantamaan hänet
hautaan. Olimme siviilivaatteissa, vain valkeat nauhat käsi-
varsissamme kertoivat tehtävästämme. Pakkanen oli yhä ki-
reä. Seisoimme haudan äärellä, ja tunsin, kuinka kylmä
hiipi kenkien pohjien läpi. Kasarmilta komennusryhmä
nuoren vänrikin johdolla ampui kunnialaukaukset. Pamaus
säpsäytti, mutta enemmän minua kosketti se hiljainen itku,
joka kuului pienen saattoväen joukosta. Nuori nainen, ehkä
sisar tai morsian, itki lohduttomasti.
Sotilaat kopistelivat jalkojaan lämpimikseen, hengitys

höyrysi. Kun kaikki oli ohi ja pääsimme liikkumaan, tunsin
helpotusta. Mutta kanttorin veisaama virsi jäi soimaan pää-
häni, tarttui kiinni kuin takiaispallo villapaitaan.
”Minä vaivainen olen mato, matkamies maan.”
Hyräilin sitä vielä kotipihallakin. Se oli tämän talven

tunnusmelodia.

Taivaan vieraat
Helmikuu jatkui yhtä kylmänä. Olin viettänyt kolme vuoro-
kautta vartiossa Jyränkylän rautatiesillalla Kosken Juhon ja
Kankaiston Severin kanssa. Kortteeria pidimme Knuutti-
lassa, ja kun palasimme kotiin, silta seisoi yhä paikallaan.
Tunsimme tehneemme osamme, vaikka vihollinen oli py-
synyt poissa.
Sitten tuli helmikuun kahdeskymmenes päivä.
Olin noutamassa halkokuormaa metsästä, Virkku-hevo-

nen veti rekeä narskuvalla lumella. Pakkasta oli lähes kak-
sikymmentä astetta, taivas oli kirkas kuin peili. Sitten se al-
koi – ääni, joka ei ollut tuulta eikä metsän huminaa. Voima-
kas moottorien surina täytti ilman.
Katsoin koilliseen. Siellä ne olivat. Vaaleita täpliä pak-

kastaivaalla, pitkät savupyrstöt perässään. Kaksi laivuetta,
yhteensä kaksitoista konetta. Ne lähestyivät



Karhuperän kronikka kertoo ajasta, jolloin kruunuhäät olivat

kesän kohokohta. Se kertoo myös ajasta, jolloin maatalous

koneellistui, liikenne motorisoitui ja avaruus valloitettiin.

Sahti oli se käyttövoima, jolla kylän talojen katot saatiin

tehtyä ja perunat nostettua maasta. Illanvietot ja tupaillat

päättyivät joskus vähemmän onnistuneissa tunnelmissa.

Niiden jälkinäytös esitettiin joskus käräjäsalissakin. Kronikka

seuraa nuoren päähenkilön elämää talvisodan aatosta aina

eläkeläisten pikkujouluihin saakka vuonna 1981.
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