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1. AlKUSANAt

Jo yli kahden vuoden ajan Ukrainasta on tullut jatkuvasti
surullisia uutisia. Ilmaiskuja ja miehityksiä, verilöylyjä
ja joukkohautoja, luonnonkatastrofeja ja traagisia ihmis-
kohtaloita, tuhottuja rakennuksia ja menetettyjä ihmishenkiä.

Kaikkiin näihin uutisiin on kuulunut yleensä jokinlainen
paikan määre, joka ennen sotaa oli ollut suurimmalle osalle
suomalaisista tuntematon. Kuinkahan moni olisi tiennyt kau-
pungista nimeltä Vinnytsja? Kuka olisi osannut löytää kartalta
Krementšukin? Entä kertoa edes suunnilleen Dnipron asukas-
määrän?

Monelle ukrainalaisellekin oma maa on ollut vähemmän
tuttu kuin eteläisten merten rantalomakohteet. Lomalle halut-
tiin lähteä kauas eivätkä oman kotimaan hienot seudut olleet
tuttuja. Ilmiötä vauhditti vuonna 2017 annettu viisumivapaus
Euroopan unioniin matkustaville Ukrainan kansalaisille,
jonka myötä Ukrainaan tuli lukuisia suoria halpalentoyh-
tiöiden reittilentoja eurooppalaisista kaupungeista. Viikon-
loppumatka Krakovassa, Budapestissa tai Madridissa tuntui
houkuttelevammalta kuin lähimatkailu.

Ukrainakin oli pikavahtia avautumassa eurooppalaisille.
Lvivistä oli jo muodostumassa matkailun kannalta Itä-Euroo-
pan helmi, Kiova oli kehittymässä hipsteriyden ja yöelämän
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näkökulmasta Berliinin kilpailijaksi. Euroopasta pääsi suorilla
lennoilla tunnetuimpien kaupunkien lisäksi sellaisiin kohtei-
siin kuin Zaporižžja, Herson tai Harkova.

Ensin pandemia ja sitten täysimittainen sota pysäyttivät
tämän prosessin. Lentoyhteydet vähenivät, ja Venäjän hyö-
kättyä Ukrainaan ne katkesivat kokonaan. Miljoonia ihmi-
siä virtasi Eurooppaan maanteitä pitkin, mutta ei suinkaan
matkailumielessä. Kun Venäjä ei pystynytkään valloittamaan
Ukrainaa muutamassa viikossa ja salamasodasta tuli pitkä-
kestoinen asemasota, kun vastauksena ukrainalaisuuden kiel-
tämiseen ukrainalaisten kansallistunne kasvoi ja lujittui, maa
alkoikin avautua omille kansalaisille.

Sotatilan tultua voimaan kutsuntaikäisiltä miehiltä
evättiin pääsy ulkomaille, matkustaminen muihin maihin
vaikeutui lentoliikenteen puuttumisen myötä, jotkut eivät
halunneet lähteä pois Ukrainaan jäävän perheensä luota,
monilla ei ollut varaa matkustaa kauas, koska sodan takia
tulot ovat tippuneet. Kaikki nämä tekijät johtivat siihen, että
ukrainalaisia alkoi kiinnostaa oma kulttuurinsa, historiansa
ja lähikohteensa aivan eri tavalla kuin vielä muutamaa vuotta
aikaisemmin.

Minua Ukraina on aina kiinnostanut matkakohteena. Sii-
hen liittyy varmasti lapsuusajan nostalgiaa, mutta iän myötä
kiinnostus on kasvanut yhä tietoisemmaksi. Tein paljon
matkoja Ukrainaan ennen Venäjän hyökkäystä, ja tein paljon
matkoja Ukrainassa sodan aikana, kun asuin jo Kiovassa.

– Sähän oot nähnyt Ukrainaa paljon enemmän kuin keski-
vertoukrainalainen, ukrainalaiset tuttuni sanovat minulle kun
kerron, missä kaikissa paikoissa olen ehtinyt käydä puolessa-
toista vuodessa.
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Ja se on varmaan totta. Toisissa paikoissa olen käynyt työn
puolesta, toisissa lomailun merkeissä. Muutamassa paikassa
olen käynyt tutkimassa sukuni historiaa. Näistä paikoista
haluaisin kertoa tässä kirjassa.

Ensimmäinen kirjani Minun Ukrainani kertoi ihmis-
kohtaloista. Tässä kirjassa haluan kertoa ihmiskohtaloiden
lisäksi syvemmin niistä kaupungeista ja alueista, jotka mai-
nitaan sotauutisissa, mutta joista paikannimen lisäksi ei Suo-
messa tiedetä juuri mitään muuta.

Kerron paikoista, mutta samalla kerron myös ihmisten
tarinoita, koska mitä paikat olisivat ilman ihmisiä? Hyvä tarina
tekee tavanomaisesta paikasta ainutlaatuisen, antaa sille väriä ja
täytettä. On vaikeaa kuvitella tylsempää maailmankolkkaa kuin
Kyproksen etelärannikko: pelkkiä uimarantoja, merta, kallioita,
silloin tällöin raunioita. Monissa Välimeren maissa on paljon
hienommat ja monipuolisemmat maisemat, mutta silti ihmisiä
vetävät kyproslaiset kohteet, koska niihin liittyy tarinoita. Yksi
kunnon legenda riittää – ja tavallisesta uimarannasta, jollaisia
rannikko on pullollaan, tulee Afroditen syntypaikka.

Kerran, kun matkustin yöjunalla Puolasta Kiovaan, hytti-
naapurini heitti minulle kysymyksen kuultuaan minun mat-
kustelleen paljon Ukrainassa:

– Mutta miksi? Täällä kaikki kaupungit ovat samannäköi-
siä.

Ajatus on aika yleinen, ja siinä piilee totuuden siemen.
Ukrainalaiskaupungit ovat samankaltaisia: monista löytyy
neuvostoaikainen kerrostalokeskittymä, keskuspuisto hattara-
kojuineen, kulttuuritalo, kansallisrunoilija Taras Ševtšenkon
patsas ja muistomerkki Tšernobylin ydinvoimalaonnetto-
muuden uhreille.
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Mutta olen käynyt elämäni aikana noin kuudessakymme-
nessä eri maassa, ja voin sanoa, että lähes jokaisessa maassa
on samankaltaisia keskivertopaikkakuntia. Italialaiset pikku-
kaupungit muistuttavat toisiaan, Gironaa ei ensi näkemältä
erota Tarragonasta, saksankieliset alppikylät ovat saman-
kaltaisia, Quedlinburgin ristikkotalokeskusta näyttää saman-
laiselta kuin naapurikaupungeissa Wernigerodessa ja Gosla-
rissa. Komealta, mutta samanlaiselta.

Entä Suomen kaupungit? Millainen on turistin kyky tun-
nistaa Varkauden tai Oriveden arkkitehtuuri? Samat ostos-
keskukset, samat buffetravintolat, samat omakotitaloalueet
ja samat ABC:t kautta maan. Mutta sitä ei tarvitse nähdä
huonona asiana. Kokeneella matkailijalla on yleensä tar-
peeksi tietotaitoa, jotta hän löytää jokaisesta paikasta jonkin
erikoisuuden, erottavan tekijän, joka saa kohteen painumaan
mieleen.

Kiova, kuten mikä tahansa pääkaupunki, on tehnyt mah-
dolliseksi sen, että olen päässyt tutustumaan ihmisiin koko
Ukrainasta. Ihmisten kotipaikat ovat heti yhdistävä tekijä:
joissakin olin jo käynyt, joihinkin olin vasta suunnitellut
meneväni, joistakin olin vain lukenut. Eri paikoista tulevien
ihmisten kautta pääsin tutustumaan paremmin monipuoli-
seen Ukrainaan.

Ukraina on suurin kokonaan Euroopassa sijaitseva val-
tio, ja sieltä löytyy paljon muutakin kuin neuvostolähiöitä
ja viljapeltoja. Vuoristoja, kanjoneita, keskiaikaisia linnoja
ja linnoituksia, keisaripalatseja ja konstruktivistisen arkki-
tehtuurin helmiä. Toivottavasti sodan jälkeen suomalaiset ja
muunmaalaiset löytävät Ukrainan totisesti matkailumaana,
sillä Ukrainalla on mitä tarjota vierailijalle.
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Sodan ensimmäisenä kesänä puhuin Ukrainan matkailu-
viraston johtajan kanssa. Hän sanoi, että sodan jälkeen Ukrai-
naa odottaa turistibuumi: ensin maahan ryntäävät sodasta
kiinnostuneet, jotka haluavat käydä taistelujen kannalta tär-
keissä paikoissa, sen jälkeen maahan virtaavat tavalliset turis-
tit, jotka haluavat tutustua itselleen tuntemattomaan maahan,
josta ovat kuulleet paljon, ja sitä kautta tukea Ukrainaa.

Tämä kirja ei kuitenkaan ole matkaopas perinteisessä mie-
lessä, vaikka sellaiseksikin se osittain soveltuu, mikäli joskus
vierailette Ukrainassa. Tämä kirja on kertomus uutisoinnissa
esillä olleista ja joskus vähemmälle huomiolle jääneistä ukrai-
nalaisista kaupungeista, kylistä ja alueista. Se on myös sukellus
näiden paikkojen kautta Ukrainan pitkään ja vaikeaan histo-
riaan.

Kirja yrittää myös asettaa nykyisen sodan historialliseen
perspektiiviin ja liittää sen ukrainalaisten vapaustaistelujen
jatkumoon. Ukrainan alueella on käyty lukuisia sotia, joista
useimmilla on yhteys – tai ainakin kaikuja – nykyhetkeen.

Voi sanoa, että tällä hetkellä koko Ukraina on yksi suuri
sodan näyttämö. Meneillään olevan sodan aikana maahan
ei ole jäänyt yhtään paikkaa, jonne vaara ei olisi ulottunut.
Vaikka rintama olisi kaukana, ilmaiskun mahdollisuus on ole-
massa läntisimmissäkin kolkissa, siirtolaisia muuttaa sota-alu-
eilta ja suhteellisen rauhallistenkin kaupunkien pojat lähtevät
rintamalle.

Ukrainan paikkojen jako lukuihin tässä kirjassa ei noudata
maan virallista hallinnollista jakoa. Joskus olen ottanut yhteen
lukuun yhden kaupungin, joskus nykyisen hallintoalueen,
joskus historiallisen alueen, joskus olen yhdistänyt paikkoja
teemoittain.
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Olen tietoisesti jättänyt tämän kirjan ulkopuolelle Donba-
sin ja Krimin niemimaan, mutta ei sen takia, että ne olisivat
toisarvoisia alueita. Donbasissa en ole koskaan käynyt, eikä
se sodan aikana ole mahdollistakaan Ukrainan hallinnoiman
alueen puolelta. Krimillä kävin viimeksi noin 15 vuotta sitten.
Tärkein syy niiden poisjättämiseen on se, että sodan konteks-
tissa ne ovat olennaisia ja laajoja aiheita, joista täytyy kirjoittaa
erillinen kirja tai jopa useampi. Pieni luku tämän kirjan vali-
koimassa ei tee niille oikeutta.

Se ei kuitenkaan tarkoita, etten puhuisi näistä alueista. Ker-
ron Krimistä, kerron Donbasin tuhotuista kaupungeista, kerron
donbasilaisesta sankarikaupungista Mariupolista. Toivon, että
sodan jälkeen pääsen näihin paikkoihin ja voin kertoa siitä,
kuinka ne integroidaan takaisin Ukrainaan miehityksen jälkeen.

Kerran ukrainalaisessa somessa levisi surullinen vitsi.

Ukrainalaisessa koulussa maatiedon opettaja heh-
kuttaa lapsille:
– Meillä on ihanteellinen sijainti, minimaalinen
luonnonkatastrofien todennäköisyys, paljon luonnon-
varoja, hedelmällinen maaperä, vuoristo, meri...
Ja opettaja jatkaa:
– Rakkaat lapset, me olemme tuhoon tuomittuja!

Suomalaiset tietävät paremmin kuin kukaan muu, että maan-
tieteelle ei voi mitään. Ukrainalaisiakin on pakotettu kautta
aikain puolustamaan sitä, mistä voi olla ylpeä maantiedon
tunneilla.

Toivon, että jos luette tämän kirjan, tiedätte paremmin,
millaisesta ukrainalaisesta paikasta on kyse, kun sen nimi
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mainitaan uutisissa. Ja toivottavasti uutiset eivät ole enää
traagisia sotaraportteja, vaan liittyvät Ukrainan jälleen-
rakentamiseen tai ukrainalaisten saavutuksiin ja keskinäiseen
avunantoon.
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2. Ad mortem
Kartalta pyyhityt kaupungit

Kun Vladimir Putin helmikuussa 2024 antoi propagandistisen
haastattelun amerikkalaiselle Tucker Carlsonille, hän alkoi lue-
tella syitä, joiden vuoksi oli päättänyt hyökätä Ukrainaan, mui-
naisesta Rusin valtiosta lähtien. Putinin lupaamasta 30 minuutin
historia-alustuksesta tuli puolituntinen luento, jossa hän vetosi
argumentteihin, joilla voisi yhtä hyvin todistaa, että Venäjällä ei
ole oikeutta olemassaoloonsa ja että yhtä kaiken pitäisi kuulua
Ukrainaan. Carlson tarkensi pariin otteeseen, miten tämä kaikki
liittyy sodan syihin, mutta ei saanut vastausta.

Jos Putin aloitti muinaisajoista, voimme mekin tehdä niin.
1100-luvulla Kiovan Rus oli hajanainen valtio, joka koostui
useista kutakuinkin itsenäisistä ruhtinaskunnista, jotka riite-
livät keskenään. Pohjoisessa Rusin naapurina oli Novgorodin
tasavalta, Volgan keskijuoksulla pieni, mutta voimakas Volgan
Bulgaria ja idässä sekä etelässä jättimäinen Mongolivaltakunta.

1200-luvulla mongolit alistivat valtaansa monia rusien
ruhtinaskuntia ja kaupunkeja. Hyökkäykset olivat rajuja ja
julmia: pelkästään vuonna 1238 miehittäjät polttivat ja tuho-
sivat maan tasalle toistakymmentä kaupunkia. Kozelsk kesti
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piiritystä seitsemän viikkoa ja sai mongolien sotapäälliköltä
Batu-kaanilta nimen ”Paha kaupunki”. Lopulta kaanin joukot
pääsivät kaupunkiin, polttivat sen ja tappoivat kaikki kau-
pungin asukkaat pieniä lapsia myöten.

Totaalinen tuhoaminen oli keskiajan mongolien tärkeimpiä
pelottelun, alistamisen ja sodankäynnin keinoja. Mutta kun
mongolien valtakunta luhistui ja valta alkoi keskittyä Mosko-
van ympärille, sodankäyntitapa periytyi venäläisille joukoille.
Toisinaan se näkyi kaupunkien konkreettisena hävittämisenä,
toisinaan väestön massamurhina, toisinaan molempina.

Iivana Julman joukot tekivät 1500-luvun loppupuolella
ryöstöretken Novgorodiin ja tappoivat tuhansittain alueen
asukkaita. 1600-luvulla Puolan–Venäjän-sodan aikana
Venäjän valta järjesti vainoja miehitetyillä alueilla ja ryösti
paikallista väestöä. Ihmisiä pakkosiirrettiin Venäjän maille
jopa niistä kaupungeista, jotka antautuivat taistelematta. Kato-
lilaisia vainottiin ja talonpoikia vietiin pajareiden maaorjiksi.

Suuren Pohjan sodan aikana venäläisen armeijan julmat
otteet koettiin Suomessakin. Muistot venäläisten hävitysvim-
masta, jota kutsutaan isoksivihaksi, elävät edelleen Pohjan-
maalla. Myöhemmin sama tarina toistui pikkuvihan nimellä
Kaakkois-Suomessa, Suomenlahden rannikolla. Samanaikai-
sesti venäläisten valloitusretket jatkuivat Siperiassa ja Kauko-
idässä. Erityisen julmaa oli Tšukotkan valloitus: tšuktšien
vastustus ärsytti tsaarin joukkoja, ja tšuktšeja vastaan käytiin
todellista hävityssotaa.

Vuonna 1794 venäläisten sotasankarin Aleksandr Suvoro-
vin johtamat joukot valloittivat Varsovan esikaupungin Pra-
gan ja järjestivät siellä laajoja ryöstöjä sekä verilöylyn, jossa
tappoivat asukkaita ja kaupungin puolustajia. Sen seurauksena
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Varsova antautui ja Katariina Suuri antoi Suvoroville sotamar-
salkan arvon, koska Venäjän sotahistoriassa tulos pyhittää
aina keinot.

Napoleonin hyökkäyksen aikana vuonna 1812 Venäjän
armeija poltti ranskalaisten miehittämän Moskovan. Suur-
paloista selvisi noin neljännes kaupungin taloista. Toisen
maailmansodan aikana puna-armeija käytti poltetun maan
taktiikkaa omissa kylissään, jotta saksalaiset eivät voisi hyö-
tyä niistä. Jos omia ei säästetty, ei liene yllätys, ettei niin tehty
muidenkaan kohdalla, mistä Helsingin ja Tampereen suur-
pommitukset ovat oiva esimerkki.

Venäjä korostaa usein propagandassaan ”venäläisten asei-
den uljuutta” ja “kunniakkaan sotahistoriansa” perinteitä,
joista nykyinenkin armeija ammentaa. Mutta se ei yleensä
yksilöi näitä perinteitä, koska perusteettoman tuhon kylvä-
minen pitäisi mainita muiden perinteiden joukossa. Nyky-
Venäjän historiassa meno jatkuu menneistä ajoista tuttuun
tapaan: vuonna 1995 Groznyin taistelussa Tšetšenian pää-
kaupunki kärsi huomattavia tuhoja ja tuhansia siviilejä kuoli.
Kymmenen vuotta myöhemmin sama toistui Syyriassa, kun
hallituksen armeija Venäjän ilmavoimien tuella yritti vallata
Aleppon kaupungin. Vuonna 2017 amerikkalaisessa Atlantic
Council -ajatushautomossa tehdyn selvityksen mukaan hyök-
kääjien määrätietoisena tavoitteena oli totaalituho.

Venäläiset sotilaat eivät tietenkään ole ainoita julmia sotu-
reita maailmanhistoriassa. Osmanien valtakunnan orjasotilaat
eli janitsaarit olivat tunnettuja rajusta tuhoamisvimmastaan,
ristiretket olivat erittäin veriset, amerikkalaiset ja brittiläiset
pommittivat maan tasalle saksalaisia ja japanilaisia kau-
punkeja toisen maailmansodan lopussa. Mutta Venäjä on
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