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1299. päiväni vankeudessa 

Pimeys sopii minulle. 
Joka ilta odotan hetkeä, jona kattovalot naksahtavat 

sammuksiin ja jää vain ison altaan hohde. Ei täydellistä, 
mutta aika lähellä.

Melkein pimeää, niin kuin valtameren pohjassa. Asuin 
siellä, ennen kuin minut pyydystettiin ja vangittiin. En 
muista sitä enää, mutta aavistan silti kylmien avovesien 
kesyttömät merivirrat, niiden maun. Pimeys virtaa minulla 
veressä.

Kysytte kuka minä olen. Nimeni on Marcellus, mutta 
useimmat ihmisolennot eivät kutsu minua sillä nimellä. 
Useimmat sanovat »tuo kaveri». Esimerkiksi: Katsokaa 
tuota kaveria –  tuolla se on –  lonkerot pilkistävät kiven 
takaa. 

Olen jättiläistursas. Niin sanotaan seinään kiinnitetyssä 
taulussa vankisellini vieressä. 

Tiedän mitä te nyt mietitte. Kyllä, osaan lukea. Osaan 
paljon sellaista mitä ette arvaisikaan. 

Taulussa kerrotaan muitakin tietoja: minun kokoni, 
ruokavalioni ja elinympäristöni – siis mikäli en olisi vankina 
täällä. Siinä mainitaan älyllinen kyvykkyyteni ja luontai-
nen nokkeluuteni, joka jostain syystä tulee ihmisille yllätyk-
senä. Tursaat ovat merkillisen fiksuja olentoja, siinä lukee. 
Ihmisiä valistetaan kameleonttimaisesta muuntautumis
kyvystäni ja heitä kehotetaan terästämään katsettaan, sillä 
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on mahdollista että olen naamioitunut samanväriseksi kuin 
pohjahiekka.

Taulussa ei kerrota, että nimeni on Marcellus. Terry-
niminen ihmisolento, se joka tätä akvaariota pyörittää, pal-
jastaa joskus asian altaani viereen kerääntyneille katsojille. 
Näettekö tuon kaverin tuolla? Hänen nimensä on Marcel­
lus. Siinä vasta erikoinen tapaus. 

Erikoinen tapaus. Todellakin.
Nimen keksi Terryn pieni tytär. Kokonaisuudessaan se 

on Marcellus McKalmaris. Kyllä, aivan järkyttävä nimi. Se 
johdattelee monet ihmisolennot luulemaan että olen kal-
mari, mikä on törkeä loukkaus.

Kysytte kuinka minusta sitten tulisi puhua. Riippuu 
teistä. Ehkä tyydytte sanomaan »tuo kaveri tuolla», niin 
kuin kaikki muutkin. Toivon että ette, mutta en kanna siitä 
teille kaunaa. Tehän olette kuitenkin vain ihmisiä. 

Nyt täytyy kertoa, että yhteinen aikamme voi jäädä 
lyhyeksi. Taulussa on vielä yksi tiedonmurunen: jättiläis-
tursaan keskimääräinen elinikä. Neljä vuotta.

Minun elinikäni: neljä vuotta – 1 460 päivää.
Minut tuotiin tänne nuorena. Ja täällä myös kuolen, 

tässä akvaariossa. Enimmillään ehtii vierähtää satakuusi
kymmentä päivää, kunnes tuomioni on täytetty. 
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D O L L A R I N  M U O T O I N E N  A R P I

T ova Sullivan valmistautuu taisteluun. Takataskusta 
pilkistää keltainen kumihansikas kuin kanarialinnun 
sulka, kun hän kumartuu arvioimaan vihollistaan. 

Purukumia.
»Voi hyvät hyssykät.» Hän töykkii vaaleanpunervaa 

klönttiä mopin varrella. Pintaa kirjovat lenkkarien likaiset 
painallukset. 

Tova ei ole ikinä tajunnut mitä järkeä purukumissa on. 
Niin usein sitä tipahtaa ihmisiltä lattialle kuin huomaa-
matta. Ehkä tämä purkanjauhaja on puhunut taukoamatta 
ja klöntti on vain pudonnut suusta sanatulvan pyörteissä. 

Hän kumartuu raapimaan sotkua irti kynnellä, mutta se 
ei irtoa laatoituksesta. Ja kaikki vain siksi, ettei joku viit-
sinyt kävellä muutamaa metriä roskapöntölle. Kerran, kun 
Erik oli pieni, Tova yllätti hänet liimaamasta purukumia 
ravintolapöydän alapintaan. Sen jälkeen Tova ei ostanut 
pojalle purukumia –  tosin se, mihin poika teinivuosina 
käytti viikkorahansa, oli äidin määräysvallan ulottumatto-
missa niin kuin moni muukin asia.

Nyt tarvitaan tehokkaita aseita. Ehkä viilaa. Siivous
kärryissä ei ole mitään, millä purukumin voisi saada irti 
lattiasta. 

Tova nousee pystyyn, ja selässä naksahtaa. Kun hän 
vaeltaa siivouskomerolle, ääni kaikuu vielä tyhjässä, kaa-
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revassa käytävässä, joka kylpee totunnaisessa pehmeän
sinisessä valossa. Kukaan ei tietenkään syyttäisi häntä, 
vaikka hän vain huiskaisisi mopillaan purukumin yli. Hän 
on seitsemänkymmentä, eikä häneltä odoteta syväpuhdis-
tusta. Silti täytyy ainakin yrittää. 

Sitä paitsi, onpahan jotain tekemistä. 

Tova on Sowell Bayn akvaarion vanhin työntekijä. 
Joka ilta hän luuttuaa lattiat, pyyhkii lasipinnat ja tyhjen-
tää roskakorit. Joka toinen viikko hän saa taukohuoneen 
lokeroonsa palkkalaskelman. Neljätoista dollaria tunnilta, 
miinus verot ja vähennykset. 

Laskelmat päätyvät avaamattomina vanhaan kenkä-
laatikkoon Tovan jääkaapin päälle. Palkkarahat kertyvät 
Sowell Bayn säästöpankin sivutilille, jota Tova ei juurikaan 
käytä. 

Nyt hän marssii kohti siivouskomeroa määrätietoi-
sin askelin, tarmolla, joka olisi vaikuttavaa millä tahansa 
mittapuulla mutta on kertakaikkisen hämmästyttävää, kun 
kyseessä on pienikokoinen vanha nainen, jolla on kumara 
selkä ja linnunluiset jäsenet. Sadepisaroita ropisee katto
ikkunaan, taustalla viereisen vanhan lauttalaiturin valon-
heittimien kajastus. Hopeanväriset pisarat valuvat ruutua 
pitkin hohtavina nauhoina sumuisen taivaan alla. Kaikki 
sanovat, että kesäkuu on ollut kaamea. Tovaa harmaa sää 
ei haittaa, mutta olisi toki mukavaa jos sade lakkaisi sen 
verran, että hänen etupihansa ehtisi kuivua. Märällä säällä 
käsikäyttöinen ruohonleikkuri menee tukkoon. 

Akvaario on kupolikattoinen, donitsin muotoinen raken-
nus, jossa iso allas on keskellä ja pienemmät reunoilla. Se ei 
ole erityisen iso eikä vaikuttava – ja sopii ehkä siksi hyvin 
Sowell Bayn kaupunkiin, joka sekään ei ole iso eikä vaikut-
tava. Siivouskomero sijaitsee täysin vastakkaisella puolella 
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ympyrän kehää siitä kohdasta, jossa Tova joutui tekemisiin 
purukumin kanssa. Hänen valkoiset lenkkarinsa vingahte-
levat jo kertaalleen siivotulla lattiaosuudella ja jättävät ikä-
viä jälkiä kiiltävään laatoitukseen. Epäilemättä hän luut-
tuaa alueen vielä uudelleen. 

Tova pysähtyy ohittaessaan pienen nurkkauksen, jossa 
on luonnollisen kokoinen kalifornianmerileijonaa esittävä 
veistos. Kymmenien vuosien aikana lapset ovat silittäneet 
hyljettä ja kiipeilleet sen päällä, niin että sen selässä ja kal-
jussa päässä on kiiltäväksi kuluneita kohtia, mutta ne vain 
tehostavat veistoksen todentuntuista vaikutelmaa. Tovalla 
on kotinsa takanreunuksella valokuva Erikistä ehkä yhden-
toista tai kahdentoista vanhana, ja siinä poika hymyilee 
leveästi veistoksen selässä, toinen käsi korkealla ilmassa 
kuin valmiina heittämään lassoa. Merellinen cowboy.

Se valokuva onkin viimeisiä, joissa poika näyttää lapsen
omaiselta ja huolettomalta. Tova on koonnut Erikin valo
kuvat aikajärjestykseen: niistä voi hahmottaa pojan muodon
muutoksen hampaattomasta vauvasta komeaksi teiniksi, 
poseeraamassa nahkatakissaan isäänsä pidempänä. Tai kiin-
nittämässä kukkaa daaminsa pukuun ennen koulun juhlia. 
Seisomassa syvänsinisen Pugetinsalmen kalliorannalle kyhä-
tyllä palkintokorokkeella, kädessä lukion purjehduskilpai-
lun pokaali. Ohi mennessään Tova koskettaa hylkeen kyl-
mää päätä ja hillitsee halunsa ryhtyä jälleen kerran mietti-
mään, miltä Erik nyt näyttäisi.

Hän jatkaa matkaansa hämärää käytävää eteenpäin, tut-
tua reittiä niin kuin aina. Isoaurinkoahvenien akvaarion 
edessä hän pysähtyy. »Iltaa, murut.» 

Seuraavana ovat jättiläistaskuravut. »Hei, ihanaiset.»
»Miten menee?» hän kysyy teräväkuonosimpulta. 
Rengasmerikissat eivät ole Tovan suosikkeja, mutta hän 

nyökkää niillekin tervehdykseksi. Ei pidä olla epäkohtelias 
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– vaikka otukset tuovatkin mieleen kaapelikanavan kauhu-
filmit, joita Tovan edesmennyt aviomies Will töllötti yökau-
det, kun sytostaattihoitojen aiheuttama pahoinvointi val-
votti häntä. Merikissoista kookkain lipuu esiin kivikko-
luolastaan suu supussa: sillä on lajille tyypillinen voimakas 
alapurenta. Rosoiset hampaat työntyvät alaleuasta kuin 
pienet neulat. Mutta toisaalta – ulkonäkö voi pettää, vai 
kuinka? Tova hymyilee rengasmerikissalle, vaikka se ei voi-
kaan vastata hymyyn, ei vaikka tahtoisi, kun naama on 
mikä on. 

Seuraava näyttelyeläin on Tovan suosikki. Hän kumar-
tuu lähemmäs ja painaa kasvonsa melkein kiinni akvaa-
rion lasiseinään. »Heipä hei, herra siellä – mitäs tänään on 
puuhailtu?»

Kestää hetken, ennen kuin hän huomaa oranssin häi-
vähdyksen kivenlohkareen takana. Otus antaa tahtomat-
taan vihjeen, niin kuin lasten piiloleikissä, kun pienen tytön 
poninhäntä pistää vahingossa esiin sohvan takaa tai suk-
kaan verhottu jalka pilkistää sängyn alta. 

»Ujostuttaako?» Tova astuu askelen taaksepäin ja jää 
odottamaan. Jättiläistursas ei liiku. Tova näkee sielunsa sil-
min kuinka katsojat päiväsaikaan koputtavat rystysillään 
lasiin ja kääntyvät sitten harmissaan pois, kun eivät näe 
mitään. Nykyisin ihmisillä ei ole kärsivällisyyttä. 

»En voi moittia. Siellä näyttää oikein kodikkaalta.»
Oranssinvärinen lonkero värähtää, mutta vartalo pysyy 

piilossa.

Purukumi puolustautuu urheasti Tovan viilan 
hyökkäystä vastaan, mutta lopulta se irtoaa lattiasta.

Tova heittää kovettuneen purkan roskapussiin, ja kuuluu 
tyydyttävä suhahdus, kun klöntti tipahtaa kahisevan pus-
sin pohjalle. 
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Sitten hän luuttuaa. Taas.
Märästä laatoituksesta uhoaa kirpeä sitruunalla teräste-

tyn etikan tuoksu. Seos on huomattavasti tehokkaampaa 
kuin karmea liuos, jota täällä käytettiin kun Tova tuli taloon 
– se oli kirkkaanvihreää tököttiä ja kirveli sieraimissa. Tova 
oli protestoinut heti kättelyssä. Ensinnäkin liuos aiheutti 
huimausta, ja toiseksi siitä jäi epäsiistejä rantuja lattiaan. 
Ja kenties pahinta oli, että se haisi samalta kuin Willin sai-
raalahuone, kuin Willin sairaus – mutta sen puolen valituk-
sesta Tova piti omana tietonaan. 

Siivouskomeron hyllyillä oli pullokaupalla sitä vihreää 
tököttiä, mutta akvaarion johtaja Terry antoi lopulta pe-
riksi ja totesi, että Tova sai käyttää mitä aineita tahtoi, sillä 
ehdolla että toi ne itse mukanaan. Selvä se, Tova sanoi ja 
suostui. Joten nyt hän kantaa joka ilta kassissaan etikka
pulloa ja sitruunaöljyä. 

Sitten roskat. Hän tyhjentää roska-astiat sisääntulo
aulasta ja käymälöiden ulkopuolelta ja päätyy taukohuo-
neeseen, jonka pöytätasoa täplittävät loputtomat ruuan
muruset. Oikeastaan Tovan ei tarvitsisi siivota täällä 
– ammattisiivoojat Ellandista hoitavat homman joka toi-
nen viikko – mutta Tova pyyhkii silti ikivanhan kahvinkeit-
timen alustan ja tahraisen mikrouunin sisustan, joka tuok-
suu spagetilta. Tänään on isompaakin sotkua: lattialla viruu 
tyhjäksi syötyjä noutoruokapakkauksia. Peräti kolme.

»Voi elämä», hän noituu tyhjälle huoneelle. Ensin puru-
kumi ja nyt tämä. 

Hän kerää pahvirasiat lattialta ja heittää ne roskapönt-
töön, joka kumma kyllä on työnnetty monen metrin pää-
hän tavallisesta paikastaan. Tyhjennettyään astian isoon 
jätesäkkiin hän siirtää sen takaisin oikealle paikalleen. 

Roskapöntön vieressä on pieni ruokapöytä. Tova asette-
lee tuolit paremmin. Sitten hän huomaa sen. 
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Pöydän alla on jotakin.
Ruskehtavanoranssi möhkäle survoutuneena nurkkaan. 

Villapusero? Mackenzie, miellyttävä nuori nainen, joka hoi-
taa lipunmyyntiä, jättää usein puseronsa tuolin selkämyk-
selle. Tova polvistuu nostaakseen vaatekappaleen lattialta 
ja viedäkseen sen Mackenzien lokeroon. Silloin möhkäle 
liikahtaa. 

Lonkero liikahtaa. 
»Taivaan vallat!»
Lihaisan möykyn keskelle ilmestyy mustekalan silmä. 

Sen marmorikuulamainen pupilli laajenee ja kapenee sitten 
viiruksi, kun silmäluomi painuu alas. Paheksuvasti. Tova 
räpyttelee ja miettii, mahtavatko hänen omat silmänsä toi-
mia kunnolla. 

Kuinka jättiläistursas voi olla altaan ulkopuolella? 
Lonkero liikahtaa taas. Otus on sotkeutunut sähköjohtoi-

hin. Kuinka monet kerrat Tova on kironnut noita johtoja? 
Niiden takia on mahdotonta lakaista kunnolla. 

»Sinä olet jumissa», Tova kuiskaa, ja mustekala nostaa 
isoa, turpeaa päätään ja riuhtoo yhtä lonkeroaan. Sen ympä-
rille on moneen kertaan kietoutunut ohut sähköjohto, sellai-
nen jolla ladataan matkapuhelimia. Otus jatkaa rimpuiluaan, 
ja johto kiertyy entistä tiukempaan, niin että liha pullistelee 
silmukoiden välistä. Erikillä oli joskus samanlainen lelu, pila-
puodista ostettu. Pieni lieriömäinen spiraali, jonka molempiin 
päihin piti työntää sormi ja yrittää vetää päitä erilleen. Mitä 
lujempaa veti, sen tiukemmin härveli pani vastaan. 

Tova hivuttautuu lähemmäs. Mustekala reagoi läjäyt-
tämällä yhden lonkeronsa lattiaan kuin sanoakseen: Pysy 
kaukana. 

»Okei, okei», Tova mutisee ja siirtyy pois pöydän alta. 
Hän nousee seisomaan ja sytyttää kattovalot. Taukohuone 

tulvahtaa täyteen loisteputkien hehkua, ja Tova kumartuu 
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kömpiäkseen pöydän alle uudelleen, tällä kertaa hitaam-
min. Mutta sitten, niin kuin aina, hänen selkänsä naksahtaa. 

Ääni yllyttää mustekalan uuteen hyökkäykseen, ja se 
tyrkkää yhtä tuolia hälyttävän rajusti. Tuoli liukuu lattian 
poikki ja kimpoaa vastapäisestä seinästä. 

Pöydän alta kiiluu otuksen uskomattoman kirkas silmä. 
Tova ryömii määrätietoisesti lähemmäs ja yrittää hil-
litä käsiensä tärinää. Kuinka monta kertaa hän on ohit-
tanut jättiläistursaasta kertovan infotaulun? Hänen muis-
taakseen siinä ei sanota, että mustekalat olisivat vaaraksi 
ihmisille. 

Nyt hän on vain vajaan puolen metrin päässä. Otus näyt-
tää kutistuvan, ja sen väri on haalistunut. Onko muste
kalalla hampaita? 

»Rakas ystävä», Tova sanoo hiljaa. »Minä ojennan nyt 
käteni ja irrotan johdon.» Hän terästää katsettaan ja tajuaa 
heti, mikä johdoista on ongelman aiheuttaja. Se on aivan 
käden ulottuvilla.

Mustekalan silmä seuraa hänen jokaista liikettään. 
»En tee sinulle pahaa.»
Yksi sen vapaista lonkeroista hakkaa lattiaan kuin kis-

san häntä.
Tova kiskaisee johdosta, ja mustekala kavahtaa taakse-

päin. Tovakin kavahtaa. Hän odottaa, että otus luikertaisi 
seinän vierustaa pitkin ovelle, samaan suuntaan johon se on 
koko ajan pyrkinyt.

Sen sijaan se lipuukin lähemmäs. 
Yksi sen lonkeroista lähestyy Tovaa kuin kellanruskea 

käärme. Hetkessä se on kietoutunut hänen käsivartensa 
ympärille, ja sitten se kiertää kyynärpäätä ja hauista kuin 
koristenauhat juhannussalkoa. Hän tuntee kuinka imu
kupit takertuvat ihoon. Hän yrittää vaistomaisesti riuh-
taista kätensä irti, mutta mustekala kiristää otettaan niin, 
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että se tuntuu jo epämukavalta. Sen merkillinen silmä kui-
tenkin vilkkuu leikkisästi, niin kuin tuhmalla lapsella. 

Tyhjät noutoruokapakkaukset. Väärään paikkaan joutu-
nut roskapönttö. Nyt Tova tajuaa. Äkkiä mustekala irrot-
taa otteensa. Tova seuraa epäuskoisena kuinka se hivuttau-
tuu ulos taukohuoneesta käyttäen hyväkseen jokaisen kah-
deksan lonkeronsa paksuinta kohtaa. Sen vaippa näyttää 
laahautuvan perässä, ja väri on entisestään kalvennut; otus 
liikkuu vaivalloisesti. Tova kiiruhtaa sen perään, mutta kun 
hän pääsee käytävään, mustekalaa ei näy missään.

Tova painaa käden kasvoilleen. Hän on menettämässä 
järkensä. Kyllä, juuri niin. Näinhän se alkaa, vai mitä? 
Mustekalahallusinaatioista? 

Vuosia sitten hän seurasi äitivainajansa muistin haper-
tumista. Ensin oli satunnaisia unohduksia –  tutut nimet 
ja päivämäärät kaikkosivat mielestä. Tova ei kuitenkaan 
unohda puhelinnumeroita eikä etsiskele ihmisten nimiä 
muistilokeroistaan. Hän katsoo käsivarttaan, jonka iho on 
täynnä pikkuruisia ympyröitä. Imukupin jälkiä. 

Pää pyörällä hän tekee illan työt loppuun ja kiertää vielä 
viimeiseksi koko rakennuksen toivottaakseen hyvää yötä, 
niin kuin aina.

Hyvää yötä, aurinkoahvenet, ankeriaat, merikissat, jät­
tiläistaskuravut, simppu. Hyvää yötä, merivuokot, meri­
hevoset, meritähdet. 

Käytävän kaarteen jälkeen hän jatkaa. Hyvää yötä, tonni­
kalat ja kampelat ja keihäsrauskut. Hyvää yötä, meduu­
sat ja merimakkarat. Hyvää yötä, hait, te ressukat. Tova 
on aina säälinyt haikaloja, jotka uivat loputonta ympyrää 
altaassaan. Hän ymmärtää miltä tuntuu, kun täytyy liikkua 
lakkaamatta, jotta pystyisi hengittämään. 

Ja kas, tuolla on mustekala, jälleen piilossa kivenlohka-
reen takana. Sieltä pilkistää lonkeron kärki. Oranssi väri 
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on nyt hehkeämpi kuin taukohuoneessa, mutta otus on yhä 
tavallista kalpeampi. Sai ehkä opetuksen. Pysyisi aloillaan. 
Miten ihmeessä se on päässyt pois altaasta? Tova tähyi-
lee väräjävään veteen ja tarkastelee altaan reunaa, mutta 
kaikki näyttää olevan kunnossa. 

»Senkin tuhmeliini», hän sanoo ja pudistaa päätään. Hän 
jää vielä hetkeksi jättiläistursaan altaan eteen, ennen kuin 
poistuu tältä illalta. 

Tovan keltainen, viistoperäinen pikkuauto sirisee 
ja vilkuttaa sivuvaloja, kun hän painaa avaimen painiketta 
– piirre johon hän ei ole vielä tottunut. Hänen ystävänsä, 
joukko yhdessä lounastavia naisia jotka kutsuvat itseään 
hellästi nimellä Neulootikot, sai hänet vakuuttumaan, että 
hän tarvitsi uuden auton aloittaessaan työt akvaariossa. 
Heidän mukaansa oli turvallisuusriski ajaa iltaisin vanhalla 
kotterolla. He riivasivat Tovaa asialla viikkokausia. 

Joskus on helpompaa vain antaa periksi. 
Tova panee etikka- ja sitruunaöljypullot takakonttiin, 

niin kuin aina – sillä vaikka Terry on monet kerrat sanonut, 
että Tova voi kyllä säilyttää niitä siivouskomerossa, kos-
kaan ei voi tietää milloin sattuu itse tarvitsemaan sitruunaa 
ja etikkaa – ja sitten hän luo katseen aallonmurtajalle. Näin 
myöhään siellä ei ole ketään, kalamiehetkin ovat lähteneet 
aikaa sitten. Vanha lauttalaituri, joka sijaitsee akvaariota 
vastapäätä, on kuin jokin muinainen, ruostuva koneisto. 
Sen hapertuvat tukipaalut ovat siimajalkaisten peitossa. 
Nousuveden aikaan siimajalkaisiin tarttuu merilevän hai-
tuvia, jotka kuivuvat vihertävänmustaksi peitteeksi, kun 
vesi taas laskee. 

Tova astelee sään pieksämien lankkujen yli. Niin kuin 
aina, hänen parkkiruudultaan on täsmälleen kolme
kymmentäkahdeksan askelta vanhalle lippukioskille.  
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Tova tähyilee vielä kerran, näkyykö missään epäilyttä-
viä tyyppejä, tarkistaa vetelehtiikö pitkien varjojen suo-
jassa ketään. Hän painaa kämmenensä kioskin ikkunaruu-
tuun, jota viistää vino särö kuin vanha arpi ihmisen pos-
kessa. Sitten hän menee aallonmurtajalle, vakiopenkilleen. 
Se on lokin jätöksien täplittämä ja suolaveden pärskeistä 
liukas. Hän istuutuu, vetää hihansa ylös ja tarkastelee käsi-
varren outoja pyöreitä imujälkiä – hän jo melkein odotti, 
että ne olisivat kadonneet. Mutta ei, siinä ne ovat. Hän tun-
nustelee sormenpäällä niistä suurinta, joka hehkuu aivan 
ranteen kämmenpuolella. Se on suunnilleen hopeadolla-
rin kokoinen. Kuinka pitkään rinkula näkyy iholla? Kehit-
tyykö siihen mustelma? Tova saa nykyään helposti mustel-
mia, ja rinkula on jo tummunut punaruskeaksi, kuin veres-
tävä hiertymä. Jospa siitä jää pysyvä jälki. Hopeadollarin 
muotoinen arpi. 

Sumu on hälvennyt – tuuli on puhaltanut sen sisämaa-
han, kohti vuoria. Etelän puolella on ankkurissa rahtilaiva. 
Sen runko ui syvällä konttien painosta, joita on lastattu 
kannelle kuin lasten rakennuspalikoita. Kuunsäteet leikki-
vät veden pinnalla kuin tuhansien kynttilöiden liekit. Tova 
sulkee silmänsä ja kuvittelee, että poika on pinnan alla ja 
polttaa kynttilää äitinsä iloksi. Erik. Hänen ainoa lapsensa.
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1300. päiväni vankeudessa 

Ravut, simpukat, katkaravut, sydänsimpukat, aba-
lonit, kalat, kalojen mäti. Näistä koostuu jättiläistursaan 
ravinto, sanotaan altaani viereen kiinnitetyssä infotaulussa.

Meri on varmasti mainio ravintola. Kaikkia noita herk-
kuja, sen kuin valitset. 

Entä mitä täällä tarjotaan? Makrillia, ruijanpallasta ja 
– ennen muuta – silliä. Silliä, silliä, aina vain silliä. Sillit 
ovat rumia, iljettäviä kalanrääpäleitä. Niitä on takuulla tar-
jolla runsaasti siksi, että ne ovat niin halpoja. Ison altaan 
hait palkitaan apaattisuudestaan tuoreilla meriahvenilla, ja 
minä saan pakasteesta sulatettua silliä. Joskus jopa osittain 
jäistä. Siksi minun on otettava kohtalo omiin lonkeroihini 
silloin, kun himoitsen suuhuni tuoreen osterin nautinnol-
lista limaisuutta tai kun haluan kokea taas sen napakan 
napsahduksen joka syntyy, kun nokkani murskaa ravun 
kuorineen, tai kun kaipaan merimakkaran maukasta, kiin-
teää lihaa. 

Joskus vanginvartijani pudottavat minulle säälistä kampa
simpukan –  mikäli tarkoitus on houkutella minut yhteis-
työssä johonkin lääketieteelliseen toimenpiteeseen tai lah-
joa minut leikkimään heidän säännöillään. Ja silloin tällöin 
Terry livauttaa minulle simpukan tai pari ihan muuten vain. 

Olen tietenkin maistanut rapuja, simpukoita, sydänsim-
pukoita, katkarapuja ja abaloneja monet monituiset kerrat. 
Minun täytyy vain hankkia ne itse sulkemisajan jälkeen. 
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Kalan mäti on mainio välipala sekä ruuan ravintoarvon että 
gastronomisen mielihyvän puolesta. 

Voisin laatia myös kolmannen listan: asioista, joita 
ihmisolennot halajavat mutta joita useimmat älyllisen elä-
män edustajat pitävät täysin syömäkelvottomina. Esimerk-
kinä joka ainoa tuote, joka aulan välipala-automaatissa on 
tarjolla.

Tänä iltana minua kuitenkin houkutteli uusi tuoksu. 
Makea, suolainen, täyteläinen. Löysin tuoksun aiheuttajan 
roskapöntöstä, missä tähteet olivat heppoisessa, valkoisessa 
pakkauksessa. 

Se oli herkullista, mitä hyvänsä se olikin. Mutta jos minulla 
ei olisi ollut tuuria, se olisi voinut koitua turmiokseni. 

Siivoojanainen. Hän pelasti minut.
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K E K S E J Ä  O M A S TA  K E I T T I Ö S TÄ 

N eulootikkoja oli joskus seitsemän. Nyt heitä on neljä. 
Joka vuosi pöydän ääreen jää uusi tyhjä paikka. 

»Hyvänen aika, Tova!» Mary Ann Minetti laskee 
teepannun ruokapöydälle ja tuijottaa Tovan kättä. Teepan-
nun suojana on virkattu keltainen pannumyssy, luultavasti 
jonkun ryhmän jäsenen aikaansaannos niiltä ajoin kun 
Neulootikot vielä neuloivat jokaviikkoisilla lounaillaan. 
Pannumyssyn väri sointuu yhteen Mary Annin ohimolla 
kimaltavan keltaisen, strassikoristeisen hiussoljen kanssa, 
joka pitää kurissa hänen kellanruskeita kiharoitaan. 

Janice Kim kaataa teetä mukiinsa ja silmäilee Tovan käsi-
vartta. »Jotain allergiaa ehkä?» Oolongteen höyry samen-
taa hänen pyöreät silmälasinsa, ja hän riisuu ne nenältään 
ja pyyhkii t-paitansa helmaan. Tova epäilee, että t-paita 
kuuluu Janicen Timothy-pojalle, koska se on ainakin kolme 
numeroa liian suuri ja siihen on painettu sen Seattlessa sijait-
sevan korealaisen kauppakeskuksen logo, jonka yhdestä 
ravintolasta Timothy osti osuuden muutama vuosi sitten. 

»Ai tämä jälki vai?» Tova sanoo ja kiskoo villapuseron 
hihaa alemmas. »Ei tässä mitään.»

»Kävisit näyttämässä lääkärille.» Barb Vanderhoof lump-
sauttaa teehensä kolmannen sokeripalan. Hänen lyhyeksi 
leikattu harmaa tukkansa on muotoiltu geelin avulla piikik-
kääksi – se on viime aikoina ollut hänen suosikkityylinsä. 
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Kun hän ensimmäisen kerran esiintyi tässä kampauksessa, 
hän vitsaili, että koska hänen nimensä Barb tarkoittaa piik-
kiä, on kaikin puolin sopivaa että Barbilla on piikit päässä, 
ja kaikki Neulootikot nauroivat. Tova kuvittelee –  ties 
kuinka monennen kerran – millaista olisi tunnustella ystä-
vän piikkikruunua. Pistäisikö se, niin kuin akvaarion meri-
siilit, vai lakoaisiko se hänen kosketuksestaan? 

»Ei tässä mitään», Tova toistaa. Korvalehtiä alkaa kuu-
mottaa. 

»Annas kun minä kerron.» Barb juo kulauksen teetä ja 
jatkaa. »Sinähän tiedät meidän Andien? Tytöllä oli ihot-
tumaa kun se tuli pääsiäisenä käymään. En siis itse näh-
nyt sitä – se oli vähän arassa paikassa, jos tajuat, mutta ei 
se silti ollut sen sortin ihottumaa jota tulee säädyttömästä 
käytöksestä. Ei, se oli vain ihottumaa. Oli miten oli, käs-
kin tyttöä menemään ihotautilääkärini vastaanotolle. Siinä 
vasta on ihana mies. Mutta meidän Andie on itsepäinen 
kuin mikä. Ihottuma vain pahenee, ja –»

Janice keskeyttää Barbin. »Kuule Tova, haluatko että 
Peter suosittelee jotakuta?» Janicen lääkärimies Peter Kim 
on jo eläkkeellä, mutta hänellä on hyvät suhteet ammatti-
kuntaan.

»En minä mitään lääkäriä tarvitse.» Tova vääntää kas-
vonsa vaisuun hymyyn. »Töissä vain sattui pieni väli
kohtaus.»

»Töissä!» 
»Välikohtaus!»
»Mitä siellä tapahtui?»
Tova vetää henkeä. Hän pystyy vieläkin aistimaan lonke-

ron ranteensa ympärillä. Jäljet olivat haalistuneet eilisestä, 
mutta ne erottuivat yhä tummina rinkuloina. Hän kiskoo 
taas hihaansa alemmas.

Pitäisikö muille kertoa?
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»Pieni vahinko siivousvälineiden kanssa», hän lopulta 
sanoo.

Kolme silmäparia kohdistuu häneen.
Mary Ann pyyhkii astiapyyhkeellä kuvitteellisen tahran 

pöytäpinnasta. »Se sinun työsi, Tova! Kun minä viimeksi 
kävin akvaariolla, siellä löyhkäsi niin että oli vähällä mennä 
ruokahalut. Miten sinä kestät sitä?»

Tova ottaa suklaahippukeksin tarjottimelta, jonka Mary 
Ann on kattanut pöytään. Mary Ann lämmittää aina keksit 
ennen daamien tuloa. Kun juodaan teetä, hän sanoo, täy-
tyy olla jotakin kotona leivottua purtavaksi. Oikeasti keksit 
ovat peräisin paketista, jonka Mary Ann on ostanut Shop-
Wayn ruokakaupasta. Kaikki Neulootikot tietävät sen.

»Se vanha murju. Tietenkin siellä haisee», Janice sanoo. 
»Mutta ihan totta Tova, onko sinulla kaikki hyvin? Ruu-
miillista työtä meidän iässä. Miksi sinun täytyy käydä 
töissä?»

Barb panee käsivartensa puuskaan. »Minä olin vähän 
aikaa töissä St. Annin sairaalassa sen jälkeen kun Rick 
kuoli. Sain aikani kulumaan. Minua pyydettiin pyörittä-
mään koko kansliaa.»

»Arkistohommia», Mary Ann mutisee. »Sinä teit arkisto
hommia.»

»Ja otit lopputilin, koska siellä ei pidetty sellaista jär-
jestystä kuin sinä olisit halunnut», Janice toteaa kuivasti. 
»Mutta keskeistä on, että sinun ei tarvinnut kuurata lat
tioita nelin kontin.» 

Mary Ann puuttuu puheeseen. »Tova, toivottavasti 
tajuat, että jos tarvitset apua…»

»Apua?»
»Niin, apua. En tiedä miten Will järjesti teidän raha-asiat.» 
Tova jähmettyy. »Kiitos vain, mutta en tarvitse sellaista 

apua.» 
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