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Uraanilamppu

Tänä yönä en nukkunut senkään vertaa kuin edellisenä, ja

kun aamulla heräsin, itku meinasi tulla. Unessa isä vangitsi

lamppuumme linnun, joka rääkyi riipivästi ja hakkasi kupua

siivillään. Lamppu poltti sen luurankoa myöten, ja huoneessa

oli polttavan kuuma.

Kauhukuvat kiersivät mielessäni, kun kömmin sängystä.

Pesin hampaat ja söin aamiaista muiden jälkeen. Teetä hau-

duttaessani huomasin sivusilmällä, kuinka isä käveli eteiseen

työkalupakki kädessään. Hän kaivoi esiin pinsetit ja asetti

huolellisesti mikroskooppisen pieniä rakeita metallinväriseen

seokseen.

Kun isä laski lampun alemmaksi katosta ja rupesi sitä ruu-

vaamaan ja vääntelemään, äiti tuli vaatehuoneesta ja kysyi:

— Mitä se isä nyt tekee?

— Panen vähän potkua lamppuun.

— Mutta sehän menee rikki. Vai miten sinä saat paikalleen

tuon, jonka juuri väänsit irti? Äiti ei tiennyt nimeä osalle, jota

isä piti kädessään. Isä ei vastannut, käski vain meidän pysyä

loitommalla.
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Seurasin miten hän kaatoi metalliseoksen pienemmästä put-

kilosta laakeaan lasiastiaan niin, että se tuli melkein täyteen.

Olin varma, että seoksessa täytyi olla jotakin vaarallista.

— Eikö siihen muuta laitetakaan? kysyi äiti kun isä nosti

lampun takaisin paikalleen.

Sulaa metalliseosta valui lamppua pitkin. Se putosi lattialle

kiiltävinä pisaroina, jotka välkehtivät aamupäivän auringossa.

Äiti kiiruhti katkaisijan luokse.

— Nytkö päivällä sinä laitat sen päälle? isä kysyi.

— Että nähdään miten se palaa.

— Varmasti palaa. Odota vain katkosta niin katsotaan, isä

sanoi. — Syödään nyt ensin.

— Syödään, äiti sanoi. — Ruoka on kohta valmista. Enää

tarvitsee vain kattaa. Tulehan apuun, äiti sanoi minulle.

Menin keittiöön äidin perässä ja katselin isää, joka seisoi

lampun ääressä leveästi hymyillen. Vatsaan koski, kun ajattelin

lamppua ja isän suunnitelmia ja sitä, miten tyytyväiseltä hän

vaikutti.

Ruokalevon jälkeen veljeni raahasi generaattorin sisään ja

asetteli sen eteiseen niin että sen ohi mahtui juuri ja juuri

kulkemaan.

— Toin tämän ettei jäädä katkoksen aikaan ilman sähköä,

veli ilmoitti.

— Ei tässä sellaista enää tarvita, isä sanoi.

— No ei kai täällä lamput ilman sähköä pala.

— Katsohan mikä tuolta riippuu.

Veli varmisti kädellään, että generaattori pysyi pystyssä, ja

nosti katseensa lamppuun.
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— Se on sellainen lamppu, että kun se palaa, se tuottaa läm-

pöä ja valoa koko kylään. Siitä saa niin paljon sähköä, ettei

tässä kunnassa enää muita lamppuja tarvitakaan.

— Vai ei tarvita enää sähköä, sanoi veli pyöritellen päätään.

Hän siristi silmiään tuskaisen näköisenä.

— Minä menen käymään vielä ulkona, veli sanoi ja kääntyi

kannoillaan nopeasti kuin olisi loukkaantunut. Hän avasi oven

ja käveli moottoripyörän luo ja ajoi pois.

Isä pyysi minut ja siskon lähelleen ja kuiskasi että jäisimme

molemmat vaille vanukasta, jos jompikumpi koskisi lamppuun.

Mutta ei meitä tarvinnut käskeä, näin että siskoni pelkäsi lamp-

pua yhtä paljon kuin minä.

Sulaa metallia valui seinällä isän puhuessa. Ohut höyry-

vana leijui katonrajassa käpristyvän tapetin yllä, kun isä toisti

uhkauksensa.

Rivitalon takaa kulki yhteinen vesitie joelle. Samassa paikassa

oli mäki, josta kelkka liukui aina avannon toiselle puolelle pit-

kän matkan. Rinteen luona ei ollut puita, joihin törmätä, joten

siinä uskalsi laskea kovaa. Se oli ainut mäki, jossa kukaan ky-

län lapsista ei ollut katkaissut jäseniään.

— Tuolta tulevat ydinsotaorvot! huusivat naapurin lapset,

kun näkivät meidän tulevan.

Minä ja sisko kyllä ymmärsimme, mitä he sillä tarkoittivat,

mutta kuitenkin kysyimme:

— Mitkä ihmeen sotaorvot — eihän meidän vanhemmat ole

kuolleet? Eikä ole sotaakaan ollut.

— Eikös Perheentuvalla olekaan viritetty semmoista lamp-

pua?
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— Mistä te sen tiedätte?

— Teidän äiti oli kaupassa sanonut meidän äidille, että tei-

dän isä on virittänyt semmoisen lampun, että kun se palaa,

näkee vaikka nuppineulan naapurin lattialta, sanoi lautamie-

hen tyttö ja alkoi hihittää.

Kuten aina, hän peitti hammasraudat sormillaan.

— Se kuuluu olevan uraanilamppu, sanoi lääninherran poi-

ka ja lisäsi: — Kuulin myös että ne ovat kiellettyjä, mutta minä

tiesin sen jo muutenkin.

— Veli tietää aina kaikki asiat, lääninherran tytär sanoi.

— Ole sinä hiljaa, veli tiuskaisi.

— No onko teillä viritetty lamppua vai ei? kysyivät lapset

yhdessä.

— On, mutta ei sitä nyt saa mennä katsomaan, kun se ei

päivällä pala, sisko sanoi. — Mutta kun seuraava katkos illalla

tulee, niin sitten mennään kaikki yhdessä.

Ihmettelin että siskoa ei hävettänyt, vaikka meitä näin kuu-

lusteltiin.

Laskimme mäkeä hämärään asti, ja aina kun nousimme

mäen päälle, puhuimme kylän lapsille lampusta.

— Meillä alkavat pian seinät sulaa, sisko sanoi.

Laskiessa aika kului nopeasti. Seitsemältä katulamput sam-

muivat. Tiesimme katkoksen tulleen ja lähdimme juoksemaan

yhtenä saattueena kotiamme kohti.

Veli käänsi laiskasti päätään, kun huusin hänen nimeään. Hän

valutti sylkivanaa jalkoihinsa eikä näyttänyt siltä, että aikoisi

tulla kanssamme sisälle.

Juoksimme hänen ohitseen ja syöksyimme eteiseen.
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Heti oviaukosta näimme, että lamppu oli pantu palamaan.

Se loisti katosta meitä vastaan niin kirkkaasti, ettemme voineet

kuin tirkistellä sitä silmät sirrillään. Laitoin kämmenet eteen

etten sokeutuisi.

— Ovi kiinni nyt heti! isä huusi pöydän päästä.

— Ei ihme jos lapset sitä säikähtävät, kun minäkään en osaa

muuta kuin päivitellä, kuului kievarin vanha emäntä sanovan.

Hänen selkärankansa välähteli vihertävän ihon alla.

Kun silmät alkoivat vähän tottua, huomasimme että asunto

oli täynnä naapureita. Kaikki tuijottivat lamppua, osa uskalsi

jo katsella siihen suoraan. Muut sähkölaitteet eivät toimineet.

Televisio oli pimeänä, mutta lamppu valaisi niin että rappauk-

set ropisivat katosta.

— No, tulkaa nyt lapset vähän lähemmäs että oikein näette,

puhui isä lempeästi. — Kopistelkaa lumi jaloistanne ja tulkaa

tänne keittiöön, täältä se vasta kauniilta näyttää.

Kiersin äidin luo ja istuin hänen viereensä penkille. Vasta

äidin lähellä uskalsin tarkastella lamppua kunnolla. En ollut

arvannut, että se palaisi noin kirkkaasti, mutta en keksinyt siitä

mitään suoranaista vikaa. Kun vielä hetken katselin, tuntui että

se oli juuri oikeassa paikassa ja valaisi juuri niin kuin sen pitikin.

Naapurit kiittelivät lamppua kilpaa. Jokainen yritti sanoa

jotakin kekseliästä, verrata lamppua stadionin torniin tai

majakkaan. Apteekkarin rouva kehui, että lamppu valaisi ihmi-

set niin täydellisesti että hän saattoi nähdä ohuet suolenmut-

katkin ja viimeinkin tietää, mitä syömällä muut ihmiset pysyvät

niin laihoina. Kaikki hymyilivät hänelle; hän oli tavattoman

lihava. Vitsailtiin ettei kylässä enää olisi kaamosta, kun meidän

lamppumme valaisisi myös naapurien pihat. Sen kuullessaan

isä käski minun ottaa aapisen ja mennä pihalle koettamaan,

voisiko sielläkin lukea.
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Minä avasin oven ja menin tienlaitaan ja aloin lukea ruotsin-

vihkoa kovaan ääneen.

— Huh, eipä ole tällaista ennen nähty! naapurit päivittelivät.

Isä sanoi että jos olisi nuppineula, niin sen voisi heittää

vaikka kilometrin päähän metsään, sillä tällä valolla se var-

masti löytyisi.

Lautamiehen miniällä oli nuppineula rinnassa, mutta kun

hän heitti sen lattialle, se putosi lautojen raosta betonin sisään.

Vaikka valonsäteet läpäisivät puun, ne eivät tunkeutuneet beto-

nin läpi, ja niin nuppineulaa ei löytynyt.

— Ei se meidänkään lamppu ihan kaikkeen pysty, isä sanoi

leveästi hymyillen.

Vasta kun puolen yön aikaan naapurit olivat lähteneet pois,

veli tuli sisälle synkän näköisenä.

Ensin hän arasteli silmiään lampun outoa valoa vasten,

mutta riisui sitten rauhallisesti kypärän päästään ja kengät

jalastaan.

— Missäs kävit?

— Koulun kentällä kävin ajelemassa.

— Näkikö siellä ajella?

— Ei, kyllä siellä oli pimeä.

— No täällä ei ole.

— Eipä näytä olevan.

Isä seisoi lampun alla. Valo läpivalaisi hänet niin tarkasti,

että selkänikamat erotti toisistaan.

— Mikä se tuolla katon rajassa hohtaa? veli kysyi kun oli

saanut kengät jalastaan.

— Arvaapas, mikä se on, isä sanoi.



Lukijaa ei ole,

hän on sulanut,

koska tuijotti takkavideota

liian läheltä liian kauan.


