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Hengitysta



Alkusanat

Hetkelld jolloin ryhdyn tétd kirjoittamaan olen metsissd, on
kesi, ja olen juuri saanut kuulla erdin kaukaisen, mutta pit-
kén sairautensa aikana liheiseksi muuttuneen omaisen kuole-
masta. Minua ympéroi luonto ja yksindisyys, mieltéini painaa
ty0 ja suru. Tunnen ensimmadisen kerran elimisséni kuole-
man ja vanhenemisen vastenmielisyyden - en pelkoa, mutta
kammoa. Tunnen olevani verkossa, vanhenemisen ja kuole-
man lainalaisuudessa, johon en ole koskaan pyrkinyt pédsta.
Haluaisin karistaa sen ylténi, timidn kuihtumisen sddnnon,
joka tuntuu véiriltd, epioikeudenmukaiselta ja noyryyttéi-
valtd. Kun ndin tuon vanhan ihmisen elossa viimeksi kolme
viikkoa sitten, hédn oli vain pieni pussi luita ja nahkaa. Puhe
oli muuttunut virindksi josta en endd saanut selvii ja silmiin
kihosi rdhmaé jota arvelin kyyneliksi. Vield aivan viime vai-
heessa hinen kuihtuneeseen, monien yleissairauksien kulut-
tamaan ruumiiseensa oli ilmaantunut iso, kukoistava kasvain.
Hin oli tajuissaan ja tunsi minut. Ymmarsin, ettd kuolema
olisi hinelle helpotus, ja rukoilin pitkéstd aikaa. Nyt minua
kuitenkin itkettdd, vaikka kaiken jirjen mukaan minun pitisi
olla huojentunut.



Kaksi viikkoa sitten kokoontui entisen kouluni vuoden 1946
ylioppilasluokka, »meiddn luokka», ensimméisen kerran
kolmeenkymmeneen vuoteen. Olimme tavanneet siis vii-
meksi parikymmenvuotiaina. Kukaan meistd ei varmaan sil-
loin uskonut, ettd vanhenemisen laki koskisi meita — mehan
olimme poikkeus.

Kun osoittautui, ettd koulun pihalla seisovat ihmiset jotka
muistuttivat lihinné entisid, enimmikseen jo manalle men-
neité opettajiamme olivatkin luokkatovereitamme...

Tuntui kuin peili olisi nostettu eteen ja pakotettu katso-
maan. Ensimmidisen kerran todella tajusin, ettd vanhene-
misen viistimittomyys koskee myds minua, meitd, meidin
luokkalaisia. Ja samalla tuntui etti oli tapahtunut hirvittava
erehdys, vdiryys, eihdn timi ollut tarkoitus, meidit oli
petetty, pyydystetty. Teki mieli ravistautua irti ja ldhteé juok-
semaan.

Seuraavana pdivind olimme jo hyviksyneet toistemme
nykyisen minuuden. Se muodosti hauskan yhdistelmin sen
entisen tyton tai pojan kanssa, joka vihitellen kuoriutui esiin
nykyisyyden naamion alta. Tuntui kuin olisimme pukeutu-
neet kuka ryppyihin, kuka harmaisiin hiuksiin vain téta tilai-
suutta varten, hullutellaksemme. Oli my0s ilmeisti - sitdkdin
ei tiennyt ennen kuin koki - ettd nuoruuden tuttuus on jota-
kin mika ei hévii, tai ainakin se on hyvin helposti kutsutta-
vissa takaisin, uuteen kayttoon. Siind tuttuudessa on jotakin
sellaista jota ei ole missddn myohemmisséd suhteessa. Paa-
timme timin jilkeen tavata viiden vuoden kuluttua. Ja koko-
naisuudesta jii lopulta myonteinen kuva.

Silti tunne verkossa olemisesta ei suostu pyyhkiytymain
pois. En ole kokenut sellaista ennen enka vilittdisi kokea enda
toistamiseen. Se vaikuttaa ajatteluuni. Vain muistinmenetys
voi hdivyttid sen ja siind suhteessa muistini onkin hyvin



avulias: sen huononeminen on vaivannut minua jo kauan —
haitannut esimerkiksi laajan epiikan kirjoittamista.

Jokaiseen kirjoittamishetkeen vaikuttavat seki aikaisem-
mat ettd paivinpolttavat kokemukset, ympdristo ja hiiriot,
terveydentila ja mielialat. Teksti jota kirjoitan tédndén olisi
toisenlaista huomenna ja olisi ollut toisenlaista eilen. Jokai-
nen teksti on paitsi henkilokohtainen, my6s hetkellinen. Siis
ainutkertainen, toistumaton.

Niin kuin kaikesta kdy ilmi, minua askarruttavat kuolema ja
ikddntyminen. Ne synnyttéivit tietenkin kysymyksen elimin
tarkoituksesta, mutta pelkdin sen pohtimisen muodostuvan
joko pinnalliseksi tai itsepetokseksi, tai lilan masentavaksi.

Kaipaisin sellaisia kiytannollisid otsikoita kuin Aitiys, Mies
ja nainen, Avioliitto (josta en kuitenkaan kirjoittaisi), Thmis-
suhteet, Vanhemmat ja lapset, Sukupolvien ristiriidat, Naisen
asema, Ahdistus, Vikivalta, Itsetunto.

Arvelin ettd kustantajan antamat otsikot ovat perdisin jos-
tain muinaisesta sovinnaisuusoppaasta jonka ovat laatineet
ankaran puritaanista lahkoa johtavat vanhat askeettiset mie-
het. Mutta niin ei kuulemma ole.

Omat vanhempani eldvit vield. Ei mene pdivii etten siunaisi
heidén olemassaoloaan. Olen hyvilldni etté elin niin vanhaksi
ja he niin kauan, ettd ymmirsin ruveta antamaan heille arvoa
monien myrskyisten ja viileitten kausien jilkeen.

Ehki he eldvit suojellakseen meitd lapsiaan kuolemalta,
ollakseen ikddn kuin yhé edelleen seuraavina vuorossa. (Ajatus
ei ole alkuperiisesti minun, mutta omaksun sen kiitollisena.)

Myos he ovat kaiken aikaa mielesséni tité kirjoittaessani.

Piskolassa, 9.6.1976



Omakuva

Tunnustuksellista tekstid jollaiseksi timin koen on vaikea
kirjoittaa olematta itsekeskeinen. EhKi siitd syystd on parasta
olla sitd avoimesti ja aloittaa omakuvasta, miti silli sitten lie-
neekin tarkoitettu otsikkoja méarittiessa.

Miné pidén sitd mahdollisuutena yrittdd hahmotella aikai-
sempaa ldhemmin lihtokohtaani, rajoituksiani, edellytyk-
sidni, mieleeni vaikuttavia paineita ja nykyhetked jonka alaista
on kaikki miti teen.

Omakuvani olisi ollut eilen toisenlainen kuin tinéin, ja huo-
menna, paivind joka ei koskaan tule, se olisi ollut taas toisen-
lainen, jos sité ylipadnsé olisi syntynyt lainkaan. Ja kun néin
sanon, en voi olla sivumennen toteamatta, ettd virkkeen jil-
kimmiisessé osassa kdyttimani aikamuoto ilmaisee tulevaisuu-
dessa padttynyttd mahdollista tapahtumista, futuurin konditio-
naalista pluskvamperfektid, niin sanoakseni, kyllikin vastoin
suomen kieliopin oikeauskoista tulkintaa. Minua kiinnostavat
kielen ja mielteiden liikkeet ajassa, meidén huimaava ja usein
ainoa mahdollisuutemme rikkoa aikasidonnaisuuttamme.

Ehki timin otsikon alla tulee esitelld itsensi:

Titd kirjoittaessani olen 48-vuotias. Olen julkaissut 12 kir-
jaa (5 romaania, § novelli- ja 2 runokokoelmaa). Minulla on
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kolme poikaa, joista kaksi asuu vield kotona. Olen eronnut
10 vuotta sitten ja eldttinyt siitd ldhtien perheeni Kkirjaili-
jan ammatilla. Koulutukseltani olen filosofian kandidaatti,
pidaineina englantilainen filologia seké estetiikka ja nykyis-
kansain kirjallisuus, joista molemmista olen suorittanut lauda-
turin. Approbaturini on taidehistoriasta. Lisdksi olen auskul-
toinut eli suorittanut opettajilta vaadittavan kaksi lukukautta
kestineen kiytinnon opetusharjoittelun (kieleni menee
solmuun jo pelkistéin sitd kirjoittaessani). Olisin siis voinut
olla englannin kielen opettaja ja saada télld hetkelld jopa ika-
lisdd. Todellisuudessa olin sitd vain yhden lukuvuoden, minka
muistoksi joku entisistd oppilaistani silloin tilloin vielikin
soittaa tai kirjoittaa minulle. Epiilen, ettd avuttomuuteni on
ollut unohtumatonta laatua.

En pysty tiysin selittimédin, miten ajauduin kirjailijan
ammattiin, en ainakaan miten siitd tuli paa- eli ainoa ammat-
tini. Ilmeisesti kaiken aikaa tapahtui hiljaista valintaa, joka
huomaamattani johti tilanteeseen, jossa nyt olen, niin amma-
tillisessa kuin muussakin mielessa. Pitkdan aikaan, »mies-
muistiin», en ole tuntenut, ettd minulla olisi muuta vaihto-
ehtoa ollutkaan, mutta epiilemaitti sellainen on joskus ollut.

Tidlld hetkelld poden elimini toista vakavaa ammatillista
kriisid. Ne ovat esiintyneet 10-7 vuoden viliajoin. Edellinen
kesti kolme vuotta. Timi on jo kestinyt suunnilleen saman
ajan. Tillaisen kauden raskautta on vaikea kuvata, mutta se
ei liene tarpeenkaan, silld se tulee mitd todennikoisimmin
heijastumaan kaikkeen mitd kirjoitan. Ikéva kylld. Lyhyesti
sanottuna ongelma on siind, etten tilld haavaa tunne pysty-
vini kirjoittamaan epiikkaa. Ehki en pysty siihen endi kos-
kaan. Ehki jokin minussa on silld tavalla muuttunut. En tieda.
Lauserakenteet ovat jaykkid, sanakammo vaivaa, emotionaa-
linen kosketus kieleen on katkennut.
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Ympairisto jossa kirjoitan on vuodesta 1970 ldhtien ollut tyos-
kentelylleni tyypillinen ja — niin kuin téhén asti on tuntunut
- myo0s vilttimaton. Olen metsidssi. Olen yksin. On kesa.
Tarkemmin sanottuna kesékuun alku, joka tind vuonna on
ollut poikkeuksellisen kolea; kitsas ja julma. Halla on tappa-
nut sireenit nupuille. Ruoho ei jalkojaan jatka. Kuollut viime-
kesdinen heind kojottaa yhé pystyssi ja hallitsee aavemaisena
nékopiirid. Puiden lehtien kasvu on jadnyt puolitiehen. Lin-
nut virisevit 6isin ddneen ja niitd tuntuu olevan ténd keséini
vihemmain kuin ennen. Piddskyset eivit pesi vintilld; koko
tdssd talossa viime kesind majaillut kanta on ehki tuhoutu-
nut muuttomatkalla tai syoty eteldssd. Ensimmadisen kerran
tdmd maisema on mielestini ruma. Oli hyvi ettd tulin kir-
joittaneeksi siité silloin kun se tuntui hymyilevin ja puhele-
van minulle, kun kaikki tuntui olevan pelkkii valoa, limp6a
ja aurinkoa ja moninkertaisesti tiynné yksityiskohtia, joille
olen myohemmin sokeutunut. Nyt téistd maisemasta ei syn-
tyisi kovinkaan myonteistd kuvausta. Siis kaikella on todella
aikansa; herkistymisen aika.

Rumuutta ja apeutta, joka niyttid olevan timén kesin
sddnto, rikkoo vain kuu, joka iltaisin nousee virittoména
kaakkoon, muuttuu sielldi hehkuvaksi ja lipuu muutaman
valjun Oisen tunnin kuluessa eteldisen taivaan yli lounaaseen
missé se laskee harjun taakse loimottaen hetken kuin metsé-
palo samalla kun aurinko alkaa nousta koillisesta. Sitten ylei-
nen pilvisyys peittdd timankin ndytelmin juuri iltana jolloin
kuun kalenterin mukaan on méiri olla tdysi. Ja maisema joka
on sydin ldpittien, lammet huuruten, pelinnyt hallaa y6
yon jilkeen painuu viluissaan suppuun pdivékausiksi ja jat-
kaa kesin odottamista kyyhottden pilvipeitteen alla kalvaana,
aliravittuna ja ihmettelevin nikoisend. On kuin ihminenkéin
ei padsisi juurtumaan tillaisissa olosuhteissa, kukoistamisesta
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puhumattakaan. Kisitykseni ettd luonnon keskelld reagoin
enemmin kasvin kuin eldimen tavoin vahvistuu.

Mutta maiseman yksitoikkoiseen ankeuteen ilmaantuu
uusi poikkeus: omenapuu, joka ei vield tihin mennessi ole
kukkinut koskaan ja jonka olemassaoloon en siitd syysti ole
kiinnittinyt pahastikaan huomiota, on yllittien tipotiynni
kukkia. Se kukkii yksindén epétodellisen kauniina keskelld
peltoa kuolleen heindn ymparéiméni ja kuin vastalauseena
alistumista vaativille olosuhteille ja talon vieressi lahoaville,
myyrien tappamille, jo jakiloityneille rangoille.

Myds se vahvistaa vanhoja késityksidni, mielisddntodni
jonka nimi on poikkeus. Luulen, ettd vain usko ihmeeseen,
yllitykseen, arvaamattomuuteen jaksaa pohjimmaltaan pitad
ihmisen hengissd. Sen vastakohta on todennikéisyys, ehdo-
ton lainalaisuus, vddjadméton johdonmukaisuus. Jos ole-
vaisuudessa — niin monien tarujen, maailmankatsomusten,
uskontojen ja jopa fysiikan mukaisesti — on vallalla dualismi,
se voisi olla juuri timi: poikkeuksen ja sdinnon, arvaamat-
tomuuden ja lainalaisuuden, yllityksen ja predestinaation
kamppailu. Ainakin se olisi iloista ja jannittivai, tarjoaisi mie-
lenkiintoisen tahdonvapauden mahdollisuuden ja toisaalta
edellyttiisi myos jonkinlaista epdmaédriistd jirjestystd, etten
sanoisi kuria, sisdistd kuria.

Silti en mene vannomaan, etti uskoisin tihankain. Dualis-
mikin on liian lattea, kaksiulotteinen, kuin tasogeometrinen
liikkumatila, jonka ihmismieli puhkoo rei’ille fantasiallaan
ja mielikuvituksellaan kuin tdhdet burjaattien teltankatto-
taivaan. Jo ilmié omenapuu tapahtuu lukemattomissa ulottu-
vuuksissa joista vihdisimmait eivit ole paikka ja aika: ensinni-
kin se, ettd se kukkii tuossa minun pellollani (suokaa anteeksi
te kaikki arvokkaat vuosien mittaan kehittyneet valveutu-
neet ajatuspoikaseni jotka néin sanoessani tydnnin sivuun
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sosiologisempia hetkié odottamaan) ja toiseksi ettd se kuk-
kii juuri nyt, tiné kesdni jolloin olen sitd ndkemissd (viime-
mainitut sanat lausuttuna ilman sitd dramatiikkaa joka niihin
meiddn tavanomaisten emotionaalisten ajatustottumustemme
mukaisesti niin helposti tulee). Aistit, jotka fysiikan esitté-
mien kaavakuvien mukaan vilittivit meille vain hividvin -
ja hivettdvin — kapean kaistan elollista mitittomyyttimme
ympdroivistd todellisuudesta, lisadvit kuitenkin melkoisesti
omenapuun ulottuvuuksia. Minun kuolevaiset silméni anta-
vat sen kukille virin (ja minkd virin!), miné ja kimalaiset
(jotta en olisi liian itsekeskeinen) annamme niille tuoksun,
ja mind ja madot toteamme yhdessd sen hedelmien maun,
sikdli kuin jokin synkistd futurologisista ennustuksista ei jo
syksyyn mennessi toteudu ja tee kaikesta selvii tai jotakuta
meisté osatekijoistd kohtaa yksilollinen poistumus muodossa
tai toisessa, henkilokohtainen exit, joka vaikuttaa koko kuvion
muuttumiseen. Silld mitdén tdysin yksityistd tapahtumaa ei
ilmeisesti ole luonnossa vallitsevasta ddrimmadisesta yksilolli-
syydestéd huolimatta ja huolimatta siité, ettd henkilokohtainen
kokemus on lopulta ainoa totuus, jota mikdédn ei kumoa.
Niin omenapuun olemassaolo ikddn kuin lisdéntyy minun,
kimalaisten ja matojen ansiosta samalla kun se vastavuoroi-
sesti rikastuttaa meidédn olevaisuuttamme. Jopa kuu tuntuu
iltaillan jilkeen kasvavan siitd, ettd sitd katsellaan. Toistuvasti
se ilmaantuu pyytdmaién lupaa olla olemassa ja me annamme
sen sille. Entéipi kaukaiset tihdet - siitd syystdko niiden valo
matkaa miljoonia valovuosia meidin pdlyhiukkasellemme?
Nyt pysdytin ajatukseni. Tajuan niiden hupsuuden, mutta
samaan hengenvetoon minun on sanottava, etti luonnon
keskelld, metsin ymparoiméni ja taivasta katsellessa houru-
pdisyyden raja tuntuu siirtyvin ihmisestd hyvin kauas (kun
se ihmisten seassa taas tuntuu olevan hyvin likelld) jonnekin
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horisontin taakse, kaikki tuntuu mahdolliselta, tajunta avar-
tuu (ja sehin on ihmisten keskuudessa aina hyvin huolestut-
tava merkki se). Minulle ei ole selvinnyt, miksi timi tajunnan
avartumisen kokemus on ajoittain tuskallinen, ajoin taas tar-
joaa vapautumisen ja hurmion tunteen. Ehka se vield valke-
nee. Niin kuin olen ajatellut: Miten on mahdollista, ettd ihmi-
nen ei ymmadrri eldmaid, vaikka hian kokee sen itse? Jokaisella
meisti on henkilokohtainen kokemus tisti ilmidstd; miten se
voi jadda selittiméttomaksi? Ja joskus jopa ajattelen: minun
on tajuttava elimdsté jotakin olennaista ennen kuin kuolen;
sen taytyy olla mahdollista.

Kun lisdédn kaikkeen jo-sanottuun sen, ettd istun télld het-
kelld tuvan kylmyyden takia kammarissa ladon ovesta kyha-
tyn huteran singyn reunalla ja ettd kirjoituskone keikuttaa
kevyttd telttapOytid niin etté sille lastattu monenkirjava, inhi-
millistd elimai kuormittava roina — kampa, hakaneulat, kynét
- sinkoilee vdhan vilid lattialle, alkaakin omakuvani olla seka
totuudenmukainen ettd tiydellinen.

Taydellinen siksi, ettd se muodostaa lihtokohdan loputto-
malle ongelmien, kysymysten ja paradoksien sarjalle, yksi-
néisyydelle ja julkisuudelle, ahdistukselle ja muille erilaisille
tuskatiloille, masennukselle ja ty6lle. Monta kertaa tuntuu,
ettd ihminen on pelkkd oman menneisyytensé alku.

Se osoittaa my0s, missd persoonallisuuteni sirkyy ja hajoaa,
miten mieleni karkaa minulta luontoon, niin kuin minusta on
toistuvasti tuntunut tdni keséni.
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Julkisuudesta

Kirjailijan ammatti on monessa suhteessa kuammallinen. Miti
pitempiin sitd harjoittaa, sitd vaikeammaksi se kiy ja sitd
kasittimattomammiksi syyt sen harjoittamiseen; motiivi toi-
sensa jalkeen putoaa pois samalla kun henkisesti ei jad mitiin
muuta vaihtoehtoa. Edes ldheltd seuranneet ihmiset eivit
ymmarra sitd, perheenjdsenissé se herittdd ajan mittaan pel-
késtdan kammoa. Sen erityispiirteitd on, ettd se on ddrimmai-
sen yksindistd tyotd, joka tarkastetaan julkisesti.

Kirjailija on ammatissaan viiden julkisen paineen alainen.
Jokainen niistd on muodostunut tai on taipuvainen muodos-
tumaan instituutioksi, enemmain tai vihemmain vakiintu-
neeksi yhteiskunnalliseksi vaatimukseksi, jonka kanssa vas-
takkain joutuessaan kirjailija aina viime kéddessi tuntee ole-
vansa yksin ja kohtaavansa ryhmaén tai vallitsevan kdytdnnon
paineen yksiloni, jolla ei ole muuta suojaa kuin luonteessa
mahdollisesti piilevit voimavarat.

Némi paineet voidaan lyhyesti otsikoida seuraavasti:

1) kustantaja;

2) valtion kirjallisuuselimet, jotka jakavat apurahoja;

3) kriitikkojen luoma kirjallinen mielipide;

4) tiedotusvilineitten luoma julkisuus, »julkkisuus»;
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5) lukijoitten mielipide, odotukset ja reaktiot, kirjan huo-
miotta jattaminen, tuomitseminen tai myonteinen vastaan-
ottaminen, myynti;

6) esiintymiset.

En aio korjata laskuvirhettini. Luettelossa on joka tapauk-
sessa ainakin yksi paine enemmin kuin ihminen on rasittu-
matta valmis kestimédn. Viime vuosilta sithen voisi lisdta
vield yhden:

7) poliittinen sitoutuminen/sitoutumattomuus.

Pelkain kuollakseni kaikenlaisia virastoja, toimistoja ja kont-
toreita ja sielld pOytiensé takana istuvia ihmisié, jotka, vaikka
olisivat kuinka mukavia yksityiselimassadn, kuitenkin toi-
mistossa istuessaan edustavat instituutiota ja menettivit sille
osan persoonallisuuttaan ja vapaata tahtoaan, ja saavat siltd
vastaavasti sekd arvo- ettd tuhoisaa kidytdnnollistd valtaa,
jolla he pystyvit, niin halutessaan, lamauttamaan minut seka
ihmiseni ettd kirjailijana. Luulen, ettd jo tima virastoja koh-
taan tuntemani kammo olisi estinyt minut joutumasta tihdn
ammattiin yksinkertaisesti siitd syystd, etten olisi koskaan
uskaltanut viedi tekstidini moiseen paikkaan, en olisi tien-
nyt, mistd ovesta mennéin sisddn, kenen puoleen pitdd kddn-
tyd, mitd kuuluu sanoa; ja mind ymmarrin itsedni vieldkin:
minusta késikirjoituksen vieminen kustantajalle on monin
tavoin naurettava tilanne; ei ole mikdén ihme, jos sellaiseen
alentuva ihminen tuntee vaipuvansa hipedstd maan alle. En
olisi myoskéin tiennyt, miten kisikirjoitus léhetetdén pos-
titse enkd tiedd sitd tarkalleen tdndkdén pdivini. Mitd kir-
joitetaan kuoren - tai paketin - péille? Kenelle lihetys osoi-
tetaan? Pitdiko se esimerkiksi kirjata? Eiko epdmaiiriiselld
osoitteella varustettu epiméariinen lihetys joudu hukkaan
viimeistddn kustantajan monikerroksisessa talossa? Ja eiko
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se parhaassakin tapauksessa, postituksen onnistuttua, paady
joka tapauksessa ylimielisten, turtuneitten ammattilukijoit-
ten kisiin, jotka eivit viitsi paneutua edes alkeellisen kun-
nioittavasti minun maailmankuvani ja kokemistapani vivah-
teisiin? Ja sellaisesta seikasta kuin ldhetekirje olen kuullut
vasta hyvin myo6hdisessid vaiheessa ja silloinkin ohimennen
jossain ammattini kddnteessa.

Se ettd esikoisteokseni kisikirjoitus joutui kustantajalle,
johtuu yksinomaan siitd, ettd satuin olemaan naimisissa kus-
tannusvirkailijan kanssa - enkd tosiaankaan tiedd sanoisinko
onneksi vai onnettomuudeksi. Joka tapauksessa hén vei kir-
joittamani satakunta liuskaa taloon jossa niisti tehtiin kirja.

Niin jatkui kaikkiaan kahdeksan vuoden ajan, jolloin kir-
joitin viisi kirjaa.

Suhteeni kustantajaan oli tuona aikana ihanteellinen: en
ollut missddn tekemisisséd instituution kanssa. Kukaan ei
repostellut kisikirjoitustani. Olin pelkdstidn himmaistynyt
kun minulle kerran eriéssi radiohaastattelussa esitettiin kysy-
mys: Kuinka paljon kustantaja puuttuu kisikirjoituksen sisil-
toon tai kieleen?

Eris asia tuntui kuitenkin vilttiméattomalta: mieheni piti
illalla lukea se mitd olin pdivélli kirjoittanut. Luettuaan hin
ei kuitenkaan saanut sanoa oikeastaan mitddn. Jos hin sanoi
pienenkin poikkipuolisen sanan tai osoitti epdilevinsé jon-
kin kohdan onnistuneisuutta, miné jouduin suunnattoman
epétoivon valtaan, menetin yhdessd romahduksessa uskoni
kaikkeen miti olin aikonut sanoa, ja kirjoittaminen keskeytyi
vihintdin pariksi viikoksi. Joten kidytinnoksi muodostui ettd
hén luki tekstini — jona aikana mini tarkkailin hinen ilmei-
tddn, sikdli kuin se ylipdénsi oli mahdollista, silld ne olivat
yhté tulkitsemattomia kuin kustannusvirkailijoitten yleensa
- minki jilkeen hén sanoi: - Anna menni vaan. Ja se riitti.
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Mini tunsin saavani tunnustuksen: siunauksen sen pdivin
tyolle ja luvan jatkaa huomenna. Enki tdni pdivinikidin usko
kirjailijan tarvitsevan muuta.

Silld tuohon tilanteeseen sinénsi sisiltyi kaikki tarvittava
sisdinen kritiikki, ja muun kuin sisdisen kritiikin hedelmalli-
syyteen mind en usko. Taiteen tekemisessd kaikki muut paitsi
tekija itse ovat ulkopuolisia repostelijoita, taiteesta tavalla tai
toisella hyotyjid, parhaassa tapauksessa nauttijoita.

Analysoidessani tuota menneisyyteen jaanyttd tilannetta
nyt jilkeenpdin voin erottaa siiné kaksi piirrettd, jotka ovat
vaikuttaneet ratkaisevasti tyokykyyni (tésséd yhteydessd -
kuten silloinkin - jétdn huomioonottamatta tilanteen vaiku-
tuksen yksityiselimddn: sen pahimmanlaatuisen henkisen
riiston, johon syyllistyin, ja sen vaikutuksen perheeseen; tyy-
dyn ainoastaan toteamaan, ettd tilanne on tarjonnut enem-
min kuin tarpeeksi syitd yhden avioliiton hajoamiselle). Ne
ovat: liheinen lukija ja mahdollisuus siilyttdi itseluottamus
koko kirjoittamisprosessin ajan.

Kisitykseni on edelleenkin, ettd ainoa mita kirjailija tarvit-
see taloudellisen turvallisuuden ja tyorauhan lisiksi on kan-
nustus. Ja timén kannustuksen hén on valmis [0ytimain hyvin
vihidstd, imemdin sen varsin vaatimattomastakin lausahduk-
sesta, kunhan se vain on myoOnteisessd mielessd ilmaistu. Hin
tekee joka tapauksessa parhaansa.

Kun henkilokohtainen tilanteeni ja sen mukana kirjoit-
tamistilanteeni kymmenen vuotta sitten muuttui, muuttui
myds suhteeni kustantajaan. Minun oli opittava kirjoittamaan
ilman léheistd lukijaa. Asetin sen itse itselleni ehdoksi, koska
en endd tuntenut muunlaista vaihtoehtoa rehelliseksi enki
todellisuutta vastaavaksi. Oppiminen vei kolme vuotta, oli
erittdin tuskallista, eikd mitddn suurenmoista tiysinoppinei-
suutta seurannut koskaan, niin kuin sitd ei tassd ammatissa
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ylipadnsdkéddn ole saavutettavissa. (Niiltd ajoilta on perii-
sin késitykseni ihmisen perusyksindisyydestd — ajatus joka
tuon tuostakin tuntuu loukkaavan ihmisid jotka mieluummin
haluavat uskoa ihmisten keskeiseen perusyhteyteen. En kielld
jalkimmiistikddn; pdinvastoin tuntuu kuin nimi darimmai-
set poolit kuuluisivat salaperiisesti yhteen, muodostaisivat
sen voimakentén jossa eliminen tapahtuu ja suorastaan kut-
suisivat toinen toisiaan. Missdédn tapauksessa ne eivit kumoa
toisiaan vaikka ovatkin eraidnlaisia vastakohtia. Voisi sanoa,
ettd perusyksindisyyden kokemus sai minut vaatimaan itsel-
tini yksinkirjoittamista, koska vain se, ettd tunsin pystyvini
johonkin yksin, saattoi antaa minulle jonkinlaisen turvalli-
suuden tunteen. Perusturvallisuudesta ei tdssd yhteydessi
voi puhua, sillé sité ei tillaisessa ammatissa ole; titd pdinvas-
toin varjostaa alituinen pelko siité ettd aivot lakkaavat tuotta-
masta; niin ainakin minun kohdallani. Nuo perusyksiniisyy-
den ehdot tiyttamalld — pysymailld hengissi ja tyokykyisend
— ihminen luultavasti parhaina hetkinddn yltdd myos jonkin-
laiseen perusyhteyden kokemukseen.)

Opittuani kirjoittamaan ilman liheistd lukijaa minun oli
myds opeteltava itse viemién kisikirjoitukseni kustantajalle.

Niin jilkeenpdin ajatellen ymmirrin, ettd mitdan luontevaa
tapaa viedd kasikirjoitus kustantajalle ei ole. On vain joukko
erilaisia naamioituja kdyttiytymismuotoja, joihin turvautuen
teeskennellddn tilanteen lipi. (Passiivi on juuri oikea kielel-
linen muoto ilmaisemaan sité tiydellistd persoonallisuuden
katoa, joka yksilossd tapahtuu viimeistddn hénen noustes-
saan ylos kustantajan portaita.) Sikéli kuin olen kuullut ja
omasta kokemuksestani tiedin, kéiyttdytymismuodot vaih-
televat ddrimmiisestd huolettomuudesta ja ylipursuavasta
iloisuudesta vapinaan, hikoiluun ja ylettoméian noyristelyyn.
Jotkut sinkoavat kasikirjoituksensa ovelta kirjallisen johtajan
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poydalle, toiset laahautuvat seindvierid mydten ja kamanoista
pidellen ldhimmille ovelle, raottavat sitd, sulkevat silmédnsi
ja jatkavat laahautumistaan seuraavalle, kunnes ystévillinen
eteisessd istuva naishenkilo (eteisessi istuva naishenkilo on
aina ystévillinen, jollei keltddn muulta saa myotéituntoa voi
aina kadntyd hinen puoleensa, hin kuuntelee) tarttuu asian-
omaista késipuolesta ja taluttaa hénet tuoliin, joka on val-
miina ovensuussa juuri téllaisia saapujia varten. Kaikkein
arimmat naamioituvat ylenpalttiseen royhkeyteen, nostavat
jalkansa kirjallisen johtajan poydille tai ojentavat ne lattialle
niin pitkille ettd timin on viimein paikalle ilmaantuessaan
harpattava niitten yli, istuvat sisélld hattu pédssi ja mustat
lasit silmillé, takinkaulus pystyssi ja vasen kasi taskussa ja
polttelevat oikealla loppuun kirjallisen johtajan poydéllé ole-
vat savukkeet joita tima ei tarjoa. Mind olen aina valunut lit-
roittain hikei, tai jos olen ottanut hikoilua estidvin tabletin
(sellaisia on), suuni on ollut niin kuiva, ettd olen sammalta-
nut kieli kitalakeen takellellen ne vihiisetkin sanat, jotka olen
onnistunut pakottamaan huulilleni. Ennen kaikkea olen aina
turvautunut vetoavaan noyryyteen, jonka vuosien ajan olen
itsekin uskonut olevan aitoa. Ja kukaties se on aitoa ollutkin,
koskapa on tuntunut ainoalta mahdolliselta minulle. Kui-
tenkin, vaikka tosin vasta aivan viime vuosina, olen alkanut
epiilld, ettd ihan niin noyrd mind en ehkd sittenkdin ole.
Tarkempi tutkailu paljastaa noyryyden alta uupumuksen;
kun kirjailija tuo kasikirjoituksensa kustantajalle, hin on
aivan poikki, henkisesti itsensd tyhjiin pusertanut, ruumiil-
lisesti itseddn laiminlyonyt ja radkinnyt, ja hdn pysyy pys-
tyssd ainoastaan sen takia, ettd hén, vaikka ei olekaan kone,
on ylikuumentunut kuin kone ja kiy tyhjillidn kuin vanha
moottori vield virran sammuttamisen jilkeenkin. Kirjailijan
ty0 on itsensd venyttdmistd ddrimmilleen, on tydskenneltiva
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sekd repdisyittdin ettd pitkdjannitteisesti, ja ihminen, joka on
juuri saanut paatokseen tillaisen tyon, kaipaa ennen kaikkea
lepoa ja suojaa. Mutta milloin ihminen saisi ajallaan mit tar-
vitsee? Tidssd vaiheessa ja tdssé tilassa hinen on kohdattava
ensimmadinen virallinen instanssi: kustantaja. Téssd vaiheessa
julkisuus tarttuu hineen.

Paitsi virastona ja instituutiona kirjailija pelkdé kustanta-
jaa kahdesta syystd. Ensinnikin hin pelkid, ettei kustantaja
ota hinen kisikirjoitustaan julkaistavaksi eli hyviksy hinen
késikirjoitustaan, kuten tuo kustannusmaailmassa kiytetty
kohtalokas termi kuuluu kaikessa omahyviisyydessién. Toi-
seksi hin pelkdd - ja niin siind »onnellisessa» tapauksessa
ettd hinen kisikirjoituksensa on »hyviksytty» — ettd hinen
késikirjoituksensa toimitetaan s. o. repostellaan joittenkin
kummallisten kisitysten mukaan tiyteen muita virheitd kuin
kirjoittajan omat, kuitenkin siten etti kirjoittaja joutuu niistd
omalla nimellédn vastaamaan.

Ensin mainittua pelkoa olen tuntenut siitd saakka, kun
aloin kirjoittaa, mutta etenkin vuoden -66 jilkeen, josta ldh-
tien olen vienyt kisikirjoitukseni kustantajalle ilman ettd
kukaan muu kuin mini itse on lukenut sitd, mutta varsinkin
vuodesta -69 lihtien, jolloin minulta epdonnistui kokonainen
paksu romaaninyritys.

Jalkimmadistd pelkoa, kammoa »toimittamista» kohtaan,
olen tuntenut lievisti vuodesta -71 saakka, jolloin ensimméisen
kerran koin, miltd tuntuu istua kustannusvirkailijan vieressi ja
nihdé hinen kuljettavan punakyniéinsi kirjoittamieni rivien
alla ja pyséyttdvin sen sitten dkkid jonkin sanan kohdalle. Tuol-
loin kuitenkin kaikessa viattomuudessani olin ennen kaikkea
himmaistynyt, en osannut edes kunnolla peliti, kuvittelin,
ettd kyseessé oli jonkinlainen kokeilu tai erehdys. Ehké noy-
ryyteni oli kisitetty avuttomuudeksi ja minua yritettiin auttaa
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talld tavoin; kenties olin ollut niin sydénta sirkevin vetoava.
Yhtéddn myonteistd sanaa en tuossa tilaisuudessa kuullut. Ne
kolme novellia, jotka »hyviksyttiin» muutoksitta, toimittaja
kuittasi lauseella: — Niistd minulla ei ole mitddn sanottavaa.
Yhden novellin paikkaa kokoelmassa vaihdettiin, se sijoitettiin
viimeiseksi. Ja yksi, josta ehdotettiin tehtaviksi kaksi erillistd
novellia (tdysin perusteeton ehdotus, jonka aiheutti yksin-
omaan jokin sovinnainen kdsitys novellin ihannepituudesta),
jaettiin minun vastaehdotuksestani kahteen osaan panemalla
numerot I ja II novellin alkuun ja jonnekin puolivilin paik-
keille (eivitki ne sielld hassummilta niytékéadn).

Tamain jilkeen onnistuin kirjoittamaan kokonaisen romaa-
nin ilman ettd kukaan tuppautui toimittamaan siti; en tiedi
mikd onni minua lienee varjellut silld kertaa, kenties tihdet
olivat suotuisissa asennoissa. Mieleni oli sen ansiosta rauhal-
linen ja itsetuntoni korkealla, niin kuin se on téssd ammatissa
vain tietyn ajan kirjoittamisen jilkeen, aina riippuen siitd
kuinka paljon tuntee lunastaneensa olemassaolon oikeutta
kullakin tekosellaan/teoksellaan. Tunsin itseni tyokykyiseksi.
Olin kahlannut katkelmallisuuden vaiheen lipi (jollaiseksi
novellien kirjoittamisen koin siitd huolimatta, ettd rakas-
tan novelleja) pitkddn proosaan. Suunnittelin useita laajoja
aiheita yhtaikaa niin kuin kéy aina silloin kun tuntee olevansa
vedossa ja niin jo mielessini ne kirjat jotka tulisin eldméni
aikana kirjoittamaan (ja lisaksi upeana rivistoné ne joita en
ehtisi endd kirjoittaa; ensimmadisen kerran ymmarsin mitd
»ars longa, vita brevis» merkitsee). Kestin jopa toistamiseen
sen henkisesti rasittavan, uhkarohkean tilanteen joka syntyy
kun kustantajalle on annettava ennakkotietoja teoksesta jota
ei ole vield kirjoittanut. Vielipd sanoin tiytti totta tarkoittaen
kevytmielisiltd kuulostavat sanat: — Ja sitten seuraavaksi mini
kirjoitan sellaisen ja sellaisen romaanin...
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"Tunnustuksellista tekstii
on vaikea kirjoittaa olematta

avoimesti itsekeskeinen.”

Ihmisen ddni oli wsoy:n kirjasarja, jossa aikansa maineikkaat kirjailijat

kuvasivat ty6taan ja elimdansa. Kilven vuonna 1976 julkaistu teos on
sarjan rehellisimpid: kirjailija kuvaa siind masentuneisuuttaan, yksindi-

syyttdin ja havidmisen tunnettaan hyytavin lakonisesti ja tuo oman
sielunmaisemansa pelottomasti nikyville. Ihmisen danti kirjoittaessaan

Kilpi oli 48-vuotias vanha sielu.

EEVA KILPI (s.1928) on julkaissut romaaneja, runoja, novelleja seki
muistelmia ja paivikirjoja. Hinen teoksiaan on kidannetty lukuisille
kielille. Hin on saanut muun muassa neljasti valtion my6ntiman

kirjallisuuspalkinnon sekd vuonna 1974 Pro Finlandia -mitalin.
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