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Alkusanat

Hetkellä jolloin ryhdyn tätä kirjoittamaan olen metsässä, on 
kesä, ja olen juuri saanut kuulla erään kaukaisen, mutta pit-
kän sairautensa aikana läheiseksi muuttuneen omaisen kuole-
masta. Minua ympäröi luonto ja yksinäisyys, mieltäni painaa 
työ ja suru. Tunnen ensimmäisen kerran elämässäni kuole-
man ja vanhenemisen vastenmielisyyden – en pelkoa, mutta 
kammoa. Tunnen olevani verkossa, vanhenemisen ja kuole-
man lainalaisuudessa, johon en ole koskaan pyrkinyt päästä. 
Haluaisin karistaa sen yltäni, tämän kuihtumisen säännön, 
joka tuntuu väärältä, epäoikeudenmukaiselta ja nöyryyttä-
vältä. Kun näin tuon vanhan ihmisen elossa viimeksi kolme 
viikkoa sitten, hän oli vain pieni pussi luita ja nahkaa. Puhe 
oli muuttunut värinäksi josta en enää saanut selvää ja silmiin 
kihosi rähmää jota arvelin kyyneliksi. Vielä aivan viime vai-
heessa hänen kuihtuneeseen, monien yleissairauksien kulut-
tamaan ruumiiseensa oli ilmaantunut iso, kukoistava kasvain. 
Hän oli tajuissaan ja tunsi minut. Ymmärsin, että kuolema 
olisi hänelle helpotus, ja rukoilin pitkästä aikaa. Nyt minua 
kuitenkin itkettää, vaikka kaiken järjen mukaan minun pitäisi 
olla huojentunut.



8

Kaksi viikkoa sitten kokoontui entisen kouluni vuoden 1946 
ylioppilasluokka, »meidän luokka», ensimmäisen kerran 
kolmeenkymmeneen vuoteen. Olimme tavanneet siis vii-
meksi parikymmenvuotiaina. Kukaan meistä ei varmaan sil-
loin uskonut, että vanhenemisen laki koskisi meitä – mehän 
olimme poikkeus.

Kun osoittautui, että koulun pihalla seisovat ihmiset jotka 
muistuttivat lähinnä entisiä, enimmäkseen jo manalle men-
neitä opettajiamme olivatkin luokkatovereitamme…

Tuntui kuin peili olisi nostettu eteen ja pakotettu katso-
maan. Ensimmäisen kerran todella tajusin, että vanhene-
misen väistämättömyys koskee myös minua, meitä, meidän 
luokkalaisia. Ja samalla tuntui että oli tapahtunut hirvittävä 
erehdys, vääryys, eihän tämä ollut tarkoitus, meidät oli 
petetty, pyydystetty. Teki mieli ravistautua irti ja lähteä juok-
semaan.

Seuraavana päivänä olimme jo hyväksyneet toistemme 
nykyisen minuuden. Se muodosti hauskan yhdistelmän sen 
entisen tytön tai pojan kanssa, joka vähitellen kuoriutui esiin 
nykyisyyden naamion alta. Tuntui kuin olisimme pukeutu-
neet kuka ryppyihin, kuka harmaisiin hiuksiin vain tätä tilai-
suutta varten, hullutellaksemme. Oli myös ilmeistä – sitäkään 
ei tiennyt ennen kuin koki – että nuoruuden tuttuus on jota-
kin mikä ei häviä, tai ainakin se on hyvin helposti kutsutta-
vissa takaisin, uuteen käyttöön. Siinä tuttuudessa on jotakin 
sellaista jota ei ole missään myöhemmässä suhteessa. Pää-
timme tämän jälkeen tavata viiden vuoden kuluttua. Ja koko-
naisuudesta jäi lopulta myönteinen kuva.

Silti tunne verkossa olemisesta ei suostu pyyhkiytymään 
pois. En ole kokenut sellaista ennen enkä välittäisi kokea enää 
toistamiseen. Se vaikuttaa ajatteluuni. Vain muistinmenetys 
voi häivyttää sen ja siinä suhteessa muistini onkin hyvin 
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avulias: sen huononeminen on vaivannut minua jo kauan – 
haitannut esimerkiksi laajan epiikan kirjoittamista.

Jokaiseen kirjoittamishetkeen vaikuttavat sekä aikaisem-
mat että päivänpolttavat kokemukset, ympäristö ja häiriöt, 
terveydentila ja mielialat. Teksti jota kirjoitan tänään olisi 
toisenlaista huomenna ja olisi ollut toisenlaista eilen. Jokai-
nen teksti on paitsi henkilökohtainen, myös hetkellinen. Siis 
ainutkertainen, toistumaton.

Niin kuin kaikesta käy ilmi, minua askarruttavat kuolema ja 
ikääntyminen. Ne synnyttävät tietenkin kysymyksen elämän 
tarkoituksesta, mutta pelkään sen pohtimisen muodostuvan 
joko pinnalliseksi tai itsepetokseksi, tai liian masentavaksi.

Kaipaisin sellaisia käytännöllisiä otsikoita kuin Äitiys, Mies 
ja nainen, Avioliitto (josta en kuitenkaan kirjoittaisi), Ihmis-
suhteet, Vanhemmat ja lapset, Sukupolvien ristiriidat, Naisen 
asema, Ahdistus, Väkivalta, Itsetunto.

Arvelin että kustantajan antamat otsikot ovat peräisin jos-
tain muinaisesta sovinnaisuusoppaasta jonka ovat laatineet 
ankaran puritaanista lahkoa johtavat vanhat askeettiset mie-
het. Mutta niin ei kuulemma ole.

Omat vanhempani elävät vielä. Ei mene päivää etten siunaisi 
heidän olemassaoloaan. Olen hyvilläni että elin niin vanhaksi 
ja he niin kauan, että ymmärsin ruveta antamaan heille arvoa 
monien myrskyisten ja viileitten kausien jälkeen.

Ehkä he elävät suojellakseen meitä lapsiaan kuolemalta, 
ollakseen ikään kuin yhä edelleen seuraavina vuorossa. (Ajatus 
ei ole alkuperäisesti minun, mutta omaksun sen kiitollisena.)

Myös he ovat kaiken aikaa mielessäni tätä kirjoittaessani.

Piskolassa, 9.6.1976
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Omakuva

Tunnustuksellista tekstiä jollaiseksi tämän koen on vaikea 
kirjoittaa olematta itsekeskeinen. Ehkä siitä syystä on parasta 
olla sitä avoimesti ja aloittaa omakuvasta, mitä sillä sitten lie-
neekin tarkoitettu otsikkoja määrättäessä.

Minä pidän sitä mahdollisuutena yrittää hahmotella aikai-
sempaa lähemmin lähtökohtaani, rajoituksiani, edellytyk-
siäni, mieleeni vaikuttavia paineita ja nykyhetkeä jonka alaista 
on kaikki mitä teen.

Omakuvani olisi ollut eilen toisenlainen kuin tänään, ja huo-
menna, päivänä joka ei koskaan tule, se olisi ollut taas toisen-
lainen, jos sitä ylipäänsä olisi syntynyt lainkaan. Ja kun näin 
sanon, en voi olla sivumennen toteamatta, että virkkeen jäl-
kimmäisessä osassa käyttämäni aikamuoto ilmaisee tulevaisuu-
dessa päättynyttä mahdollista tapahtumista, futuurin konditio-
naalista pluskvamperfektiä, niin sanoakseni, kylläkin vastoin 
suomen kieliopin oikeauskoista tulkintaa. Minua kiinnostavat 
kielen ja mielteiden liikkeet ajassa, meidän huimaava ja usein 
ainoa mahdollisuutemme rikkoa aikasidonnaisuuttamme.

Ehkä tämän otsikon alla tulee esitellä itsensä:
Tätä kirjoittaessani olen 48-vuotias. Olen julkaissut 12 kir-

jaa (5 romaania, 5 novelli- ja 2 runokokoelmaa). Minulla on 
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kolme poikaa, joista kaksi asuu vielä kotona. Olen eronnut 
10 vuotta sitten ja elättänyt siitä lähtien perheeni kirjaili-
jan ammatilla. Koulutukseltani olen filosofian kandidaatti, 
pääaineina englantilainen filologia sekä estetiikka ja nykyis
kansain kirjallisuus, joista molemmista olen suorittanut lauda-
turin. Approbaturini on taidehistoriasta. Lisäksi olen auskul-
toinut eli suorittanut opettajilta vaadittavan kaksi lukukautta 
kestäneen käytännön opetusharjoittelun (kieleni menee 
solmuun jo pelkästään sitä kirjoittaessani). Olisin siis voinut 
olla englannin kielen opettaja ja saada tällä hetkellä jopa ikä
lisää. Todellisuudessa olin sitä vain yhden lukuvuoden, minkä 
muistoksi joku entisistä oppilaistani silloin tällöin vieläkin 
soittaa tai kirjoittaa minulle. Epäilen, että avuttomuuteni on 
ollut unohtumatonta laatua.

En pysty täysin selittämään, miten ajauduin kirjailijan 
ammattiin, en ainakaan miten siitä tuli pää- eli ainoa ammat-
tini. Ilmeisesti kaiken aikaa tapahtui hiljaista valintaa, joka 
huomaamattani johti tilanteeseen, jossa nyt olen, niin amma-
tillisessa kuin muussakin mielessä. Pitkään aikaan, »mies-
muistiin», en ole tuntenut, että minulla olisi muuta vaihto-
ehtoa ollutkaan, mutta epäilemättä sellainen on joskus ollut.

Tällä hetkellä poden elämäni toista vakavaa ammatillista 
kriisiä. Ne ovat esiintyneet 10–7 vuoden väliajoin. Edellinen 
kesti kolme vuotta. Tämä on jo kestänyt suunnilleen saman 
ajan. Tällaisen kauden raskautta on vaikea kuvata, mutta se 
ei liene tarpeenkaan, sillä se tulee mitä todennäköisimmin 
heijastumaan kaikkeen mitä kirjoitan. Ikävä kyllä. Lyhyesti 
sanottuna ongelma on siinä, etten tällä haavaa tunne pysty-
väni kirjoittamaan epiikkaa. Ehkä en pysty siihen enää kos-
kaan. Ehkä jokin minussa on sillä tavalla muuttunut. En tiedä. 
Lauserakenteet ovat jäykkiä, sanakammo vaivaa, emotionaa-
linen kosketus kieleen on katkennut.
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Ympäristö jossa kirjoitan on vuodesta 1970 lähtien ollut työs-
kentelylleni tyypillinen ja – niin kuin tähän asti on tuntunut 
– myös välttämätön. Olen metsässä. Olen yksin. On kesä. 
Tarkemmin sanottuna kesäkuun alku, joka tänä vuonna on 
ollut poikkeuksellisen kolea; kitsas ja julma. Halla on tappa-
nut sireenit nupuille. Ruoho ei jalkojaan jatka. Kuollut viime
kesäinen heinä kojottaa yhä pystyssä ja hallitsee aavemaisena 
näköpiiriä. Puiden lehtien kasvu on jäänyt puolitiehen. Lin-
nut värisevät öisin ääneen ja niitä tuntuu olevan tänä kesänä 
vähemmän kuin ennen. Pääskyset eivät pesi vintillä; koko 
tässä talossa viime kesänä majaillut kanta on ehkä tuhoutu-
nut muuttomatkalla tai syöty etelässä. Ensimmäisen kerran 
tämä maisema on mielestäni ruma. Oli hyvä että tulin kir-
joittaneeksi siitä silloin kun se tuntui hymyilevän ja puhele-
van minulle, kun kaikki tuntui olevan pelkkää valoa, lämpöä 
ja aurinkoa ja moninkertaisesti täynnä yksityiskohtia, joille 
olen myöhemmin sokeutunut. Nyt tästä maisemasta ei syn-
tyisi kovinkaan myönteistä kuvausta. Siis kaikella on todella 
aikansa; herkistymisen aika.

Rumuutta ja apeutta, joka näyttää olevan tämän kesän 
sääntö, rikkoo vain kuu, joka iltaisin nousee värittömänä 
kaakkoon, muuttuu siellä hehkuvaksi ja lipuu muutaman 
valjun öisen tunnin kuluessa eteläisen taivaan yli lounaaseen 
missä se laskee harjun taakse loimottaen hetken kuin metsä-
palo samalla kun aurinko alkaa nousta koillisesta. Sitten ylei-
nen pilvisyys peittää tämänkin näytelmän juuri iltana jolloin 
kuun kalenterin mukaan on määrä olla täysi. Ja maisema joka 
on sydän läpättäen, lammet huuruten, pelännyt hallaa yö 
yön jälkeen painuu viluissaan suppuun päiväkausiksi ja jat-
kaa kesän odottamista kyyhöttäen pilvipeitteen alla kalvaana, 
aliravittuna ja ihmettelevän näköisenä. On kuin ihminenkään 
ei pääsisi juurtumaan tällaisissa olosuhteissa, kukoistamisesta 
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puhumattakaan. Käsitykseni että luonnon keskellä reagoin 
enemmän kasvin kuin eläimen tavoin vahvistuu.

Mutta maiseman yksitoikkoiseen ankeuteen ilmaantuu 
uusi poikkeus: omenapuu, joka ei vielä tähän mennessä ole 
kukkinut koskaan ja jonka olemassaoloon en siitä syystä ole 
kiinnittänyt pahastikaan huomiota, on yllättäen täpötäynnä 
kukkia. Se kukkii yksinään epätodellisen kauniina keskellä 
peltoa kuolleen heinän ympäröimänä ja kuin vastalauseena 
alistumista vaativille olosuhteille ja talon vieressä lahoaville, 
myyrien tappamille, jo jäkälöityneille rangoille.

Myös se vahvistaa vanhoja käsityksiäni, mielisääntöäni 
jonka nimi on poikkeus. Luulen, että vain usko ihmeeseen, 
yllätykseen, arvaamattomuuteen jaksaa pohjimmaltaan pitää 
ihmisen hengissä. Sen vastakohta on todennäköisyys, ehdo-
ton lainalaisuus, vääjäämätön johdonmukaisuus. Jos ole-
vaisuudessa – niin monien tarujen, maailmankatsomusten, 
uskontojen ja jopa fysiikan mukaisesti – on vallalla dualismi, 
se voisi olla juuri tämä: poikkeuksen ja säännön, arvaamat-
tomuuden ja lainalaisuuden, yllätyksen ja predestinaation 
kamppailu. Ainakin se olisi iloista ja jännittävää, tarjoaisi mie-
lenkiintoisen tahdonvapauden mahdollisuuden ja toisaalta 
edellyttäisi myös jonkinlaista epämääräistä järjestystä, etten 
sanoisi kuria, sisäistä kuria.

Silti en mene vannomaan, että uskoisin tähänkään. Dualis-
mikin on liian lattea, kaksiulotteinen, kuin tasogeometrinen 
liikkumatila, jonka ihmismieli puhkoo rei’ille fantasiallaan 
ja mielikuvituksellaan kuin tähdet burjaattien teltankatto
taivaan. Jo ilmiö omenapuu tapahtuu lukemattomissa ulottu-
vuuksissa joista vähäisimmät eivät ole paikka ja aika: ensinnä-
kin se, että se kukkii tuossa minun pellollani (suokaa anteeksi 
te kaikki arvokkaat vuosien mittaan kehittyneet valveutu-
neet ajatuspoikaseni jotka näin sanoessani työnnän sivuun 
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sosiologisempia hetkiä odottamaan) ja toiseksi että se kuk-
kii juuri nyt, tänä kesänä jolloin olen sitä näkemässä (viime
mainitut sanat lausuttuna ilman sitä dramatiikkaa joka niihin 
meidän tavanomaisten emotionaalisten ajatustottumustemme 
mukaisesti niin helposti tulee). Aistit, jotka fysiikan esittä-
mien kaavakuvien mukaan välittävät meille vain häviävän – 
ja hävettävän – kapean kaistan elollista mitättömyyttämme 
ympäröivästä todellisuudesta, lisäävät kuitenkin melkoisesti 
omenapuun ulottuvuuksia. Minun kuolevaiset silmäni anta-
vat sen kukille värin (ja minkä värin!), minä ja kimalaiset 
(jotta en olisi liian itsekeskeinen) annamme niille tuoksun, 
ja minä ja madot toteamme yhdessä sen hedelmien maun, 
sikäli kuin jokin synkistä futurologisista ennustuksista ei jo 
syksyyn mennessä toteudu ja tee kaikesta selvää tai jotakuta 
meistä osatekijöistä kohtaa yksilöllinen poistumus muodossa 
tai toisessa, henkilökohtainen exit, joka vaikuttaa koko kuvion 
muuttumiseen. Sillä mitään täysin yksityistä tapahtumaa ei 
ilmeisesti ole luonnossa vallitsevasta äärimmäisestä yksilölli-
syydestä huolimatta ja huolimatta siitä, että henkilökohtainen 
kokemus on lopulta ainoa totuus, jota mikään ei kumoa.

Näin omenapuun olemassaolo ikään kuin lisääntyy minun, 
kimalaisten ja matojen ansiosta samalla kun se vastavuoroi-
sesti rikastuttaa meidän olevaisuuttamme. Jopa kuu tuntuu 
ilta illan jälkeen kasvavan siitä, että sitä katsellaan. Toistuvasti 
se ilmaantuu pyytämään lupaa olla olemassa ja me annamme 
sen sille. Entäpä kaukaiset tähdet – siitä syystäkö niiden valo 
matkaa miljoonia valovuosia meidän pölyhiukkasellemme?

Nyt pysäytän ajatukseni. Tajuan niiden hupsuuden, mutta 
samaan hengenvetoon minun on sanottava, että luonnon 
keskellä, metsän ympäröimänä ja taivasta katsellessa houru-
päisyyden raja tuntuu siirtyvän ihmisestä hyvin kauas (kun 
se ihmisten seassa taas tuntuu olevan hyvin likellä) jonnekin 
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horisontin taakse, kaikki tuntuu mahdolliselta, tajunta avar-
tuu (ja sehän on ihmisten keskuudessa aina hyvin huolestut-
tava merkki se). Minulle ei ole selvinnyt, miksi tämä tajunnan 
avartumisen kokemus on ajoittain tuskallinen, ajoin taas tar-
joaa vapautumisen ja hurmion tunteen. Ehkä se vielä valke-
nee. Niin kuin olen ajatellut: Miten on mahdollista, että ihmi-
nen ei ymmärrä elämää, vaikka hän kokee sen itse? Jokaisella 
meistä on henkilökohtainen kokemus tästä ilmiöstä; miten se 
voi jäädä selittämättömäksi? Ja joskus jopa ajattelen: minun 
on tajuttava elämästä jotakin olennaista ennen kuin kuolen; 
sen täytyy olla mahdollista.

Kun lisään kaikkeen jo-sanottuun sen, että istun tällä het-
kellä tuvan kylmyyden takia kammarissa ladon ovesta kyhä-
tyn huteran sängyn reunalla ja että kirjoituskone keikuttaa 
kevyttä telttapöytää niin että sille lastattu monenkirjava, inhi-
millistä elämää kuormittava roina – kampa, hakaneulat, kynät 
– sinkoilee vähän väliä lattialle, alkaakin omakuvani olla sekä 
totuudenmukainen että täydellinen.

Täydellinen siksi, että se muodostaa lähtökohdan loputto-
malle ongelmien, kysymysten ja paradoksien sarjalle, yksi-
näisyydelle ja julkisuudelle, ahdistukselle ja muille erilaisille 
tuskatiloille, masennukselle ja työlle. Monta kertaa tuntuu, 
että ihminen on pelkkä oman menneisyytensä alku.

Se osoittaa myös, missä persoonallisuuteni särkyy ja hajoaa, 
miten mieleni karkaa minulta luontoon, niin kuin minusta on 
toistuvasti tuntunut tänä kesänä.
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Julkisuudesta

Kirjailijan ammatti on monessa suhteessa kummallinen. Mitä 
pitempään sitä harjoittaa, sitä vaikeammaksi se käy ja sitä 
käsittämättömämmiksi syyt sen harjoittamiseen; motiivi toi-
sensa jälkeen putoaa pois samalla kun henkisesti ei jää mitään 
muuta vaihtoehtoa. Edes läheltä seuranneet ihmiset eivät 
ymmärrä sitä, perheenjäsenissä se herättää ajan mittaan pel-
kästään kammoa. Sen erityispiirteitä on, että se on äärimmäi-
sen yksinäistä työtä, joka tarkastetaan julkisesti.

Kirjailija on ammatissaan viiden julkisen paineen alainen. 
Jokainen niistä on muodostunut tai on taipuvainen muodos-
tumaan instituutioksi, enemmän tai vähemmän vakiintu-
neeksi yhteiskunnalliseksi vaatimukseksi, jonka kanssa vas-
takkain joutuessaan kirjailija aina viime kädessä tuntee ole-
vansa yksin ja kohtaavansa ryhmän tai vallitsevan käytännön 
paineen yksilönä, jolla ei ole muuta suojaa kuin luonteessa 
mahdollisesti piilevät voimavarat.

Nämä paineet voidaan lyhyesti otsikoida seuraavasti:
1)  kustantaja;
2)  valtion kirjallisuuselimet, jotka jakavat apurahoja;
3)  kriitikkojen luoma kirjallinen mielipide;
4)  tiedotusvälineitten luoma julkisuus, »julkkisuus»;
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5)  lukijoitten mielipide, odotukset ja reaktiot, kirjan huo-
miotta jättäminen, tuomitseminen tai myönteinen vastaan
ottaminen, myynti;

6)  esiintymiset.
En aio korjata laskuvirhettäni. Luettelossa on joka tapauk-

sessa ainakin yksi paine enemmän kuin ihminen on rasittu-
matta valmis kestämään. Viime vuosilta siihen voisi lisätä 
vielä yhden:

7)  poliittinen sitoutuminen/sitoutumattomuus.

Pelkään kuollakseni kaikenlaisia virastoja, toimistoja ja kont-
toreita ja siellä pöytiensä takana istuvia ihmisiä, jotka, vaikka 
olisivat kuinka mukavia yksityiselämässään, kuitenkin toi-
mistossa istuessaan edustavat instituutiota ja menettävät sille 
osan persoonallisuuttaan ja vapaata tahtoaan, ja saavat siltä 
vastaavasti sekä arvo- että tuhoisaa käytännöllistä valtaa, 
jolla he pystyvät, niin halutessaan, lamauttamaan minut sekä 
ihmisenä että kirjailijana. Luulen, että jo tämä virastoja koh-
taan tuntemani kammo olisi estänyt minut joutumasta tähän 
ammattiin yksinkertaisesti siitä syystä, etten olisi koskaan 
uskaltanut viedä tekstiäni moiseen paikkaan, en olisi tien-
nyt, mistä ovesta mennään sisään, kenen puoleen pitää kään-
tyä, mitä kuuluu sanoa; ja minä ymmärrän itseäni vieläkin: 
minusta käsikirjoituksen vieminen kustantajalle on monin 
tavoin naurettava tilanne; ei ole mikään ihme, jos sellaiseen 
alentuva ihminen tuntee vaipuvansa häpeästä maan alle. En 
olisi myöskään tiennyt, miten käsikirjoitus lähetetään pos-
titse enkä tiedä sitä tarkalleen tänäkään päivänä. Mitä kir-
joitetaan kuoren – tai paketin – päälle? Kenelle lähetys osoi-
tetaan? Pitääkö se esimerkiksi kirjata? Eikö epämääräisellä 
osoitteella varustettu epämääräinen lähetys joudu hukkaan 
viimeistään kustantajan monikerroksisessa talossa? Ja eikö 
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se parhaassakin tapauksessa, postituksen onnistuttua, päädy 
joka tapauksessa ylimielisten, turtuneitten ammattilukijoit-
ten käsiin, jotka eivät viitsi paneutua edes alkeellisen kun
nioittavasti minun maailmankuvani ja kokemistapani vivah-
teisiin? Ja sellaisesta seikasta kuin lähetekirje olen kuullut 
vasta hyvin myöhäisessä vaiheessa ja silloinkin ohimennen 
jossain ammattini käänteessä.

Se että esikoisteokseni käsikirjoitus joutui kustantajalle, 
johtuu yksinomaan siitä, että satuin olemaan naimisissa kus-
tannusvirkailijan kanssa – enkä tosiaankaan tiedä sanoisinko 
onneksi vai onnettomuudeksi. Joka tapauksessa hän vei kir-
joittamani satakunta liuskaa taloon jossa niistä tehtiin kirja.

Näin jatkui kaikkiaan kahdeksan vuoden ajan, jolloin kir-
joitin viisi kirjaa.

Suhteeni kustantajaan oli tuona aikana ihanteellinen: en 
ollut missään tekemisissä instituution kanssa. Kukaan ei 
repostellut käsikirjoitustani. Olin pelkästään hämmästynyt 
kun minulle kerran eräässä radiohaastattelussa esitettiin kysy-
mys: Kuinka paljon kustantaja puuttuu käsikirjoituksen sisäl-
töön tai kieleen?

Eräs asia tuntui kuitenkin välttämättömältä: mieheni piti 
illalla lukea se mitä olin päivällä kirjoittanut. Luettuaan hän 
ei kuitenkaan saanut sanoa oikeastaan mitään. Jos hän sanoi 
pienenkin poikkipuolisen sanan tai osoitti epäilevänsä jon-
kin kohdan onnistuneisuutta, minä jouduin suunnattoman 
epätoivon valtaan, menetin yhdessä romahduksessa uskoni 
kaikkeen mitä olin aikonut sanoa, ja kirjoittaminen keskeytyi 
vähintään pariksi viikoksi. Joten käytännöksi muodostui että 
hän luki tekstini – jona aikana minä tarkkailin hänen ilmei-
tään, sikäli kuin se ylipäänsä oli mahdollista, sillä ne olivat 
yhtä tulkitsemattomia kuin kustannusvirkailijoitten yleensä 
– minkä jälkeen hän sanoi: – Anna mennä vaan. Ja se riitti. 
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Minä tunsin saavani tunnustuksen: siunauksen sen päivän 
työlle ja luvan jatkaa huomenna. Enkä tänä päivänäkään usko 
kirjailijan tarvitsevan muuta.

Sillä tuohon tilanteeseen sinänsä sisältyi kaikki tarvittava 
sisäinen kritiikki, ja muun kuin sisäisen kritiikin hedelmälli-
syyteen minä en usko. Taiteen tekemisessä kaikki muut paitsi 
tekijä itse ovat ulkopuolisia repostelijoita, taiteesta tavalla tai 
toisella hyötyjiä, parhaassa tapauksessa nauttijoita.

Analysoidessani tuota menneisyyteen jäänyttä tilannetta 
nyt jälkeenpäin voin erottaa siinä kaksi piirrettä, jotka ovat 
vaikuttaneet ratkaisevasti työkykyyni (tässä yhteydessä – 
kuten silloinkin – jätän huomioonottamatta tilanteen vaiku-
tuksen yksityiselämään: sen pahimmanlaatuisen henkisen 
riiston, johon syyllistyin, ja sen vaikutuksen perheeseen; tyy-
dyn ainoastaan toteamaan, että tilanne on tarjonnut enem-
män kuin tarpeeksi syitä yhden avioliiton hajoamiselle). Ne 
ovat: läheinen lukija ja mahdollisuus säilyttää itseluottamus 
koko kirjoittamisprosessin ajan.

Käsitykseni on edelleenkin, että ainoa mitä kirjailija tarvit-
see taloudellisen turvallisuuden ja työrauhan lisäksi on kan-
nustus. Ja tämän kannustuksen hän on valmis löytämään hyvin 
vähästä, imemään sen varsin vaatimattomastakin lausahduk-
sesta, kunhan se vain on myönteisessä mielessä ilmaistu. Hän 
tekee joka tapauksessa parhaansa.

Kun henkilökohtainen tilanteeni ja sen mukana kirjoit-
tamistilanteeni kymmenen vuotta sitten muuttui, muuttui 
myös suhteeni kustantajaan. Minun oli opittava kirjoittamaan 
ilman läheistä lukijaa. Asetin sen itse itselleni ehdoksi, koska 
en enää tuntenut muunlaista vaihtoehtoa rehelliseksi enkä 
todellisuutta vastaavaksi. Oppiminen vei kolme vuotta, oli 
erittäin tuskallista, eikä mitään suurenmoista täysinoppinei-
suutta seurannut koskaan, niin kuin sitä ei tässä ammatissa 
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ylipäänsäkään ole saavutettavissa. (Näiltä ajoilta on peräi-
sin käsitykseni ihmisen perusyksinäisyydestä – ajatus joka 
tuon tuostakin tuntuu loukkaavan ihmisiä jotka mieluummin 
haluavat uskoa ihmisten keskeiseen perusyhteyteen. En kiellä 
jälkimmäistäkään; päinvastoin tuntuu kuin nämä äärimmäi-
set poolit kuuluisivat salaperäisesti yhteen, muodostaisivat 
sen voimakentän jossa eläminen tapahtuu ja suorastaan kut-
suisivat toinen toisiaan. Missään tapauksessa ne eivät kumoa 
toisiaan vaikka ovatkin eräänlaisia vastakohtia. Voisi sanoa, 
että perusyksinäisyyden kokemus sai minut vaatimaan itsel-
täni yksinkirjoittamista, koska vain se, että tunsin pystyväni 
johonkin yksin, saattoi antaa minulle jonkinlaisen turvalli-
suuden tunteen. Perusturvallisuudesta ei tässä yhteydessä 
voi puhua, sillä sitä ei tällaisessa ammatissa ole; tätä päinvas-
toin varjostaa alituinen pelko siitä että aivot lakkaavat tuotta-
masta; näin ainakin minun kohdallani. Nuo perusyksinäisyy-
den ehdot täyttämällä – pysymällä hengissä ja työkykyisenä 
– ihminen luultavasti parhaina hetkinään yltää myös jonkin-
laiseen perusyhteyden kokemukseen.)

Opittuani kirjoittamaan ilman läheistä lukijaa minun oli 
myös opeteltava itse viemään käsikirjoitukseni kustantajalle.

Näin jälkeenpäin ajatellen ymmärrän, että mitään luontevaa 
tapaa viedä käsikirjoitus kustantajalle ei ole. On vain joukko 
erilaisia naamioituja käyttäytymismuotoja, joihin turvautuen 
teeskennellään tilanteen läpi. (Passiivi on juuri oikea kielel-
linen muoto ilmaisemaan sitä täydellistä persoonallisuuden 
katoa, joka yksilössä tapahtuu viimeistään hänen noustes-
saan ylös kustantajan portaita.) Sikäli kuin olen kuullut ja 
omasta kokemuksestani tiedän, käyttäytymismuodot vaih-
televat äärimmäisestä huolettomuudesta ja ylipursuavasta 
iloisuudesta vapinaan, hikoiluun ja ylettömään nöyristelyyn. 
Jotkut sinkoavat käsikirjoituksensa ovelta kirjallisen johtajan 
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pöydälle, toiset laahautuvat seinävieriä myöten ja kamanoista 
pidellen lähimmälle ovelle, raottavat sitä, sulkevat silmänsä 
ja jatkavat laahautumistaan seuraavalle, kunnes ystävällinen 
eteisessä istuva naishenkilö (eteisessä istuva naishenkilö on 
aina ystävällinen, jollei keltään muulta saa myötätuntoa voi 
aina kääntyä hänen puoleensa, hän kuuntelee) tarttuu asian
omaista käsipuolesta ja taluttaa hänet tuoliin, joka on val-
miina ovensuussa juuri tällaisia saapujia varten. Kaikkein 
arimmat naamioituvat ylenpalttiseen röyhkeyteen, nostavat 
jalkansa kirjallisen johtajan pöydälle tai ojentavat ne lattialle 
niin pitkälle että tämän on viimein paikalle ilmaantuessaan 
harpattava niitten yli, istuvat sisällä hattu päässä ja mustat 
lasit silmillä, takinkaulus pystyssä ja vasen käsi taskussa ja 
polttelevat oikealla loppuun kirjallisen johtajan pöydällä ole-
vat savukkeet joita tämä ei tarjoa. Minä olen aina valunut lit-
roittain hikeä, tai jos olen ottanut hikoilua estävän tabletin 
(sellaisia on), suuni on ollut niin kuiva, että olen sammalta-
nut kieli kitalakeen takellellen ne vähäisetkin sanat, jotka olen 
onnistunut pakottamaan huulilleni. Ennen kaikkea olen aina 
turvautunut vetoavaan nöyryyteen, jonka vuosien ajan olen 
itsekin uskonut olevan aitoa. Ja kukaties se on aitoa ollutkin, 
koskapa on tuntunut ainoalta mahdolliselta minulle. Kui-
tenkin, vaikka tosin vasta aivan viime vuosina, olen alkanut 
epäillä, että ihan niin nöyrä minä en ehkä sittenkään ole. 
Tarkempi tutkailu paljastaa nöyryyden alta uupumuksen; 
kun kirjailija tuo käsikirjoituksensa kustantajalle, hän on 
aivan poikki, henkisesti itsensä tyhjiin pusertanut, ruumiil-
lisesti itseään laiminlyönyt ja rääkännyt, ja hän pysyy pys-
tyssä ainoastaan sen takia, että hän, vaikka ei olekaan kone, 
on ylikuumentunut kuin kone ja käy tyhjillään kuin vanha 
moottori vielä virran sammuttamisen jälkeenkin. Kirjailijan 
työ on itsensä venyttämistä äärimmilleen, on työskenneltävä 
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sekä repäisyittäin että pitkäjännitteisesti, ja ihminen, joka on 
juuri saanut päätökseen tällaisen työn, kaipaa ennen kaikkea 
lepoa ja suojaa. Mutta milloin ihminen saisi ajallaan mitä tar-
vitsee? Tässä vaiheessa ja tässä tilassa hänen on kohdattava 
ensimmäinen virallinen instanssi: kustantaja. Tässä vaiheessa 
julkisuus tarttuu häneen.

Paitsi virastona ja instituutiona kirjailija pelkää kustanta-
jaa kahdesta syystä. Ensinnäkin hän pelkää, ettei kustantaja 
ota hänen käsikirjoitustaan julkaistavaksi eli hyväksy hänen 
käsikirjoitustaan, kuten tuo kustannusmaailmassa käytetty 
kohtalokas termi kuuluu kaikessa omahyväisyydessään. Toi-
seksi hän pelkää – ja näin siinä »onnellisessa» tapauksessa 
että hänen käsikirjoituksensa on »hyväksytty» – että hänen 
käsikirjoituksensa toimitetaan s. o. repostellaan joittenkin 
kummallisten käsitysten mukaan täyteen muita virheitä kuin 
kirjoittajan omat, kuitenkin siten että kirjoittaja joutuu niistä 
omalla nimellään vastaamaan.

Ensin mainittua pelkoa olen tuntenut siitä saakka, kun 
aloin kirjoittaa, mutta etenkin vuoden -66 jälkeen, josta läh-
tien olen vienyt käsikirjoitukseni kustantajalle ilman että 
kukaan muu kuin minä itse on lukenut sitä, mutta varsinkin 
vuodesta -69 lähtien, jolloin minulta epäonnistui kokonainen 
paksu romaaninyritys.

Jälkimmäistä pelkoa, kammoa »toimittamista» kohtaan, 
olen tuntenut lievästi vuodesta -71 saakka, jolloin ensimmäisen 
kerran koin, miltä tuntuu istua kustannusvirkailijan vieressä ja 
nähdä hänen kuljettavan punakynäänsä kirjoittamieni rivien 
alla ja pysäyttävän sen sitten äkkiä jonkin sanan kohdalle. Tuol-
loin kuitenkin kaikessa viattomuudessani olin ennen kaikkea 
hämmästynyt, en osannut edes kunnolla pelätä, kuvittelin, 
että kyseessä oli jonkinlainen kokeilu tai erehdys. Ehkä nöy-
ryyteni oli käsitetty avuttomuudeksi ja minua yritettiin auttaa 
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tällä tavoin; kenties olin ollut niin sydäntä särkevän vetoava. 
Yhtään myönteistä sanaa en tuossa tilaisuudessa kuullut. Ne 
kolme novellia, jotka »hyväksyttiin» muutoksitta, toimittaja 
kuittasi lauseella: – Näistä minulla ei ole mitään sanottavaa. 
Yhden novellin paikkaa kokoelmassa vaihdettiin, se sijoitettiin 
viimeiseksi. Ja yksi, josta ehdotettiin tehtäväksi kaksi erillistä 
novellia (täysin perusteeton ehdotus, jonka aiheutti yksin-
omaan jokin sovinnainen käsitys novellin ihannepituudesta), 
jaettiin minun vastaehdotuksestani kahteen osaan panemalla 
numerot I ja II novellin alkuun ja jonnekin puolivälin paik-
keille (eivätkä ne siellä hassummilta näytäkään).

Tämän jälkeen onnistuin kirjoittamaan kokonaisen romaa-
nin ilman että kukaan tuppautui toimittamaan sitä; en tiedä 
mikä onni minua lienee varjellut sillä kertaa, kenties tähdet 
olivat suotuisissa asennoissa. Mieleni oli sen ansiosta rauhal-
linen ja itsetuntoni korkealla, niin kuin se on tässä ammatissa 
vain tietyn ajan kirjoittamisen jälkeen, aina riippuen siitä 
kuinka paljon tuntee lunastaneensa olemassaolon oikeutta 
kullakin tekosellaan/teoksellaan. Tunsin itseni työkykyiseksi. 
Olin kahlannut katkelmallisuuden vaiheen läpi (jollaiseksi 
novellien kirjoittamisen koin siitä huolimatta, että rakas-
tan novelleja) pitkään proosaan. Suunnittelin useita laajoja 
aiheita yhtaikaa niin kuin käy aina silloin kun tuntee olevansa 
vedossa ja näin jo mielessäni ne kirjat jotka tulisin elämäni 
aikana kirjoittamaan (ja lisäksi upeana rivistönä ne joita en 
ehtisi enää kirjoittaa; ensimmäisen kerran ymmärsin mitä 
»ars longa, vita brevis» merkitsee). Kestin jopa toistamiseen 
sen henkisesti rasittavan, uhkarohkean tilanteen joka syntyy 
kun kustantajalle on annettava ennakkotietoja teoksesta jota 
ei ole vielä kirjoittanut. Vieläpä sanoin täyttä totta tarkoittaen 
kevytmielisiltä kuulostavat sanat: – Ja sitten seuraavaksi minä 
kirjoitan sellaisen ja sellaisen romaanin…
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