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Prologi
Mato

Olen maannut heinäpellossa sata vuotta.
Olen odottanut, että äite tulisi haeskelemaan. Se huutelisi nimeäni, 

keksisi korsien lomaan tallaamani polun, äkkäisi minut ja veisi käden 
rinnalleen, kyykistyisi silittämään hiuksiani karhealla kädellään.

Itkisin vähän ja antaisin äiten kantaa minut takaisin pirttiin. Äite 
olisi pehmeä ja lämmin ja naksuisi vähän joka askeleella. Pitäisin 
kiinni enkä purisi, mutta puhumaan minä en suostuisi. Puhuisin 
vasta sitten, kun äite antaisi minulle rusinoita, ja silloinkin sanoisin 
vain kiitos, koska kiittäminen on sääntö.

Mutta anteeksi minä en pyytäisi. En vaikka mikä olisi.
Maa on aamullisen kuuron jäljiltä vielä kostea. Nousen sijoiltani, 

irrotan ihooni liimautuneen paidan ja kun varvistan, näen heinän-
latvojen ylitse kotipihaan. Rappusilla on vain häntäänsä venytteleviä 
kissoja eikä yhtään äiteä.

Pissa suhisee. Pyyhin paidan helmaan ja päätän mennä sisään. Ei 
piileskelystä ole mitään hyötyä, jos äite ei edes tiedä että olen piilossa.

Kiskaisen porstuan oven auki niin, että ikkunat helähtävät. Pot-
kaisen kuraiset saappaat nurkkaan vinksin vonksin. Siitäs saat, ajat-
telen, ja jokin raskas alkaa taas virrata minussa. Kuin piru itse minä 
nypin yhdestä ikkunalaudalla nuokkuvasta pelakuusta terälehtiä ja 
viskaan nekin lattialle äiten siivottavaksi.

Yskäisen kovaan ääneen, mutta äite ei tule. Pirtistä kuuluu puhetta, 
radio se siellä höpisee.
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Pirttiin johtava räsymatto on luiskahtanut paikaltaan, hapsut ovat 
hullusti. Painan paljaat jalkani valkeille raidoille, ja jokin tuntuu 
väärältä. Se ei johdu mutkalle menneestä matosta, vaan siitä, miltä 
talossa haisee.

Pysähdyn, nuuhkin. Haju ei ole kahvin tai pullan tai edes paistetun 
kalan. Täällä haisee tyhjyys, sellainen hetki, kun linnut lakkaavat lau-
lamasta keskellä päivää. Tuntuu samaan aikaan siltä kuin olisin yksin 
ja kuin jokin olisi läsnä.

Ovenkahva riippuu sijoiltaan, sarana narahtaa.
En huomaa askeliani kynnykseltä äiten luo. Huomaan vasta sen, 

että äiten viiksissä on kermavaahtoa, kun ravistan sitä hartioista. Se 
ei edes yritä nousta lattialta, tuijottaa vain kattoa kuin silmien pai-
kalla olisi marmorikuulat.

Äite on painava, äite on tyhmä, kun se ei nouse.
Pöydällä kärpänen kiertää täytekakun tähteitä. Radiossa naure-

taan. Korvissani alkaa vinkua.
Mitä minä olen tehnyt?
Huudan korpeen, kunnes henki loppuu. Sitten nielaisen kaiken 

sisääni.
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1
Tampere

Hetkeä ennen kuin kaupunki heräsi, Taro Auramo oli jo juoksemassa 
Pyhäjärven rannassa. Kesäkuun kuivattama hiekka rahisi lenkkarei-
den alla. Kauempana pari aamu-uimaria rikkoi veden peilipinnan 
ja suli osaksi maisemaa. Ilmassa oli jotain, mikä kertoi lämpötilan 
kohoavan myös tänään poikkeuksellisen korkeaksi.

Kurpitsataloksi kutsuttu keltainen puurakennus jäi Taron vasem-
malle puolelle, ja hän hidasti vauhtia jäähdytelläkseen. Uni oli mait-
tanut hyvin, eikä varhainen aamulenkki ollut kuluttanut pattereita 
loppuun. Päinvastoin, olo tuntui energisemmältä kuin pitkään aikaan.

Taro työnsi korviin nappikuulokkeet ja pysähtyi Lorisevanpuiston 
ulkokuntoilupaikalle tekemään vatsalihasliikkeitä tuplabasarit jymis
ten. Voimaa riitti. Vatsalihaksiin alkoi hiipiä polte ja syke nousi, mutta 
ulkoilmassa happi kulki paremmin kuin sisällä. Koko pitkän talven ja 
tuhruisen kevään hän oli kärvistellyt sisäkuntosalilla ja väistellyt pu-
heliaita tyyppejä, jotka hakivat huomiota nauttimalla treenijuomansa 
vodkapullosta. Täällä oli täydellinen treenirauha, kunhan vain lähti 
liikkeelle riittävän aikaisin.

Joku muukin oli tajunnut varhaisen aamun edut. Hiekkatiellä 
hölkkäsi neonkeltaiseen toppiin ja kuviollisiin trikoisiin pukeutunut 
nainen, jonka Taro skannasi saman tien. Nainen oli mukavan timmi, 
ja käsivarsissa erottuvien lihasten vuoksi oli nähty vaivaa. Kuuma 
aalto pyyhkäisi Taron ylitse. Lenkkeilijä voisi olla tekijänaisia mones-
sakin mielessä.
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Taro puraisi huultaan ja käänsi katseensa pois. Hän oli tottunut 
hoitamaan ahdistustaan pikapanoilla tuntemattomien daamien 
kanssa mutta yritti parantaa tapansa. Ei hän halunnut, että seksi-
sekoiluista alkaisi kiertää työpaikalla huhuja. Nyt hän oli kuivilla, 
oli ollut jo monta kuukautta. Impulssien sanelemista houkutuksista 
kieltäytyminen tuli jo selkärangasta.

Taro alkoi tehdä istumaannousuja yhä nopeammin ja vilkuili naista 
lippalakkinsa alta. Nainen kääntyi ulkokuntoilupaikalle, ja hetken 
hänen kasvonsa kylpivät auringonpaisteessa. Jokin jysähti Taron 
sisällä. Vaikka hänellä oli poikkeuksellinen kasvomuisti, nyt hän luuli 
näkevänsä omiaan. Pisamat, korkeat poskipäät ja tietty tapa liikkua. 
Taro laskeutui hetkeksi selälleen. Hän tunsi pakokauhun leviävän 
kehoonsa. Vaikka aika oli tehnyt tehtävänsä ja naisen hiukset olivat 
lyhentyneet, palaset sopivat yhteen.

Näkökentässä alkoi väristä, ja Taro tajusi, että toinen silmäkulma 
nyki hallitsemattomasti. Stressireaktio, josta hän oli jo luullut pääs-
seensä eroon. Hän tarttui lippalakkiinsa ja veti sen kasvojen suojaksi. 
Kädet hän asetti niskan taakse. Vatsalihaksia poltteli edelleen, mutta 
ei hän voinut makaamaankaan jäädä. Hän lisäsi vauhtia, tuijotti jal-
koihinsa ja rukoili mielessään, ettei nainen tunnistaisi häntä.

– Taro? nainen sanoi heti vatsalihaspenkin luo tultuaan. Taro tus-
kin ehti vetää kuulokkeita korvistaan.

– Ai hei, hän sanoi teeskennellen yllättynyttä. Aikoinaan hän oli 
tavannut Eveliinaa varsin säännöllisesti lenkeillä, leireillä, kiipeily-
seinillä, pilvien yläpuolella. – Mitäs sä täällä?

Taro nousi istumaan ja puristi kuulokkeet tiukasti nyrkkiinsä. 
Rantaan oli matkaa, mutta hän tunsi sen viileyden hiipivän vaattei-
den läpi suoraan iholle.

– Mä muutin takaisin. Mutta sua en ole nähnyt näillä nurkilla pit-
kään aikaan, Eveliina sanoi.

Rykäistyään Taro kertoi asettuneensa itsekin asumaan Pispalan-
harjun etelärinteelle. Hän piti tarinansa pintatasolla, eikä Eveliina 
kysellyt enempää. Rehellisyyden nimissä Taro ei olisi koskaan tul-
lut muuttaneeksi Tampereen ikonisimpaan kaupunginosaan, jollei 
Tarja-täti olisi tarvinnut talonvahtia siksi aikaa kun vietti eläkeläisen 
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välivuotta Madeiralla. Vielä muutama kuukausi sitten edes Taron 
mielikuvitus ei olisi riittänyt sellaiseen elämänmuutokseen.

Eveliina katsahti ympärilleen ja alkoi pyöritellä hartioitaan.
– Jäit base-hyppyporukkaan, kun mä lähdin, hän sanoi mietteliäs 

ilme kasvoillaan.
Taro vilkaisi urheilukelloaan. Syke ei suostunut laskemaan. Järven

selällä putputti moottorivene kohti Nokiaa, ja Taro olisi antanut 
mitä vain ollakseen sen kyydissä. Menneiden muistelua hän vältteli 
viimeiseen asti. Nyt pakeneminen olisi kuitenkin näyttänyt liian 
kummalliselta.

– Etkö sä lähtenyt ulkomaille opiskelemaan? Taro heitti takaisin. 
Hän alkoi tunkea kuulokkeita taskuunsa ja tunsi puhelimen luiskah-
tavan karkuun.

– Budapestiin. Mutta elämä toi takaisin, Eveliina sanoi ja viittasi 
kädellään epämääräisesti Pispalanharjun suuntaan.

– Tuota, ootko pitänyt muihin yhteyttä? Taro kysyi ja kumartui 
nostamaan puhelimen maasta. Helvetti. Hän oli möläyttänyt juuri 
sen kysymyksen, jota ei olisi halunnut lausua ääneen. Se oli livahta-
nut suusta kuin itsestään.

– Hyppyporukkaanko? En todellakaan. Entä sä?
– Ei enää korkeita paikkoja mulle, Taro tokaisi ja yritti keksiä let-

kautuksen, jolla keventää tunnelmaa. Hän ei ehtinyt harkita sano-
jaan, kun suu jo kävi.

– Tulin alas puusta, tai siis tavallaan tein täyskäännöksen. Musta 
tuli rikoskomisario.

– Oikeasti? Se kertookin kaiken.
Eveliina näytti siltä kuin olisi pidätellyt naurua. Taro pyyhkäisi 

paidallaan puhelimen näyttöä ja huomasi siinä särön. Tämä tästä 
vielä puuttuikin, hän ajatteli mutta piti kasvonsa peruslukemilla. 
Eveliina kääntyi puolittain, otti tukea vatsalihaspenkistä ja venytteli 
etureitensä. Samalla hän tarkasteli Taroa ja näytti kehittelevän jotain 
mielessään.

– Olisi kiva vaihtaa kuulumisia. Tule pelaamaan tennistä. Mulla 
on seiskalta vuoro Pyynikillä, ja mun pari on sairastunut.

Taro epäröi hiukan liian pitkään.
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– Pelkäätkö sä edelleen hävitä? Eveliina kysyi silmää iskien. – Tule 
nyt. Se olisi hauskaa.

– Yritin vain muistella, mitä mulla on kalenterissa.
Ei Taro ollut kalenteria koskaan käyttänyt, mutta hän ei ollut 

varma, oliko tätä kaveruutta järkevä lämmittää uudelleen. Kannat-
tiko hänenlaisensa häntäheikin ylipäätään hieroa ystävyyttä kenen-
kään naispuolisen kanssa?

Eveliina sen sijaan laski leikkiä ja käyttäytyi kuin he voisivat jatkaa 
siitä, mihin olivat aikoinaan jääneet. Se oli ollut pelkkää kaveruutta 
ilman tunnelastia tai monimutkaisia valta-asetelmia. Eveliina pump-
pasi itsensä pari kertaa varpailleen ja nyökytti kuin olisi halunnut 
näyttää Tarolle mallia, kuinka vastata myönteisesti. Taro nyökkäsi 
perässä ja virnisti.

Eveliina nosti peukun ilmaan ennen kuin lähti taas matkaan.
– Me nähdään, hän huusi ja heilautti kättään taakseen katsomatta.
Taro jäi istumaan niille sijoilleen. Kaikista maailman ihmisistä 

juuri Eveliina, hän ajatteli ja katseli kun vanha tuttu katosi hiekkatien 
päähän.

Puhelimen merkkiääni katkaisi Taron ajatukset. Tilutus oli juuri 
se, jonka hän oli valinnut ylikomisario Hirvosen viestejä varten. 
Näytön särö vaikutti jo kasvaneen isommaksi, mutta viestin saattoi 
yhä lukea. Sen sisältö sai Taron kulmat kurtistumaan uudelleen.

Ruumis Uudesta-Euroopasta itään. Raportti minulle yhdeltä-
toista.

Tampereen kartta piirtyi pikaisesti Taron mieleen, mutta Uutta-
Eurooppaa hän ei saanut sijoitettua kummallekaan puolen Tammer-
koskea. Hän tunsi kyllä koko kaupungin, olihan hän asunut siellä 
opiskeluaikansakin. Päässä löi silti tyhjää. Ehkä Uusi-Eurooppa oli 
jokin uusista, vielä rakenteilla olevista kaupunginosista. Niiden 
nimet vetivät kenet tahansa hiljaiseksi: Lintuhytti, Lakalaiva. Vai-
kutti siltä, että nimilautakunta oli Aku Ankkansa lukenut. Oli miten 
oli, kärsivällisyys ja huumorintaju eivät olleet ylikomisario Hirvosen 
vahvuuksia. Kartta piti kaivaa esiin heti.



11

2

– Mikä kesti? rikosylikonstaapeli Tiina Männistö huikkasi, kun Taro 
nousi autosta kapean metsätien varressa Tampereen ja Lempäälän 
rajalla. Männistön tukka roikkui toisella olkapäällä poninhännälle sidot-
tuna. Päivetys kasvoilla ja käsivarsilla oli syventynyt viikonlopun aikana.

Taro paiskasi poliisiasemalta noutamansa siviiliauton oven kiinni ja 
nyökkäsi tervehdykseksi. Häntä ei huvittanut luetella logistisia haas-
teitaan, jotka johtuivat siitä, ettei hän tällä hetkellä omistanut autoa. 
Lähdettyään harppomaan kuoppaisen tien yli hän hapuili aurinko
laseja otsaltaan ja paitansa pääntiestä, mutta turhaan. Kiireessä hän 
oli kai jättänyt ne kotiin.

– Oletko seissyt siinä kellottamassa? hän sanoi Männistön luo 
päästyään ja vilkaisi kollegansa avonaista muistivihkoa.

He lähtivät kävelemään yhdessä kohti rikospaikkaa. Kesäkuun 
vaaleanvihreä tuoreus versoi umpitien ympärillä, ja heinät olivat jo 
miltei täydessä mitassaan. Jollei ohitse ajavien rekkojen jylinää olisi 
kuulunut, paikkaa olisi voinut luulla syrjäisen luontopolun pätkäksi. 
Taro vilkaisi korkealta kantautuvan äänen suuntaan. Naakka kaarteli 
heidän yläpuolellaan.

Ruumis lojui ojassa tien vieressä. Sen suojaksi oli pystytetty valkoi-
nen teltta, jonka kiinnityksiä apuun jäänyt partio parhaillaan varmisti. 
Hökötys näytti tarpeeksi tukevalta, joten Taro työntyi sisään. Hänen 
oli myönnettävä, että Männistön äskeisessä kettuilussa oli ollut perää. 
Taron oli otettava jokainen matkalla menettämänsä minuutti takaisin, 
jotta hän ehtisi vielä rustaamaan Hirvosen vaatiman raportinkin.

Männistö hänen takanaan puhkesi puhumaan.
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– Mun mielestä tässä on –
Taro kääntyi ympäri ja vei kätensä ohimoilleen kuin hänen pää-

tään olisi särkenyt.
– Saanko nyt hetken katsoa ihan itse, kiitos.
Männistö sulki suunsa ja napsautti muistivihkon kiinni.
Miehen ruumis makasi ojassa vatsallaan kuin suorilta jaloilta 

kaatuneena. Vaalean karvan peittämät käsivarret asettuivat varta-
lon sivuille niin, ettei niillä selvästikään ollut otettu vastaan. Ojan 
pohjalla rönsyävä kasvillisuus kätki miehen pään ja suurimman osan 
hänen ylävartalostaan. Taro tunnisti kasvien joukosta harsomaisia 
kortteita. Sitä, miten paljon vettä ojassa mahdollisesti oli, ei pystynyt 
rehujen lomasta näkemään.

– Kuolonkankeutta. Korkeintaan pari vuorokautta vanha tapaus 
siis. Lenkkeilijä sattui huomaamaan ruumiin tänä aamuna, Män-
nistö sanoi hiljaisella äänellä. – Kuurmäki jututtaa löytäjää autossa.

Taro haki ojanpenkalta tukevat jalansijat ja kumartui sitten näh-
däkseen miehen kasvot. Tuloksetta, sillä ne osoittivat kohti ojan 
pohjaa. Niska oli hehkuvan punainen, iho oli palanut auringossa. 
Yllään miehellä oli kukkakuvioinen kauluspaita, jonka ylös hilau-
tunut helma paljasti kalpean selän. Taro siirsi katsettaan alaspäin. 
Kovakuoriainen kipitti reisitaskushortseilla, jotka näyttivät aavis-
tuksen liian kireiltä. Ehkä mies oli joskus ollut niukempaa kokoa. 
Tyhjässä takataskussa erottui kulumajälki, jollaisen saattoi jättää 
vain vanha kunnon lompakko. Esine, josta tulisi kai ennen pitkää 
samanlainen ihmetyksen aihe kuin C-kasetista.

Miehen sukanvarresta pilkotti tatuointi, josta erottui kirjaimia. Ne 
Taron olisi pakko nähdä läheltä. Hetken hän mietti, ottaisiko sen 
riskin, että vaaleat lenkkarit kastuisivat ojan pohjalla. Vaikka aika-
paine tykytti takaraivossa, hän tyytyi kyykistymään ja katselemaan 
tatuointia ylhäältä käsin. Eiväthän he edes tienneet, mitä kaikkea 
kasvillisuuden alle kätkeytyi, eikä hän halunnut talloa todisteita. 
Nilkkaan tatuoitujen kirjainten reunat eivät olleet enää terävät. 
Kaunokirjoituksessa oli silti jotain ajattoman romanttista.

– Right, Taro sanoi itsekseen lukiessaan tekstin ja jatkoi sitten 
kovempaan ääneen:
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– Löytyikö papereita?
– Ei sillä ollut taskussa kuin marketin kärrypoletti, vastasi vieraan 

naisen ääni.
Käännyttyään katsomaan taakseen Taro näki itselleen tunte-

mattoman hahmon. Hän kuljetti katsettaan naisen kengänkärjistä 
ja työkalupakista aina ylös kasvoihin saakka. Varusteet ja suoja-
vaatteet sopivat kyllä tekniselle rikostutkijalle, mutta itse naista 
Taro ei muistanut nähneensä koskaan aiemmin. Noustuaan kyy-
kystä hän sipaisi paitansa suoraksi. Nainen oli häntä lähes päätä 
lyhyempi.

– Parvaneh Amini, tekninen rikostutkija, nainen esitteli itsensä 
ja heilautti suojahansikkaiden peittämää kättään. – Mutta sää voit 
sanoa mua Amiksi. Niin kaikki muutkin tekee.

Taro yritti peittää hämmennyksensä. Hän oli tyystin unohtanut, 
että heillä oli aloittanut uusi työntekijä.

– Vähän naisenergiaa ukko Liliuksen tilalle, Männistö sanoi ja 
kosketti toverillisesti Amin käsivartta. Molemmat naiset kohottivat 
kulmiaan. Vaikutti siltä, että Männistö oli ehtinyt kertoa tulokkaalle 
kaiken tapahtumista, jotka olivat johtaneet laitoksen pitkäaikaisen 
teknisen rikostutkijan hyllytykseen.

Taro esitteli itsensä ja toivotti Amin tervetulleeksi. Naisen rus-
keissa silmissä tuikki ystävällinen lämpö.

– Sut heitettiin nopeasti syvään päätyyn, Taro jatkoi ja nyökkäsi 
ruumiin suuntaan. – Oletteko te jo saaneet käsityksen, mitä Lirulle 
on sattunut?

– Ai kenelle? Männistö sanoi ja ravisti ärtyneesti päätään, kun taas 
Ami jätti kysymyksen huomiotta.

– Ulkoisen väkivallan merkkejä ei näy. Kunhan saadaan kultapoika 
käännettyä, ollaan toivottavasti viisaampia.

Männistö vaihtoi malttamattomana painoa jalalta toiselle.
– No, kääntämään sitten, hän sanoi ja alkoi tähytä, näkyisikö tel-

tan ulkopuolella tehtävään soveltuvia työntekijöitä.
– Tehkää tilaa. Tässä menee vielä hetki, Ami sanoi ja viittasi Taroa 

ja Männistöä poistumaan paikalta. Sisään astui pari suojapukuista 
teknistä tutkijaa, joista toisella oli kädessään kamera.
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– Mistä Lirusta te oikein puhuitte? Männistö sanoi silmiään 
siristellen, kun he pysähtyivät Taron kanssa odottelemaan pienen 
matkan päähän teltasta.

Taro näppäili puhelintaan ja käänsi sitten sen näytön Männistöä 
kohti. Kollega yritti varjostaa näyttöä käsillään.

– Ilari Lieska. Tapparan entinen hyökkääjä, oli mukana jääkiekon 
MM-kisoissa 1995 ja Naganon talviolympialaisissa 1998. Kaveri on 
saanut lempinimensä eräästä ratkaisevasta laukauksesta, sellaisesta 
hitaasti maaliin pyörineestä.

– Aha, Männistö kuittasi ja osoitti sormenpäällään säröä puhe-
limen näytössä. –  Paha vekki sulla tuossa. Varo, ettei se lähde 
leviämään.

– Kai sä nyt Lieskan tiedät, Taro sanoi sivuuttaen Männistön huo-
mion. – Lirutteluun käytettiin yhteen aikaan paljon mainosrahaa. 
Se oli ilmiö, jolla myytiin gallonakaupalla kaiken maailman karpalo
mehuja ja urheilujuomia. Pistä liru. Kun mä olin päiväkodissa, me 
kaikki hoettiin sitä.

Männistö vilkaisi epävarmana teltan suuntaan.
– Liru Lieska on yksi Suomi-urheilun kansallissankareista, Taro 

jatkoi. –  Hän on tehnyt jääkiekon hyväksi suunnilleen kaiken 
mahdollisen niin aktiiviurallaan kuin sen jälkeenkin. Se mies eli ja 
hengitti lätkää. Tunnistin hänet sääreen ikuistetusta tatskasta, jota 
hän on esitellyt pitkin poikin. Siinä lukee Right, vaikka teksti on 
hakattu vasempaan koipeen.

– Tuo kuulostaa etäisesti tutulta. Hän ei tainnut olla mikään järjen 
jättiläinen.

– Siitä en tiedä, mutta lehtien mukaan kaverille maistui viime 
vuosina alkoholi.

– Eipä ole ensimmäinen eikä viimeinen urheilija, jolle käy niin. 
Näiden niin sanottujen sankarien kohdalla taitaa olla ennemminkin 
sääntö kuin poikkeus, että tähtipöly pestään pois keppanalla.

Kaksikko lähti kävelemään umpitien pohjukasta maantielle päin. 
Siellä näkyi sujahtelevan henkilöautoja rivakkaan tahtiin. Tiellä oli 
kahdeksankympin rajoitus, ja sen toisella puolen kulki erillinen 
pyörätie. Moottoritien liittymään ei ollut pitkä matka. Asutus tällä 
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Tampereen ja Lempäälän raja-alueella oli harvaa. Lähimmät raken-
nukset sijaitsivat vajaan kilometrin päässä, ja nekin olivat jonkinlai-
sia teollisuushalleja.

– Mitä ihmettä Lieska on täällä tehnyt? Taro mietti ääneen. – Tie-
tääkseni hän asui keskustassa. Kulkeekohan tänne edes busseja?

– Ehkä hän oli käynyt kaverilla kylässä, Männistö ehdotti muisti
vihkoaan heilutellen. – Ihmiset harrastavat sellaista aina välillä. Ja 
taksilla ajamista.

Taro hymähti. Taksilla hän ei kulkenut, mutta ajamisesta hän tiesi 
enemmän kuin kaikki hänen kollegansa yhteensä. Juuri nyt hänellä 
oli parempaakin tekemistä kuin kilpailla Männistön kanssa nokka-
vuuksissa. Ensimmäisten havaintojen perusteella Ilari Lieskan kuo-
lema ei ollut mikään läpihuutojuttu. Hän näki jo silmiensä edessä 
tietokoneen ruudulla tyhjänä loistavan raporttipohjan. Hirvoselle 
eivät kelvanneet kuin varmat vastaukset.

Heidän eteensä pysäköidyn Fordin ovi avautui ja vanhempi rikos-
konstaapeli Kauri Kuurmäki nousi ulos otsaansa pyyhkien. Aurinko 
porotti pilvettömältä taivaalta, ja autossa lämpötila oli nähtävästi 
noussut lähelle saunan lukemia. Pelkääjän puolelta poistui tummiin 
lenkkivaatteisiin sonnustautunut nainen, joka tuijotti heitä pelästy-
neen näköisenä. Tämä kesäpäivä jäisi hänelle mieleen jonkin muun 
kuin kauniin sään ansiosta. Lenkkeilijä oli selvästi ensimmäistä ker-
taa tekemisissä kuoleman kanssa.

Kuurmäki nyökkäsi naiselle hyvästiksi, ja kuin käskystä tämä lähti 
hölkkäämään poispäin. Kuurmäki vilkaisi naisen perään ja vaikutti 
odottavan, että tämä olisi riittävän kaukana. Sitten hän pudisti pää-
tään Tarolle ja Männistölle.

– Vanhempainvapaalla, kulkee tästä ohitse pari kertaa viikossa. 
Polkujuoksee kuulemma. Tänä aamuna nainen pysähtyi nauhoitta-
maan linnunlaulua sovellukseen, joka osaa ilmoittaa lurittelijan lajin. 
Samalla katse osui ojan pohjaan. Kun kaveri ei vastannut puhutte-
luun, nainen soitti häkeen.

– Hän ei siis tunnistanut Ilari Lieskaa?
Kuurmäki pudisti päätään. Taron hartiat laskeutuivat aavistuksen 

verran.
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– Tiesitkö sä, että mies on joku lätkäjulkkis? Männistö kysyi Kuur
mäeltä.

– Tampere on Suomen kiekkokaupunki numero yksi. Liru on 
ihan yleistietoa, Kuurmäki sanoi ja sai Männistön pyöräyttämään 
silmiään.

Taro palautti keskustelun olennaiseen.
– Näkikö lenkkeilijä lähettyvillä ketään muuta?
– Kukaan ei tullut häntä vastaan. Hän juoksi Tampereelta Vuo-

reksen suunnasta metsäpolkua pitkin, Kuurmäki sanoi ja kääntyi 
katsomaan telttaa, jonka suojakangas liikahteli. – Oma valistunut 
veikkaukseni on, että miestä vei viina. Ei tässä ole mitään sen kum-
mempaa. Jututetaan läheisiä ja paketoidaan homma alta pois.

– Hetkinen, Taro sanoi. – Nopeus on hyvä juttu, mutta ei lähdetä 
oikomaan. Tämä ei vaikuta ihan niin yksinkertaiselta.

– Sammunut se on. Kurkkaa hengitysteihin, niin näet, että ne on 
oksennusta täynnä. Sano mun sanoneen, Männistökin huikkasi. 
Työnnettyään muistivihkonsa takataskuun hän alkoi pureskella 
peukalonkynttä.

Taro pudisti päätään. Tapaturma tai ei, tutkinta piti tehdä kunnolla.
– Tiedättekö, mitä tuolla on? hän kysyi ja osoitti summittaisesti 

metsään. – Tuolla jossain kärkkyy median edustajat. Ne odottaa seu-
raavaa huonoa uutista kuola suupielestä valuen. Ja kun ne saa vainun 
Ilari Lieskasta, meistä ei jää mitään jäljelle.
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Työhuoneessa oli happi sakeaa. Aurinko oli porottanut sisään koko 
aamun, ja joku oli unohtanut sälekaihtimet auki. Taro jätti oven 
raolleen ja riensi avaamaan tuuletusikkunan saadakseen aikaan edes 
lehmän henkäystä muistuttavan ristivedon. Siitä huolimatta hiki kir-
posi otsalle ja hän kirosi mielessään tätä kahden hengen huonetta, 
jonne hänet oli määrätty Männistön ja Kuurmäen kanssa. Hän kun 
oli luullut, että muutto tilapäisestä remonttievakosta olisi ollut askel 
parempaan suuntaan.

Männistön ja Kuurmäen työpisteet oli sijoitettu ovesta katsoen 
vasemmalle. Jos molemmat istuivat yhtä aikaa työtuoleillaan, hei-
dän selkänsä osuivat yhteen. Taroa varten huoneeseen oli kannettu 
pieni klaffipöytä, jossa ei ollut yhden yhtä laatikkoa. Kun pöytäpinta 
sitten oli täyttynyt, hän oli alkanut pinota papereitaan pöydän alle. 
Jos tilanteesta halusi etsiä jotain myönteistä, niin sellaista ei löyty-
nyt. Mutta nyt kun kollegat olivat viemässä suruviestiä Ilari Lieskan 
puolisolle, huoneessa oli sentään väljää ja hiljaista.

Hirvosen asettama aikaraja tuntui mahdottomalta. Kello oli jo yli 
kymmenen, ja Taro pystyi näkemään ylikomisarion mutrunaaman 
edessään. Piti vain toivoa, että Hirvonen kävisi ajoissa lounaalla, sillä 
nälkäisenä hän olisi kärkäs tarttumaan jokaiseen pilkkuvirheeseen.

Taro rapsutti niskaansa. Oikeasti sillä ei ollut mitään merkitystä, 
oliko Hirvosen vatsa täynnä vai ei. Taron tekemiset olivat olleet yli-
komisarion luupin alla viime talvesta lähtien. Hirvosen mielestä hän 
oli toiminut Niemenrannan apteekkarin murhatutkimuksessa oma-
valtaisesti, eikä Hirvonen ollut vieläkään valmis unohtamaan sitä. 
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Hän halusi olla koko ajan selvillä Taron tekemisistä. Se tuntui epä
reilulta, sillä apteekkarin tapaus oli lopulta ratkennut Taron ansiosta, 
ja hän oli tehnyt myös sen jälkeen työnsä hyvin. Hän ei ymmärtänyt, 
mistä kenkä puristi. Ehkä Hirvonen odotti häneltä nöyryyttä ja itse-
tutkiskelua, mutta ei hän nyt sentään kumartelemaan ryhtyisi.

Taro kirjautui tietokoneelle ja mietti, mistä aloittaisi. Kirjoitta-
miseen keskittyminen tuotti vaikeuksia, eikä hän edes tiennyt, mitä 
raporttiin kirjata. Ruumiin löytöpaikalla tehdyt havainnot viittasi-
vat hänen mielestään siihen, että henkirikoksen mahdollisuutta piti 
selvittää. Kuten Ami oli nopeasti vahvistanut, miehen hengitystiet 
olivat olleet puhtaat.

Ilari Lieskalla, kuten kaikilla isoilla persoonilla, oli tietysti omat 
fani- ja viholliskuntansa. Taro itse kuului niihin, jotka suhtautuivat 
Lieskaan myönteisen uteliaasti. Yhdeksänkymmentäluvulla, kun 
jääkiekon MM-kultajuhlat olivat saaneet Suomen sekaisin, hän oli 
ollut vasta pikkupoika, mutta hän muisti tapahtuman hyvin. Myö-
hemmin kouluikäisenä hän oli ihaillut lätkäsankareita ja haaveillut 
itsekin urheilu-urasta. Kun hän nyt naputteli Lieskan tiedot Oikeus-
rekisterikeskuksen hakukenttään, tuntui kuin hän olisi tehnyt jotain 
kiellettyä.

Kursori vilkkui ruudulla, kun Taro odotti rikosrekisteritietojen 
latautumista. Lopulta kävi ilmi, ettei Ilari Lieska ollut tällä hetkellä 
vastaajana tai asianomistajana missään rikosasiassa. Mies kylläkin 
liittyi joitain vuosia vanhaan oikeusjuttuun, joka oli herättänyt pal-
jon huomiota. Lieska oli pyörittänyt siivousfirmaa, jonka filippii-
niläiset työntekijät olivat nostaneet haloon maksamatta jääneistä 
palkoista. Taro siirtyi internetin hakukoneeseen ja kirjoitti sinne 
muutaman avainsanan. Kiistaa oli vatvottu iltapäivälehdissä viikko
tolkulla. Lehtikuvissa oli ollut näytillä koko draaman kaari, kun 
Lieska aluksi esiintyi rehvakkaana firmansa edustalla, sitten istui 
katse lattiaan painettuna oikeustalolla ja lopulta seisoi katuvaisena 
järvenrannassa.

Lieska liruttaa kyyneliä. ”Lapa pystyyn virheen merkiksi.”
Taro murahti. Milloin mokien myöntämisestä oli tullut muotia? 

Juuri tällaisella uutisoinnilla rikollisesta tehtiin inhimillinen hahmo, 
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jota saattoi ihannoida. Kaiken sai anteeksi, kunhan tajusi pyytää. Jos-
kus rikollisia ymmärrettiin pikkuisen liikaa. Media oli yksi saatana.

Puhelin pöydällä välkähti. Siinä toinen piru, Taro ajatteli näh-
dessään deittisovelluksen ponnahdusilmoituksen. Joku oli lähettä-
nyt viestin, koska halusi kehua hänen ulkonäköään. Sen täytyi olla 
huumoria. Taron profiilikuvassa oli pelkkä tumma siluetti. Mutta 
ehkä pieni mysteeri sai liikkeelle kaikista rohkeimmat, tai ainakin 
epätoivoisimmat.

Hän nojautui tuolissaan taaksepäin ja työnsi jaloillaan niin, että 
pääsi kauemmas pöydästä. Silmät rävähtivät apposen auki, kun hän 
näki, keneltä viesti oli tullut. Hyvännäköiseltä viisikymppiseltä lento
emännältä. Nainen kertoi harrastavansa salsaa, ja se myös näkyi. 
Taro selasi valokuvat läpi muutaman kerran ja käski sitten itseään 
rauhoittumaan. Kusetushan tämän täytyi olla. Lentoemännän ulko-
näöllä ei tarvinnut lähetellä viestejä kasvottomille miehille. Tuskin 
naisen kuvat edes olivat aitoja.

Puhelin alkoi jumittaa. Vastahakoisesti Taro veti tuolin takaisin 
pöydän ääreen ja palautti huomionsa työhön. Jokin ajatuksessa ulko
näöstä tuntui tärkeältä. Aivan, hakukone oli äsken lykännyt esiin 
vanhoja uutisia, jotka liittyivät Lieskan äkisti muuttuneeseen ole
mukseen.

Taro ryhtyi taas selaamaan verkkolehtiä. Hieman oikeusjupakan 
jälkeen Lieska oli vienyt suuren yleisön huomion järeillä lihaksillaan, 
ja spekulaatiot hormonien käytöstä olivat käyneet keskustelupals-
toilla kuumina. Hämmästyttävää, miten raivoisasti jotkut suhtautui-
vat toisten ulkonäköön.

Ei viiskymppinen voi saada sixpackiä Lieskan elämäntavoilla.
Eikä kyllä voinutkaan, mutta mitäpä se muille kuului. Taro pudisti 

päätään. Ei varmasti ollut helppoa olla koko kansan kultapoika.
Siinä samassa Männistö ja Kuurmäki astuivat työhuoneeseen.
– Lieskan puoliso on ulkomailla, Männistö sanoi. – Suruviesti 

täytyy välittää puhelimitse.
Hän laski kantamuksensa tuolille ja lähti puhelin kädessään etsi-

mään rauhallista soppea. Kuurmäki kiinnitti huomionsa Taron tieto
koneen näyttöön.
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– Tarvitsetko vielä jotain siihen raporttiin?
Taro kääntyi takaisin tietokoneen puoleen ja mumisi jotain 

epämääräistä. Hän ei ollut vielä kirjoittanut yhtä ainutta sanaa, ja 
minuutit sen kuin juoksivat. Hän tarvitsi aikaa tutkia tapausta, ei 
raapustaa yhtä tyhjänpäiväistä raporttia.
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