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1. ELAKKEELLE!

Aurinko paahtaa kuumasti. Hiki virtaa selkda pitkin ja silmalasit valuvat
nenin vartta alaspiin. Korjaan niitd vaivalloisesti kyynirpaalld. Seldssd on
tipotdysi reppu ja molemmissa kisissd pulleat kangaskassit. Toisesta kassista
pilkistad nuokkuva ruusukimppu, toisessa kidessd on kassin lisiksi kookas
kukkapaketti. Lonkkaa sirkee.

On kesikuun viides pdivd ja olen astumassa vapauteen. Kesiloma alkaa
ja sen jilkeen jddn elikkeelle. Vield ei olo kuitenkaan tunnu vapautuneelta,
kun raahustan kohti rautaticasemaa. Mukana ovat omat tavarat koululta ja
lukuisat lahjat oppilailta, heidin vanhemmiltaan ja tyokavereilta. Taas jai
koulusta laht6 viime minuuteille ja kiristin vauhtia. Jos my6hastyn, seuraava
juna lihtee vasta puolentoista tunnin paistd. Kun viimein pddsen asemalai-
turille, huomaan opastetaulusta junan olevan vartin myohissa, taas.

Lonkkani on kipeytynyt kovasti timin viimeisen kouluvuoden aikana.
On vaatinut sisua ja Buranaa, ettd olen jaksanut kavelld kotoa junalle ja
toisessa paissi junalta koululle. Vapauden aluksi minua odottaakin teko-
nivelleikkaus, misti olen todella onnellinen.

Ahtaan ja hikisen junamatkan jilkeen olen viimein kotona. Viilea suihku
jakylma omenasiideri helpottavat. Istahdan lasi kidessi parvekkeelle ja huo-
kaisen syvain. Lopultakin. Olo on yhtd aikaa tyhji ja tyytyviinen.

Katselen parvekkeelta ympiroivid kerrostaloja, sitten kaunista asuntoani.
Rakastan omaa kotiani ja olen tyytyviinen, ettd pystyn asumaan tissi elak-
keelldkin, vaikka vuokra on melko korkea. Asun Tampereen keskustan tun-
tumassa ja minulla on puistonikéala makuuhuoneen ja keittion ikkunoista.
Rautaticasemalle on vain vartin kivelymatka.

Siemailen siiderid ja mietiskelen opettajan uraani. Kaksikymmentd
kolme vuotta unelma-ammatissa, kun sen lopulta [6ysin. Vihin alle neli-

kymppisend niet keksin, ettd minusta tulee isona opettaja. Niinpd muutin



murrosikiisen poikani kanssa Raumalta Joensuuhun. Olin palavan innos-
tunut opiskelija, joka haali kursseja puolentoista tutkinnon verran.

Valmistuttuani niin ope-elimdid monessa koulussa eri paikkakunnilla
ja padsin vertailemaan pienii ja isoja opinahjoja, monenlaisia johtamisen
tapoja ja erilaista tyopaikkahenked. Lapset ovat olleet joka puolella mu-
kavia ja helposti lahestyttivid. Kohdalleni on osunut erityisen miellytta-
vid vanhempia, ihan muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta. Tai no, on
pakko my6nti, ettd aina eivit ihan kaikki oppilaat ole olleet mukavia.
Vastarannan kiiskid on mahtunut joukkoon. Samoin niit4, joiden kanssa
on joutunut kidymain henkiset - ja joskus fyysisetkin - painit. Joka ainoan
heisti muistan nimelt3, kaikkia muita en vilttimitti ollenkaan, en edes
vanhoista luokkakuvista.

Suuri helpotus iskee vasta muutaman hyvin nukutun y6n ja laiskan aamun
jilkeen. Ei koskaan endd arviointikeskusteluja, tuen papereita, Wilma-vies-
tejd ja vilituntivalvontoja. Ei koulun keltaista soijasuikalekastiketta, laktoo-
sitonta piimai ja kasviskiusausta. Ei junan odottelua, asemalle kiirehtimista
ja peruutettuja junavuoroja. Ei herdtyskellon soittoa, ei pimeitd aamuja ja
yhtid pimeitd iltapiivia.

Tilalla on oma vapaus, oma aikataulu, oma rytmi. Edessd pitkit kave-
lylenkit, pyoriilyt ja uintireissut (sitten lonkkaleikkauksen jilkeen). Lap-
senlapsen kyldilyt ja hdnen kanssaan leikkimiset. Televisio-ohjelmien katso-
minen my9s puoli yhdeksin uutisten jilkeen, kirjoittaminen, lukeminen ja
kisitoiden tekeminen. Elokuvat, teatteri ja museot. Ystdvien ja sukulaisten

tapaaminen ja pienet matkat. Elimaa!



2.RAKASTUMINEN

Pakkolepain sohvalla. Lonkkaleikkaus on onnistuneesti ohi, mutta vield ei
hypelld eikd tanssahdella. En varautunut tillaiseen toipilasaikaan. Vaival-
loisesti pystyn konkkaamaan vessaan ja keittioon, sitten on taas asetuttava
makuulle. En voi istua, on maattava vain selilldidn. Antaisin omaisuuden, jos
voisin nukkua kyljelldni. Kun jotain pitdd nostaa lattialta, kiytin tarttuma-
pihtejd. Ne ovat kitevit my6s sukkien vetimisessi jalkaan. Kun istuminen
ei onnistu, en voi myoskain tehda kasitditd. Voin lukea, mutta keskitty-
miskyky tuntuu jadneen leikkaussaliin. Veli perheineen ja pari ystivad on
ollut apunani ja olen saanut ostokset kaupasta, kesiherkut torilta ja kirjat
kirjastosta.

Kirsi-ystavini soittaa ja kyselee vointia. Kirsin mies Pekka haluaa myds
puhua kanssani. Hinkin kysyy miten jaksan ja ilmoittaa sitten uutisensa:

— Meilld on Katri sinulle nyt mies.

Hikellyn ja nielaisen pari kertaa. Mies? Minulle, joka olen pdittinyt, ettd
parisuhdeasiat saavat puolestani olla. Viisitoista sinkkuvuotta ovat vahvis-
taneet kantani. Kommentoin kuitenkin:

— Sen on sitten parasta olla hyva.

—Joojoo, tima on varmasti hyvi, Pekka vakuuttaa ja kertoo, ettd kysymys
on Keijosta, joka on heidin ystivinsi yhteisten opiskeluvuosiemme ajalta
Leningradissa. En muista Keijoa, en varmaankaan tavannut hint silloin.
Saan Kirsiltikin vuolaan mainospuheen ja tiytyy myontii, ettd kiinnostun
vahin. Kirsi ja Pekka kavivit Keijon luona. Hin oli juuri muuttanut takaisin
vanhaan kotikaupunkiinsa, ostanut ja remontoinut sieltd poikamieskaksion.
Puhecksi oli tullut, ettd Keijo haluaisi naisystavin, jota voisi silloin talléin
tavata, mutta kysymys ei todellakaan olisi yhteen muuttamisesta. Jotain
tuollaista olin itsekin miettinyt siitd ddrettoman teoreettisesta ajatuksesta,
ettd vield loytdisin parisuhteen. Kummallakin olisi oma koti, tapaisimme

kerran pari kuukaudessa, kivisimme teatterissa, konserteissa ja elokuvissa.
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Puhelun jilkeen etsin Keijon Facebookista ja lihetin varovaisen neut-
raalin viestin. Vastaus tulee heti ja Keijo todella vaikuttaa ja ndyttdd muka-
valta. Viestejd kulkee molempiin suuntiin muutama piivissi. Keijo kyselee
ruokatottumuksiani: kahvi vai tee, liha vai kala, tumma vai vaalea leipa,
kuohuviini vai tavallinen, puna- vai valkoviini, mansikka vai mustikka. Sa-
manlainen kysely lempikukista, johon on helppo vastata: oranssit kukat,
mieluiten ruusut. Mini raportoin toipumisestani ja kerron etti pystyin jo
kivelemaan pienen kierroksen kyynirsauvoilla viereisessda Osmonpuistossa.

Seuraavan viikon sunnuntaina saan oudon tekstiviestin: “Lonkkaleik-
kauksesta kuntoutuville on Osmonpuistossa tarjolla aamiaiskattaus.”
Kuulostaa houkuttelevalta, joten sujautan kesisandaalit jalkaan, sieppaan
kyynirsauvat mukaan ja laskeudun varovasti puolen kerroksen portaat
hissille. Ulkona nousen pienen mien ylos puistoon enkd muistakaan, ettd
lonkkani on dskettdin leikattu. Mielessa pirskahtelee uteliaisuus ja vatsaa
vihan kipristad. Kun tulen puiston keskikdytaville, nden ettd riippakoivun
alle on todellakin katettu aamiaistarjoilu: retkipoytd, kaksi tuolia, poydalla
maljakossa oransseja ruusuja, kuohuviinipullo jidhtymissi, vieressd kaksi
kristallilasia. Minua vastaan lihtee kdvelemain pitka, harteikas, harmaapar-
tainen, hymyilevd mies, joka pyytdd istumaan poydan ddreen. Nyt huomaan
tarjoilun: lohta ruisleivill, kahdenlaista salaattia, mansikoita, termospul-
lossa kahvia.

Juttelumme alkaa vilitedmisti soljua kuin olisimme vanhoja tuttuja.
Kiaymme ldpi lapsenlapset, avioerot, kuluneet yksindiset vuodet, opiske-
lumuistot Leningradista, uudelleen- tai jatkokouluttautumiset Suomessa,
clikkeelle jadmiset, harrastukset ja matkustusunelmat. Aamiainen vaihtuu
brunssiksi, kunnes lonkkaa alkaa todella sirked ja siirrymme sisdtiloihin.
Tapaaminen paittyy limpimdin halaukseen. Sovimme nikevimme tors-

taina uudelleen.



3.JALAT IRTIMAASTA

Torstain jilkeen kiy niin, ettd viisi pdivad on pisin aika, minkd olemme
erossa. Sisallini sdteilee pieni aurinko ja kuljen jalat maanpinnan ylipuo-
lella. Hymyilen itsekseni, kun ajattelen Keijoa. Olemme kuin rakastuneet
teinit. Kun olemme erossa, lihetimme hassuja viestejd ja kuvia toisillemme.
Kun olemme yhdessd, niemme vain toisemme, kivelemme kisi kiddessa,
halaamme ja suukottelemme julkisesti.

Mini vietin enemmin ja enemmin aikaa Keijon luona. Keskelld viikkoa
on tosin pistaydyttavd Tampereella kastelemassa kukat ja lukemassa postit.
Sitten on jo kiire takaisin. Ilmoittaudun Keijon kaupungissa elokuun lo-
pussa alkavaan improvisaatioryhmaan.

Katselen Tampereen asuntoani uusin silmin. Alkaa kiyda selviksi, ettd
on turha maksaa vuokraa, jos kidy asunnossa vain satunnaisesti yopymassa.
Muutenkin yli sadan kilometrin vilimatka on meille aivan liian pitkd. Mi-
nua ci sido Tampereelle mikdan nyt, kun lapsenlapsikaan ei endd asu taall.
Alamme jirjestelld muutroani Keijon luo.

Kaikki tuntuu selviltd ja oikealta. On niin rakasta olla yhdessi. Molem-
milla on tunne, ettd kuulutaan toisillemme. Olen syvisti kiitollinen siiti,
ettd Keijo on elimissini. Joka aamu pyydin meille maailmankaikkeuden
korkeimmalta voimalta paljon onnellisia ja terveita piivid. Aina kuitenkin

lopetan: tapahtukoon sinun tahtosi, ei minun.



4. MUUTON VALMISTELUA

Alamme ajatella muuttoani konkreettisesti. Keijolla on valmis kaksio huo-
nekaluineen, samoin minulla. Sisustustyylimme ovat kuitenkin erilaiset.
Mini pidin vireistd: vihredstd, oranssista, punaisesta, keltaisesta ja sisustuk-
sessa sinisestakin. Keijon lempiviri on harmaa. Minulla on monta hyllymet-
rid kirjoja, Keijolla muutama eteisen pienessi hyllyssi. Minun huonekaluni
ovat suurimmaksi osaksi Ikean vaaleita ja puunvirisid, Keijon vanhanaikai-
sia, koristeellisia ja tummia tori.fi:]t4.

Mietimme yhteisen asunnon ostamista, jolloin kumpikin joutuisi muut-
tamaan. Yksi huone lisid ja molemmat saisimme oman huoneen. Mini voi-
sin pitdd puun viriset huonekaluni, lejjonataulun, koriste-esineet, matot ja
orkideat. Keijo saisi dijahuoneensa. Molemmilla olisi parisingyt, yhdessi
nukuttaisiin joka yo. Olohuone olisi yhteisti tilaa.

Katselemme asuntoilmoituksia ja kiymme muutamassa niytossi. Vanha
omakotitalo pellon reunassa houkuttelee meitd molempia. Iso piha ome-
napuineen on heinittynyt, mutta ei se meitd haittaa. Molemmat pidimme
pihatdistd. Naytossa kuitenkin paljastuu, ettd talon kellari kasvaa hometta
paksuna kerroksena.

Keijon asunnon alapuolella on tyhji kolmio ja se vaikuttaa lupaavalta.
Kunnes saamme tietd, ettd sielld pitdisi korjata keittion putkistot. Huoneis-
toa myyvat Norjassa asuvat sisaruksetkaan eivit intoudu kaupankiyntiin,
vastaavat vain ostotarjoukseemme niukkasanaisen ein.

Viidennen asuntondyton jilkeen paitimme unohtaa ostohankkeen ja
sovittautua Keijon kaksioon.

Minua alkaa ahdistaa muuton ajattelu. Tai ei itse muuton, vaan pakkaa-
misen ja paatokset siitd, mitd ottaa ja mitd jittdd. Ja jos jotain tavaroita
jatead, mihin ne laittaa. Tarpeellista raivaustyotd, jota toissi ollessa ajatcelin
tekevini pikkuhiljaa elikkeelld. Nyt ei ole mistdan pikkuhiljaa tekemisestd
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x

On kesakuun alku vuonna 2021. Katrin viimeinen tyo-
pdiva luokanopettajana on ohi. Elake alkaa. Edessa
on rauhallinen elama Tampereella eika koskaan enaa
koulutyota. Tai niinhan Katri luulee.

Koko elama mullistuu: l6ytyy uusi rakas, Tampere jaa
taakse ja Ukrainan sota tuo Suomeen pakolaisia. Pe-
rustetaan uusia valmistavan opetuksen luokkia ja on
suuri tarve loytaa niihin opettajia. Katri paattaa palata
uudenlaiseen opettajan tyohon: luokka taynna vai-
keista oloista tulleita eri-ikaisia oppilaita, jotka eivat
0saa suomen sanaa. Miten Katri selviaa eteen tulevista
haasteista?

Millaista on 60+ -ikaisten rakkaus? Miten sopeutua
parisuhteeseen monen yksin asutun vuoden jalkeen?
Ovatko tavat ja tottumukset rakkautta voimakkaam-
pia? Miten kay, kun eturauhassyopa astuu kuvioihin?
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