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1. ELÄKKEELLE!

Aurinko paahtaa kuumasti. Hiki virtaa selkää pitkin ja silmälasit valuvat
nenän vartta alaspäin. Korjaan niitä vaivalloisesti kyynärpäällä. Selässä on
täpötäysi reppu jamolemmissa käsissä pulleat kangaskassit. Toisesta kassista
pilkistää nuokkuva ruusukimppu, toisessa kädessä on kassin lisäksi kookas
kukkapaketti. Lonkkaa särkee.
On kesäkuun viides päivä ja olen astumassa vapauteen. Kesäloma alkaa

ja sen jälkeen jään eläkkeelle. Vielä ei olo kuitenkaan tunnu vapautuneelta,
kun raahustan kohti rautatieasemaa. Mukana ovat omat tavarat koululta ja
lukuisat lahjat oppilailta, heidän vanhemmiltaan ja työkavereilta. Taas jäi
koulusta lähtö viimeminuuteille ja kiristän vauhtia. Josmyöhästyn, seuraava
juna lähtee vasta puolentoista tunnin päästä. Kun viimein pääsen asemalai-
turille, huomaan opastetaulusta junan olevan vartin myöhässä, taas.
Lonkkani on kipeytynyt kovasti tämän viimeisen kouluvuoden aikana.

On vaatinut sisua ja Buranaa, että olen jaksanut kävellä kotoa junalle ja
toisessa päässä junalta koululle. Vapauden aluksi minua odottaakin teko-
nivelleikkaus, mistä olen todella onnellinen.
Ahtaan ja hikisen junamatkan jälkeen olen viimein kotona. Viileä suihku

ja kylmä omenasiideri helpottavat. Istahdan lasi kädessä parvekkeelle ja huo-
kaisen syvään. Lopultakin. Olo on yhtä aikaa tyhjä ja tyytyväinen.
Katselen parvekkeelta ympäröiviä kerrostaloja, sitten kaunista asuntoani.

Rakastan omaa kotiani ja olen tyytyväinen, että pystyn asumaan tässä eläk-
keelläkin, vaikka vuokra onmelko korkea. AsunTampereen keskustan tun-
tumassa jaminulla on puistonäköalamakuuhuoneen ja keittiön ikkunoista.
Rautatieasemalle on vain vartin kävelymatka.
Siemailen siideriä ja mietiskelen opettajan uraani. Kaksikymmentä

kolme vuotta unelma-ammatissa, kun sen lopulta löysin. Vähän alle neli-
kymppisenä näet keksin, että minusta tulee isona opettaja. Niinpä muutin



murrosikäisen poikani kanssa Raumalta Joensuuhun. Olin palavan innos-
tunut opiskelija, joka haali kursseja puolentoista tutkinnon verran.
Valmistuttuani näin ope-elämää monessa koulussa eri paikkakunnilla

ja pääsin vertailemaan pieniä ja isoja opinahjoja, monenlaisia johtamisen
tapoja ja erilaista työpaikkahenkeä. Lapset ovat olleet joka puolella mu-
kavia ja helposti lähestyttäviä. Kohdalleni on osunut erityisen miellyttä-
viä vanhempia, ihan muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta. Tai no, on
pakko myöntää, että aina eivät ihan kaikki oppilaat ole olleet mukavia.
Vastarannan kiiskiä on mahtunut joukkoon. Samoin niitä, joiden kanssa
on joutunut käymään henkiset - ja joskus fyysisetkin - painit. Joka ainoan
heistä muistan nimeltä, kaikkia muita en välttämättä ollenkaan, en edes
vanhoista luokkakuvista.
Suuri helpotus iskee vastamuutaman hyvin nukutun yön ja laiskan aamun

jälkeen. Ei koskaan enää arviointikeskusteluja, tuen papereita,Wilma-vies-
tejä ja välituntivalvontoja. Ei koulun keltaista soijasuikalekastiketta, laktoo-
sitonta piimää ja kasviskiusausta. Ei junan odottelua, asemalle kiirehtimistä
ja peruutettuja junavuoroja. Ei herätyskellon soittoa, ei pimeitä aamuja ja
yhtä pimeitä iltapäiviä.
Tilalla on oma vapaus, oma aikataulu, oma rytmi. Edessä pitkät käve-

lylenkit, pyöräilyt ja uintireissut (sitten lonkkaleikkauksen jälkeen). Lap-
senlapsen kyläilyt ja hänen kanssaan leikkimiset. Televisio-ohjelmien katso-
minenmyös puoli yhdeksän uutisten jälkeen, kirjoittaminen, lukeminen ja
käsitöiden tekeminen. Elokuvat, teatteri ja museot. Ystävien ja sukulaisten
tapaaminen ja pienet matkat. Elämää!
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2. RAKASTUMINEN

Pakkolepään sohvalla. Lonkkaleikkaus on onnistuneesti ohi, mutta vielä ei
hypellä eikä tanssahdella. En varautunut tällaiseen toipilasaikaan. Vaival-
loisesti pystyn konkkaamaan vessaan ja keittiöön, sitten on taas asetuttava
makuulle. En voi istua, onmaattava vain selällään. Antaisin omaisuuden, jos
voisin nukkua kyljelläni. Kun jotain pitää nostaa lattialta, käytän tarttuma-
pihtejä. Ne ovat kätevät myös sukkien vetämisessä jalkaan. Kun istuminen
ei onnistu, en voi myöskään tehdä käsitöitä. Voin lukea, mutta keskitty-
miskyky tuntuu jääneen leikkaussaliin. Veli perheineen ja pari ystävää on
ollut apunani ja olen saanut ostokset kaupasta, kesäherkut torilta ja kirjat
kirjastosta.
Kirsi-ystäväni soittaa ja kyselee vointia. Kirsin mies Pekka haluaa myös

puhua kanssani. Hänkin kysyy miten jaksan ja ilmoittaa sitten uutisensa:
–Meillä on Katri sinulle nyt mies.

Häkellyn ja nielaisen pari kertaa. Mies? Minulle, joka olen päättänyt, että
parisuhdeasiat saavat puolestani olla. Viisitoista sinkkuvuotta ovat vahvis-
taneet kantani. Kommentoin kuitenkin:
–Sen on sitten parasta olla hyvä.
– Joo joo, tämä on varmasti hyvä, Pekka vakuuttaa ja kertoo, että kysymys

on Keijosta, joka on heidän ystävänsä yhteisten opiskeluvuosiemme ajalta
Leningradissa. En muista Keijoa, en varmaankaan tavannut häntä silloin.
SaanKirsiltäkin vuolaanmainospuheen ja täytyymyöntää, että kiinnostun
vähän. Kirsi ja Pekka kävivät Keijon luona.Hän oli juurimuuttanut takaisin
vanhaan kotikaupunkiinsa, ostanut ja remontoinut sieltä poikamieskaksion.
Puheeksi oli tullut, että Keijo haluaisi naisystävän, jota voisi silloin tällöin
tavata, mutta kysymys ei todellakaan olisi yhteen muuttamisesta. Jotain
tuollaista olin itsekin miettinyt siitä äärettömän teoreettisesta ajatuksesta,
että vielä löytäisin parisuhteen. Kummallakin olisi oma koti, tapaisimme
kerran pari kuukaudessa, kävisimme teatterissa, konserteissa ja elokuvissa.
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Puhelun jälkeen etsin Keijon Facebookista ja lähetän varovaisen neut-
raalin viestin. Vastaus tulee heti ja Keijo todella vaikuttaa ja näyttää muka-
valta. Viestejä kulkeemolempiin suuntiinmuutama päivässä. Keijo kyselee
ruokatottumuksiani: kahvi vai tee, liha vai kala, tumma vai vaalea leipä,
kuohuviini vai tavallinen, puna- vai valkoviini, mansikka vai mustikka. Sa-
manlainen kysely lempikukista, johon on helppo vastata: oranssit kukat,
mieluiten ruusut. Minä raportoin toipumisestani ja kerron että pystyin jo
kävelemään pienen kierroksen kyynärsauvoilla viereisessäOsmonpuistossa.
Seuraavan viikon sunnuntaina saan oudon tekstiviestin: “Lonkkaleik-

kauksesta kuntoutuville on Osmonpuistossa tarjolla aamiaiskattaus.”
Kuulostaa houkuttelevalta, joten sujautan kesäsandaalit jalkaan, sieppaan
kyynärsauvat mukaan ja laskeudun varovasti puolen kerroksen portaat
hissille. Ulkona nousen pienen mäen ylös puistoon enkä muistakaan, että
lonkkani on äskettäin leikattu. Mielessä pirskahtelee uteliaisuus ja vatsaa
vähän kipristää. Kun tulen puiston keskikäytävälle, näen että riippakoivun
alle on todellakin katettu aamiaistarjoilu: retkipöytä, kaksi tuolia, pöydällä
maljakossa oransseja ruusuja, kuohuviinipullo jäähtymässä, vieressä kaksi
kristallilasia.Minua vastaan lähtee kävelemään pitkä, harteikas, harmaapar-
tainen, hymyilevämies, joka pyytää istumaan pöydän ääreen.Nyt huomaan
tarjoilun: lohta ruisleivällä, kahdenlaista salaattia, mansikoita, termospul-
lossa kahvia.
Juttelumme alkaa välittömästi soljua kuin olisimme vanhoja tuttuja.

Käymme läpi lapsenlapset, avioerot, kuluneet yksinäiset vuodet, opiske-
lumuistot Leningradista, uudelleen- tai jatkokouluttautumiset Suomessa,
eläkkeelle jäämiset, harrastukset ja matkustusunelmat. Aamiainen vaihtuu
brunssiksi, kunnes lonkkaa alkaa todella särkeä ja siirrymme sisätiloihin.
Tapaaminen päättyy lämpimään halaukseen. Sovimme näkevämme tors-
taina uudelleen.



9

3. JALAT IRTIMAASTA

Torstain jälkeen käy niin, että viisi päivää on pisin aika, minkä olemme
erossa. Sisälläni säteilee pieni aurinko ja kuljen jalat maanpinnan yläpuo-
lella. Hymyilen itsekseni, kun ajattelen Keijoa. Olemme kuin rakastuneet
teinit. Kun olemme erossa, lähetämme hassuja viestejä ja kuvia toisillemme.
Kun olemme yhdessä, näemme vain toisemme, kävelemme käsi kädessä,
halaamme ja suukottelemme julkisesti.
Minä vietän enemmän ja enemmän aikaa Keijon luona. Keskellä viikkoa

on tosin pistäydyttävä Tampereella kastelemassa kukat ja lukemassa postit.
Sitten on jo kiire takaisin. Ilmoittaudun Keijon kaupungissa elokuun lo-
pussa alkavaan improvisaatioryhmään.
Katselen Tampereen asuntoani uusin silmin. Alkaa käydä selväksi, että

on turha maksaa vuokraa, jos käy asunnossa vain satunnaisesti yöpymässä.
Muutenkin yli sadan kilometrin välimatka on meille aivan liian pitkä. Mi-
nua ei sido Tampereelle mikään nyt, kun lapsenlapsikaan ei enää asu täällä.
Alamme järjestellä muuttoani Keijon luo.
Kaikki tuntuu selvältä ja oikealta. On niin rakasta olla yhdessä. Molem-

milla on tunne, että kuulutaan toisillemme. Olen syvästi kiitollinen siitä,
että Keijo on elämässäni. Joka aamu pyydän meille maailmankaikkeuden
korkeimmalta voimalta paljon onnellisia ja terveitä päiviä. Aina kuitenkin
lopetan: tapahtukoon sinun tahtosi, ei minun.
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4.MUUTONVALMISTELUA

Alamme ajatella muuttoani konkreettisesti. Keijolla on valmis kaksio huo-
nekaluineen, samoin minulla. Sisustustyylimme ovat kuitenkin erilaiset.
Minä pidän väreistä: vihreästä, oranssista, punaisesta, keltaisesta ja sisustuk-
sessa sinisestäkin. Keijon lempiväri on harmaa.Minulla onmonta hyllymet-
riä kirjoja, Keijollamuutama eteisen pienessä hyllyssä.Minun huonekaluni
ovat suurimmaksi osaksi Ikean vaaleita ja puunvärisiä, Keijon vanhanaikai-
sia, koristeellisia ja tummia tori.fi:ltä.
Mietimme yhteisen asunnon ostamista, jolloin kumpikin joutuisi muut-

tamaan. Yksi huone lisää jamolemmat saisimme oman huoneen.Minä voi-
sin pitää puun väriset huonekaluni, leijonataulun, koriste-esineet, matot ja
orkideat. Keijo saisi äijähuoneensa. Molemmilla olisi parisängyt, yhdessä
nukuttaisiin joka yö. Olohuone olisi yhteistä tilaa.
Katselemme asuntoilmoituksia ja käymmemuutamassa näytössä. Vanha

omakotitalo pellon reunassa houkuttelee meitä molempia. Iso piha ome-
napuineen on heinittynyt, mutta ei se meitä haittaa. Molemmat pidämme
pihatöistä. Näytössä kuitenkin paljastuu, että talon kellari kasvaa hometta
paksuna kerroksena.
Keijon asunnon alapuolella on tyhjä kolmio ja se vaikuttaa lupaavalta.

Kunnes saamme tietää, että siellä pitäisi korjata keittiön putkistot.Huoneis-
toa myyvät Norjassa asuvat sisaruksetkaan eivät intoudu kaupankäyntiin,
vastaavat vain ostotarjoukseemme niukkasanaisen ein.
Viidennen asuntonäytön jälkeen päätämme unohtaa ostohankkeen ja

sovittautua Keijon kaksioon.
Minua alkaa ahdistaa muuton ajattelu. Tai ei itse muuton, vaan pakkaa-

misen ja päätökset siitä, mitä ottaa ja mitä jättää. Ja jos jotain tavaroita
jättää, mihin ne laittaa. Tarpeellista raivaustyötä, jota töissä ollessa ajattelin
tekeväni pikkuhiljaa eläkkeellä. Nyt ei ole mistään pikkuhiljaa tekemisestä



On kesäkuun alku vuonna 2021. Katrin viimeinen työ-
päivä luokanopettajana on ohi. Eläke alkaa. Edessä
on rauhallinen elämä Tampereella eikä koskaan enää
koulutyötä. Tai niinhän Katri luulee.

Koko elämä mullistuu: löytyy uusi rakas, Tampere jää
taakse ja Ukrainan sota tuo Suomeen pakolaisia. Pe-
rustetaan uusia valmistavan opetuksen luokkia ja on
suuri tarve löytää niihin opettajia. Katri päättää palata
uudenlaiseen opettajan työhön: luokka täynnä vai-
keista oloista tulleita eri-ikäisiä oppilaita, jotka eivät
osaa suomen sanaa. Miten Katri selviää eteen tulevista
haasteista?

Millaista on 60+ -ikäisten rakkaus? Miten sopeutua
parisuhteeseen monen yksin asutun vuoden jälkeen?
Ovatko tavat ja tottumukset rakkautta voimakkaam-
pia? Miten käy, kun eturauhassyöpä astuu kuvioihin?


