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ihmeitä. 
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Vaatii rohkeutta kasvaa aikuiseksi ja muuttua 
siksi ihmiseksi, joka aidosti on. 

– E.E. CUMMINGS
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Näkymätön museo

Noah
13 vuotta

Kaikki alkaa näin.
Zephyr ja Fry – kulmakunnan valtaapitävät sosiopaatit – jah-

taavat minua. Metsäpohja vavahtelee jalkojeni alla rynnätessäni 
halki ilman, puiden, tämän valkohehkuisen paniikin.

”Kuole, vitun hinttari!” Fry huutaa.
Sitten Zephyr on kimpussani ja taittaa toisen, sitten molem-

mat käsivarret selkäni taakse. Fry on napannut luonnoslehtiöni. 
Yritän heittäytyä sen kimppuun, mutta olen kädetön, avuton. 
Yritän vääntäytyä Zephyrin otteesta. En pysty. Yritän räpytellä 
heidät koiperhosiksi. Ei. He ovat entisellään: viisimetrisiä lukion 
tokan aivolimoja, jotka saavat kiksinsä heittämällä jyrkänteiltä 
kaltaisiani eläviä, hengittäviä kolmetoistavuotiaita.

Zephyr on ottanut minut takaapäin niskalukkoon. Hänen rin-
takehänsä kohoilee vasten selkääni, minun selkäni vasten hänen 
rintaansa. Kylvemme hiessä. Fry ryhtyy selailemaan lehtiötä. 
”Katsotaanko, mitä olet piirrellyt, Kupla?” Näen mielessäni, 
miten hän jää rekan alle. Hän kohottaa sivua, jolla on muutamia 
luonnoksia. ”Zeph, vittu alastomia äijiä!”

Verenkiertoni pysähtyy.
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”Eivät ne mitään äijiä ole. Niissä on David”, saan vinkaistua. 
Rukoilen ääneti: en saa kuulostaa gerbiililtä, Fry ei saa selata 
pitemmälle, myöhäisempiin piirroksiin, niihin jotka tein tänään, 
kun vakoilin, kun piirsin heidät, kohoamassa vedestä surffilaudat 
kainalossa, ei märkäpukua, ei mitään, totaalisen kimmeltävinä, 
ja, uh: pidellen toisiaan kädestä. Olen kenties ottanut taiteellisia 
vapauksia. Piirrokset nähtyään he kuvittelevat… He tappavat 
minut jo ennen kuin tappavat minut, sen he tekevät. Maailma 
alkaa heittää kuperkeikkaa. Sinkoan sanoja päin Fryta: ”Siis 
haloo! Michelangelo? Oletko kuullut hänestä?” En aio käyttäytyä 
kuten minä. Jos esittää kovista, on kovis, on isä sanonut ja sanonut 
ja sanonut – kuin olisin jonkinlainen rikkinäinen sateenvarjo.

”Jep, olen kuullut.” Sanat tulevat Fryn suuresta turpeasta 
turvasta, joka ryvästyy muiden turpeiden piirteiden kanssa 
maailman massiivisimman otsan alle, minkä vuoksi häntä on 
helppo erehtyä luulemaan virtahevoksi. Hän repäisee sivun 
luonnoslehtiöstä. ”Hän oli kuulemma gay.”

Niin olikin –  äitini kirjoitti aiheesta kokonaisen kirjan 
– mutta tuskinpa Fry sitä tietää. Hän nimittelee kaikkia gayksi, 
ellei sitten kutsu heitä homoiksi tai hinttareiksi. Ja minua: 
homoksi ja hinttariksi ja Kuplaksi.

Zephyr nauraa räkättää synkeän demonisesti. Ääni värähtelee 
lävitseni.

Fry kohottaa seuraavaa luonnosta. Lisää Davidia. Alaruumis. 
Yksityiskohtainen tutkielma. Jäädyn kauhusta.

Molemmat nauravat. Hekotus kajahtelee metsän halki. Se 
kumpuaa linnuista.

Yritän jälleen riistäytyä irti Zephyrin niskalukosta, niin että 
voin riuhtaista lehtiön Fryn käsistä, mutta Zephyr vain tiu-
kentaa otettaan. Zephyr, joka on helvetti Thor. Hän puristaa 
toisella käsivarrella kaulaani, toinen on painautunut vasten 
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keskivartaloani kuin turvavyö. Hän on rinta paljaana, suoraan 
hiekkarannalta, ja hänestä uhoava kuumuus tihkuu t-paitani 
läpi. Kookoksentuoksuinen aurinkovoide täyttää nenäni, koko 
pääni – myös valtameren väkevä haju, kuin hän kantaisi sitä 
selässään… Zephyr vetämässä vuorovettä perässään kuin peit-
toa… Se olisi hienoa, se olisi se (MUOTOKUVA: Poika joka vei 
meren mennessään) – mutta ei nyt, Noah, nyt ei todellakaan ole oikea 
hetki mielimaalata tätä älykääpiötä. Napsahdan takaisin, maistan 
suolan huulillani, muistan että kuolen pian –

Zephyrin pitkästä merileväisestä märästä tukasta tippuu vettä 
kaulalleni ja olkapäilleni. Panen merkille, että hengitämme 
synkassa, raskaita, kömpelöitä henkäyksiä. Yritän hengittää eri 
tahtiin. Yritän irrottautua synkasta. Yritän irrottautua synkasta 
painovoimankin kanssa ja leijua ylös. En pysty kumpaankaan. 
En pysty mihinkään. Tuuli riepottelee piirrosteni palasia – nyt 
lähinnä perheenjäsenten muotokuvia –  Fryn käsistä hänen 
repiessään ensin yhden, sitten toisen. Hän repäisee keskeltä 
kahtia kuvan Judesta ja minusta, leikkaa minut irti siitä.

Katson, kun lentää liihotan tieheni.
Katson, kun hän etenee aina vain lähemmäs kuvia, jotka 

tietävät minulle kuolemantuomiota.
Pulssi jyrisee korvissani.
Sitten Zephyr sanoo: ”Älä revi niitä, Fry. Hänen siskonsa 

väittää, että hän on hyvä.” Koska Zephyr pitää Judesta? Nykyään 
melkein kaikki pitävät, koska Jude surffaa rajummin kuin kukaan 
heistä, tykkää hyppiä jyrkänteiltä eikä pelkää mitään, ei edes 
valtavia valkohaita tai isää. Ja koska hänellä on se tukka – kulutan 
kaikki keltaiseni sen piirtämiseen. Se on satojen kilometrien 
mittainen ja kaikki Pohjois-Kalifornian asukkaat pelkäävät sot-
keutuvansa siihen, varsinkin pikkulapset ja puudelit ja nyt myös 
aivolimasurffarit.



12

Ja hänellä on myös tissit, jotka saapuivat pikatoimituksena 
yhdessä yössä, vannon ja vakuutan.

Uskomatonta mutta totta. Fry tottelee Zephyriä ja pudottaa 
lehtiön.

Jude tiirailee minua sieltä käsin, aurinkoisena, tietävänä. 
Kiitos, sanon hänelle mielessäni. Hän pelastaa minua jatkuvasti 
pulasta, mikä yleensä on nöyryyttävää, mutta ei nyt. Tämä 
äskeinen oli oikeudenmukaista.

(MUOTOKUVA, OMAKUVA: Kaksoset: Noah katsoo peiliin, Jude 
katsoo peilistä)

”Arvaa mitä me tehdään sinulle?” Zephyr raakkuu korvaani. 
Ja taas mennään – murhamoodi päällä kuten ennenkin. Hänen 
hengityksessään on liikaa häntä itseään. Minuun on tarttunut 
liikaa häntä. 

”Olkaa kilttejä”, anelen.
”Olkaa kilttejä”, Fry matkii vinkuvalla tytönäänellä.
Vatsani muljahtaa. Devil’s Drop, kukkulan toiseksi pahin 

jyrkänne, jolta he aikovat minut pudottaa, on saanut nimensä 
syystä. Sen alla on teräväreunainen kiviröykkiö ja häijy kurimus, 
joka imaisee uhrin kuolleet luut tuonelan syövereihin.

Yritän jälleen rimpuilla irti Zephyrin otteesta. Ja jälleen.
”Tartu sen jalkoihin, Fry!”
Fry syöksähtää kolmetonnisen virtahevonruhonsa voimin 

kohti nilkkojani. Sori, tämä ei tapahdu. Ei vain tapahdu. Vihaan 
vettä, sillä minulla on taipumus hukkua ja lillua Aasiaan saakka. 
Tarvitsen kalloni yhtenä kappaleena. Sen murskautuminen on 
verrattavissa salaiseen museoon, joka saa purkupallokäsitte-
lyn ennen kuin kukaan koskaan pääsee näkemään, mitä sen 
sisällä on.

Ja siksi minä kasvan. Ja kasvan ja kasvan, kunnes pukkaan 
päälläni taivasta. Sitten lasken kolmeen ja vittu sekoan. Kiitän 
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ajatuksissani isää kaikista niistä painiotteluista, jotka hän on 
pakottanut minut käymään patiolla, niistä kuolemaan asti käy-
dyistä matseista, joissa hän sai käyttää vain yhtä käsivartta ja 
minä kaikkea, ja siitä huolimatta hän naulitsi minut maahan, 
koska hän on viiden metrin mittainen ja tehty rekan osista.

Mutta minä olen hänen poikansa, hänen gargantuaaninen poi-
kansa. Olen kieppuva, musertavan ylivoimainen Goljatti, nah-
kapäällysteinen taifuuni, ja minä riuhdon ja riehun ja yritän 
riistäytyä vapaaksi, ja he painavat minut takaisin maahan, nau-
ravat ja sanovat kaikenlaista kivaa kuten ”vitun sairas runkkari”. 
Uskon kuulevani kunnioitusta jopa Zephyrin äänessä, kun hän 
sanoo: ”En saa sitä painettua maahan, se on kuin joku vitun 
ankerias”, ja se saa minut taistelemaan ankarammin – rakas-
tan ankeriaita, ne ovat sähköisiä – näen itseni nyt jännitteisenä 
sähkölankana, oman yksityisen jännitteeni täyteen lataamana, 
kiepahtelen sinne ja tänne, tunnen heidän kehojensa vääntyvän 
ympärilleni lämpiminä ja liukkaina, molemmat painavat minut 
kerran toisensa jälkeen maahan, ja minä vapaudun heidän 
otteistaan, kaikki raajamme ovat kietoutuneet yhteen, ja nyt 
Zephyrin pää on painautunut rintaani vasten ja Fry on takanani, 
tuntuu kuin hänellä olisi sata kättä ja kaikki on pelkkää liikettä 
ja hämmennystä ja minä katoan siihen, katoan, katoan, katoan, 
kunnes alan epäillä… kunnes tajuan – minulla on erektio, 
yliluonnollisen kova stondis, ja se on survoutunut Zephyrin 
vatsaan. Korkeaoktaaninen kauhu kiirii lävitseni. Pakotan itseni 
kuvittelemaan verisintä yrjöttävintä helvetillisintä machete
verilöylyä – tehokkainta seisokintappajaani – mutta myöhäistä. 
Zephyr jäykistyy hetkeksi ja irrottautuu sitten minusta. ”Mitä 
vit–?”

Fry kierähtää polvilleen. ”Mitä tapahtui?” hän hinkuu 
Zephyrin suuntaan.
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Olen kierinyt kauemmas, päätynyt istuma-asentoon polvet 
rintaa vasten. En voi vielä nousta seisomaan teltan pelossa, joten 
keskitän kaikki voimani itkun välttämiseen. Kuvottava frettitun-
temus möyrii tietään kehoni jokaiseen kolkkaan huohottaessani 
viimeisiä hengenvetojani. Ja vaikka he eivät tappaisikaan minua 
tässä ja nyt, iltaan mennessä kaikki kukkulalla tietävät, mitä äsken 
tapahtui. Voisin yhtä hyvin niellä sytytetyn dynamiittipötkön ja 
heittäytyä itse alas Devil’s Dropilta. Tämä on pahempaa, niin pal-
jon pahempaa, kuin että he olisivat nähneet pari typerää piirrosta.

(OMAKUVA: Hautajaiset metsässä)
Mutta Zephyr ei sano mitään, hän vain seisoo paikoillaan ja 

näyttää viikinki-itseltään, paitsi että hän on yhtäkkiä tosi omi-
tuinen ja mykkä. Miksi?

Vammautinko minä hänet mieleni avulla?
Ei. Hän viittoo valtameren suuntaan ja sanoo Frylle: ”Anne-

taan vittu olla. Otetaan kamat ja häivytään.”
Huojennus nielaisee minut kokonaisena. Onko mahdollista, 

ettei hän tuntenut sitä? Ei ole – se oli terästä, ja hän pompahti 
taaksepäin totaalisen kauhuissaan. Hän on edelleen kauhuissaan. 
Miksei hän sitten homokuplahinttaroi minua? Siksikö, että hän 
tykkää Judesta?

Fry kiepauttaa sormea korvansa vierellä ja sanoo Frylle: ”Jon-
kun frisbee on pahasti katolla, bro.” Sitten minulle: ”Kun sitä 
vähiten odottaa, Kupla.” Hän esittää vapaapudotustani Devil’s 
Dropilta räpylänkokoisella kourallaan.

Se on ohi. He suuntaavat takaisin rannalle.
Kiiruhdan luonnoslehtiöni luo ennen kuin he ennättävät 

muuttaa neandertalilaismieliään, sujautan sen kainalooni ja 
pikakävelen puiden sekaan taakseni katsomatta kuin tyyppi, 
jonka sydän ei väpätä, jonka silmiin ei tulvi kyyneliä, joka ei 
koe itseään aloittelijaksi tässä ihmiselämässä.
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Kun olen selvillä vesillä, purskahdan nahoistani kuin gepardi 
– ne kiihdyttävät nollasta sataseen kolmessa sekunnissa, ja sama 
onnistuu käytännössä meikäläiseltäkin. Olen seiskaluokan 
neljänneksi nopein. Pystyn avaamaan ilman ja katoamaan sen 
sisään, ja juuri sitä teen, kunnes olen riittävän kaukana heistä ja 
siitä, mitä tapahtui. Ainakaan en ole päivänkorento. Urospuoli-
silla päivänkorennoilla on kaksi mulkkua murheenaan. Vietän jo 
puolet elämästäni suihkussa yhden takia, miettien asioita, joita 
en voi lakata miettimästä vaikka kuinka yritän, koska minä ihan 
todella, todella, todella tykkään niiden miettimisestä. Ei juma, 
että tykkäänkin.

Poukamaan päästyäni hyppelen kivillä, kunnes löydän hyvän 
luolan, josta käsin voin katsella auringon uiskentelua kuohu-
vassa vedessä seuraavien sadan vuoden ajan. Pitäisi olla mega-
foni tai gongi tai jokin, millä Jumalan voisi herättää. Vaihtaisin 
mieluusti Hänen kanssaan sanasen. Itse asiassa kaksi: 

MITÄ VITTUA?
Jonkin ajan päästä, kun en tavalliseen tapaani ole saanut 

vastausta, otan takataskustani hiilikynät. Ne onnistuivat jol-
lain ilveellä selviytymään ehjinä koettelemuksesta. Istuudun 
ja avaan luonnoslehtiön. Mustaan kokonaisen tyhjän lehden, 
sitten toisen ja taas toisen. Painan niin lujaa, että murran kynän 
toisensa perään, käytän ne kaikki viimeistä pätkää myöten, niin 
että tuntuu kuin mustuus siirtyisi sivulle sormestani, minusta 
itsestäni. Täytän koko lehtiön. Siihen menee tuntikausia.

(SARJA: Poika pimeyden laatikossa) 

Seuraavana iltana ruokapöydässä äiti ilmoittaa, että Sweetwinen 
mummi oli iltapäivällä hänen kyydissään ja että mummilla on 
Judelle ja minulle viesti.
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Ei siinä mitään, mummi vain sattuu olemaan vainaa.
”Viimeinkin!” Jude hihkaisee ja lysähtää taaksepäin tuolil-

laan. ”Hän lupasi minulle!”
Mummi lupasi Judelle hiukan ennen kuin kolme kuukautta 

sitten kuoli nukkuessaan, että jos Jude joskus todella tarvitsisi 
häntä, hän olisi paikalla salamana. Jude oli hänen suosikkinsa.

Äiti hymyilee Judelle ja laskee kätensä pöydälle. Minäkin 
lasken käteni pöydälle, tajuan sitten peilaavani äitiä ja kätken 
kädet syliini. Äiti on tartuttava.

Ja vaihdokas – jotkut ihmiset vain eivät ole meikäläisiä, ja 
hän on yksi heistä. Olen kerännyt todistusaineistoa useamman 
vuoden. Aiheesta lisää myöhemmin.

Mutta nyt: äidin naama loistaa ja välkähtelee, kun hän val-
mistelee esitystään. Hän aloittaa kertomalla, miten auto täyttyi 
ensin mummin hajuvedellä. ”Tehän muistatte, miten tuoksu 
tuli aina huoneeseen ennen häntä?” Äiti vetää dramaattisesti 
henkeä, aivan kuin keittiö täyttyisi mummin raskaasta kukkais-
tuoksusta. Vedän dramaattisesti henkeä. Jude vetää dramaattisesti 
henkeä. Kaikki Kaliforniassa, Yhdysvalloissa, maailmassa, vetävät 
dramaattisesti henkeä.

Paitsi isä. Hän rykäisee.
Hänelle äidin tarina ei mene läpi. Isä nimittäin on artisokka. 

Tämä tiedonjyvä on peräisin hänen omalta äidiltään, Sweet-
winen mummilta, joka ei koskaan pystynyt ymmärtämään, 
miten oli voinut synnyttää ja kasvattaa moisen ohdakkeen. En 
minäkään ymmärrä.

Ohdakkeen, joka tutkii loisia – ei kommenttia.
Vilkaisen hänen hengenpelastajan rusketustaan ja lihaksiaan, 

pimeässä hohtelevia hampaitaan, pimeässä hohtelevaa normaa-
liuttaan, ja tunnen juoksettumisen – koska mitä tapahtuisi, jos 
hän tietäisi?
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Toistaiseksi Zephyr on pitänyt suunsa tukossa. Te ette 
todennäköisesti tiedä tätä, koska olen suunnilleen ainoa maail
massa joka tietää, mutta dork on urosvalaan peniksen virallinen 
nimitys englanninkielessä. Siis dorka. Miettikää sitä. Entä sini-
valaan peniksen pituus? Kaksi ja puoli metriä. Toistan: KAKSI 
JA PUOLI METRIÄÄÄÄÄÄÄ! Tältä minusta on tuntunut eilisen 
tapahtumien jälkeen. 

(OMAKUVA: Betonidorka)
Joo.
Mutta joskus minusta tuntuu, että isä epäilee. Joskus minusta 

tuntuu, että leivänpaahdinkin epäilee.
Jude tyrkkii pöydän alla jalkaani kiinnittääkseen huomioni 

pois suolasirottimesta, jota nyt tajuan tuijottaneeni. Hän nyök-
kää kohti äitiä, jonka silmät ovat kiinni ja kädet sydämen päällä. 
Sitten kohti isää, joka katsoo äitiä kuin tämän kulmakarvat 
olisivat ryömineet leualle. Pullistelemme silmiämme toisil-
lemme. Puren poskeani, jotten räjähdä nauruun. Jude tekee 
saman – meillä kahdella on yhteinen naurukytkin. Jalkamme 
painautuvat yhteen pöydän alla.

(PERHEKUVA: Äiti kommunikoi kuolleen kanssa illallispöydässä)
”No?” Jude tivaa. ”Se viesti?”
Äiti avaa silmänsä, iskee meille silmää, sulkee silmät uudes-

taan ja jatkaa spiritistisellä wuu-wuu-äänellä. ”Minä siis hengitin 
kukilta tuoksuvaa ilmaa ja aistin tietynlaista kimmeltävää värähte-
lyä…” Hän huitoo käsiään kuin huiveja ottaen hetkestä kaiken irti. 
Tämän vuoksi hän saa niin usein Vuoden professori -palkinnon 
– kaikki haluavat olla osallisina hänen esityksessään. Nojaudumme 
kuuntelemaan hänen seuraavia sanojaan, Viestiä Yläkerrasta, mutta 
sitten isä keskeyttää ja lätistää tehokkaasti huiman hetkemme.

Hän ei ole koskaan saanut Vuoden professori -palkintoa. Ei 
kertaakaan. Ei kommenttia.
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”Olisi tärkeää, että painottaisit lapsille puhuvasi vertausku-
vallisesti, kultaseni”, hän sanoo ja suoristaa selkäänsä, niin että 
hänen päänsä pamahtaa katon läpi. Useimmissa piirroksissani 
hän on niin iso, etten saa häntä mahtumaan paperille, joten 
jätän pään pois.

Äiti kohottaa katseensa, riemu kasvoilta pyyhkiytyneenä. 
”Paitsi etten tarkoita sitä vertauskuvallisesti, Benjamin.” Isä sai 
ennen äidin silmät hohtamaan. Nyt hän saa äidin kiristelemään 
hampaitaan. En tiedä miksi. ”Tarkoitin täysin kirjaimellisesti”, 
hän kiristelee, ”että ainoa oikea Sweetwinen mummi, kuollut ja 
kuopattu, istui vieressäni autossa, päivänselvänä.” Hän hymyi-
lee Judelle. ”Itse asiassa hän oli pukeutunut yhteen Leijuvista 
Leningeistään ja näytti tyrmäävältä.” Leijuva Leninki oli mummin 
vaatemallisto.

”Eikä! Mihin niistä? Siihen siniseenkö?” Juden tapa kysyä 
tätä vihlaisee sydäntäni.

”Ei, siihen, jossa on pieniä oransseja kukkia.”
”Tietenkin”, Jude vastaa. ”Täydellinen haamuasu. Mehän 

puhuttiin siitä, mihin hän tuonpuoleisessa pukeutuisi.” Mie-
leeni juolahtaa, että äiti keksii tämän kaiken päästään, koska Jude 
kaipaa mummia aina vain. Hän hädin tuskin poistui mummin 
viereltä loppuvaiheessa. Kun äiti löysi heidät sinä viimeisenä 
aamuna, toisen unessa ja toisen kuolleena, he pitelivät toisiaan 
kädestä. Minusta tämä oli ylenmääräisen karmivaa, mutta pidin 
ajatuksen omana tietonani. ”Eli…” Jude kohottaa kulmakar-
vaansa. ”Se viesti?”

”Arvatkaa, mikä olisi minusta kivaa?” isä sanoo ja puhkuu 
ja puhisee itsensä takaisin keskusteluun, jotta meille ei koskaan 
selviäisi, mikä se hemmetin viesti oikein oli. ”Minusta olisi 
kivaa, jos voisimme vihdoin julistaa Älyvapauden Aikakauden 
päättyneeksi.” Taas tämä. Aikakausi, johon hän viittaa, alkoi 
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mummin muutettua meille asumaan. Isä, ”tiedeuskovainen 
rationalisti”, käski meitä suhtautumaan äitinsä suusta tulevaan 
yliluonnolliseen potaskaan ripauksella tervettä epäluuloa. 
Mummi käski meitä olemaan kuuntelematta artisokkaa, joka 
tunnettiin myös hänen poikanaan, ja ottamaan tuon ripauksen 
ja viskaamaan sen suoraan vasemman olkapäämme yli paho-
laisen sokeuttamiseksi.

Sitten hän kaivoi esiin ”raamattunsa” – valtavan nahkakan-
tisen kirjan, joka oli täynnä kajahtaneita ideoita (eli: potaskaa) 
– ja ryhtyi saarnaamaan. Enimmäkseen Judelle.

Isä kohottaa pitsanpalaa lautaseltaan. Juusto sukeltaa reuno-
jen yli. Hän katsoo minua. ”Entäpä tämä, Noah? Häh? Kuka 
on jokseenkin huojentunut siitä, ettei meidän tarvitse syödä 
mummin onnenuuttamia pataruokia?”

Pysyttelen vaiti. Paska mäihä. Rakastan pitsaa, millä tarkoitan: 
jopa silloin, kun syön pitsaa, toivoisin syöväni pitsaa, mutten 
silti hyppäisi isän junaan, vaikka itse Michelangelo olisi sen 
kyydissä. Isä ja minä emme tule toimeen, mutta hän tapaa 
unohtaa sen. Minä en unohda koskaan. Kun kuulen hänen 
jylisevän äänensä huhuilevan minua katsomaan 49ersin matsia 
tai jotain elokuvaa, jossa kaikki räjäytetään taivaan tuuliin, tai 
kuuntelemaan jazzia, joka saa minut tuntemaan kuin kehoni 
olisi nurinpäin, avaan huoneeni ikkunan, hyppään ulos ja suun-
taan metsään.

Välillä, kun kukaan ei ole kotona, menen isän työhuoneeseen 
ja murran hänen kynänsä. Kerran, erään poikkeuksellisen nöy-
ryyttävän Noah, Rikkinäinen Sateenvarjo -keskustelun jälkeen, 
kun hän oli naureskellen tokaissut, että ellei Jude olisi kaksoseni, 
hän uskoisi minun syntyneen partenogeneesin seurauksena 
(tarkistin sanan: hedelmöitys ilman isää), livahdin autotalliin 
kaikkien nukkuessa ja käyttelin avaintani hänen autoonsa.
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Koska pystyn joskus näkemään ihmisten sielut piirtäessäni heitä, 
tiedän seuraavan: äidin sielu on niin valtavan suuri auringonkukka, 
että hänellä on hädin tuskin tilaa sisäelimille. Judella ja minulla on 
yksi yhteinen sielu, joka meidän täytyy jakaa: puu, jonka lehdet 
ovat tulessa. Isän sielu on lautasellinen kärpäsentoukkia.

Jude sanoo hänelle: ”Luuletko, ettei mummi kuullut, kun 
äsken solvasit hänen keittotaitojaan?”

”Vastaus on kajahteleva ei”, isä vastaa ja imuroi sitten slaissin 
sisuksiinsa. Rasva saa hänen suunsa kimmeltämään.

Jude nousee seisomaan. Hiukset roikkuvat hänen päänsä 
ympärillä valopuikkoina. Hän katsoo kohti kattoa ja julistaa: 
”Minä rakastin aina sinun tekemiäsi ruokia, mummi.”

Äiti kurottuu puristamaan Juden kättä ja sanoo sitten hänkin 
kohti kattoa: ”Minä myös, Cassandra.”

Jude hymyilee sisältä käsin.
Isä ampuu itseään sormella päähän. 
Äiti rypistää otsaansa – se saa hänet näyttämään satavuotiaalta. 

”Avaa mielesi mysteerille, Professori”, hän sanoo. Hän hokee 
tätä jatkuvasti isälle, mutta hänen oli tapana sanoa se eri lailla. 
Hänellä oli tapana sanoa se ikään kuin hän avaisi isälle ovea, ei 
niin kuin sulkisi oven päin isän pläsiä.

”Menin mysteerin kanssa naimisiin, Professori”, isä vastaa 
kuten aina, mutta ennen se kuulosti kehulta.

Me kaikki syömme pitsaa. Se ei ole hauskaa. Isän ja äidin 
ajatukset muuttavat ilman mustaksi. Kuuntelen omaa jauhamis-
tani, kun Juden jalka löytää jälleen omani pöydän alla. Vastaan 
töykkäisyyn.

”Se mummin viesti?” Jude keskeyttää kireän hiljaisuuden 
toiveikkaasti hymyillen.

Isä katsoo häntä katse pehmeten. Jude on myös isän suosikki. 
Äidillä ei ole suosikkia, mikä tarkoittaa, että paikka on vapaana.
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”Kuten sanoin.” Tällä kertaa äiti puhuu normaaliäänellään. 
Se on käheä, kuin kuulisi luolan puhuvan. ”Ajoin iltapäivällä 
CSA:n, sen kuvataidelukion, ohi, ja silloin mummi suhahti pai-
kalle kertomaan, miten absoluuttisen täydellinen paikka se teille 
kahdelle olisi.” Hän pudistaa päätään, ilme kirkastuen, ja palaa 
takaisin tavanomaiseen ikäänsä. ”Ja niinhän se onkin. En käsitä, 
miten tajusin sen vasta nyt. Ajattelen jatkuvasti niitä Picasson 
sanoja: ’Jokainen lapsi on taiteilija. Ongelma piilee siinä, miten 
ihminen voi pysyä taiteilijana vielä aikuisenakin.’” Hänellä on 
se höperö ilme, joka hänen naamalleen leviää museoissa, ikään 
kuin hän olisi aikeissa kähveltää taideteokset. ”Mutta tämä. Täl-
lainen tilaisuus tulee vastaan kerran elämässä, tyypit. En halua, 
että sisimpänne tukahdutetaan kuin…” Hän ei saa lausetta lop-
puun vaan haroo tukkaansa – mustaa ja kuin pommin jäljiltä – ja 
kääntyy isän puoleen. ”Minä todella haluan tätä heille, Benja-
min. Tiedän, että se maksaa aika lailla, mutta minkälainen tilai–”

”Siinäkö se?” Jude keskeytti. ”Eikö mummi sanonut muuta? 
Oliko tuo se tuonpuoleisen viesti? Puhuiko hän muka jostain kou-
lusta?” Hän näyttää siltä kuin purskahtaisi itkuun.

En minä. Taidekoulu? En koskaan kuvitellutkaan sellaista, en 
koskaan kuvitellut, että minun ei täytyisi mennä Rooseveltin 
lukioon, aivolimojen opinahjoon, jonne kaikki muutkin mene-
vät. Olen melko varma, että veri alkoi juuri hehkua sisuksissani.

(OMAKUVA: Ikkuna lennähtää auki rinnassani)
Äidin naamalla on taas se höperö ilme. ”Se ei ole mikä 

tahansa koulu, Jude. Se on koulu, jossa teidän annetaan huutaa 
katoilta joka ikinen päivä neljän vuoden ajan. Ettekö te kaksi 
haluakin huutaa katoilta?”

”Huutaa mitä?” Jude kysyy.
Tämä saa isän hekottamaan matalan ohdakkeisesti. ”Enpä 

tiedä, Di”, hän sanoo. ”Se on vähän turhan painottunut koulu. 
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Unohdat, että meille muille taide on taidetta, ei uskontoa.” Äiti 
tarttuu veitseen ja survaisee sen isän vatsaan, vääntää. Isä jyrää 
eteenpäin autuaan tietämättömänä. ”Sitä paitsi he ovat vasta 
seitsemännellä luokalla. Lukioon on vielä pitkä matka.”

”Minä haluan sinne!” karjaisen. ”En halua tukahdutettua 
sisintä!” Tajuan, että nämä ovat ensimmäiset sanat, jotka olen 
lausunut pääni ulkopuolella koko tämän aterian aikana. Äiti 
myhäilee minulle. Isä ei voi ylipuhua häntä luopumaan ideasta. 
Taidelukiossa ei ole surftardeja, tiedän sen. Luultavasti siellä on 
vain sellaisia nuoria, joiden veri hehkuu. Vain vallankumouk-
sellisia nuoria.

Äiti sanoo isälle: ”Heillä menee vuosi valmistautumiseen. 
Se on yksi koko maan parhaista kuvataidelukioista, ja siellä on 
huippu tason opetusta muissakin aineissa, joten sen suhteen ei ole 
ongelmaa. Ja se on aivan takapihallamme!” Hänen innostuksensa 
kiihdyttää minua entisestään. Saatan pian räpyttää käsivarsiani. 
”Sinne on todella vaikea päästä. Mutta teissä kahdessa on ainesta. 
Luontaisia kykyjä, ja te tiedätte jo nyt niin paljon.” Hän hymyilee 
meille niin ylpeänä, että tuntuu kuin aurinko kohoaisi pöydän 
ylle. Se on totta. Muilla lapsilla oli kuvakirjoja, meillä taidekirjoja. 
”Aloitamme museo- ja galleriakäynnit heti tänä viikonloppuna. 
Siitä tulee mahtavaa. Voitte pitää keskenänne piirustuskilpailuja.”

Jude ryöpsäyttää kirkkaan neonsinistä yrjöä pitkin pöytää, 
mutta minä olen ainoa, joka huomaa. Hän piirtää ihan kohtuul-
lisen hyvin, mutta se on ihan eri juttu hänelle. Minun kohdallani 
koulu lakkasi olemasta päivittäinen kahdeksantuntinen vatsaki-
rurginen operaatio vasta, kun tajusin, että saatoin tarjoutua piir-
tämään jengistä kuvia sen sijaan, että he olisivat joutuneet puhu-
maan kanssani tai mättämään minua turpaan. Kukaan ei koskaan 
halunnut mättää Judea turpiin. Hän on hohtava ja hauska ja nor-
maali – ei vallankumouksellinen – ja juttelee kaikkien kanssa. 
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Minä puhun minulle. Ja Judelle, tietenkin, joskin lähinnä äänet-
tömästi, koska sillä lailla me sen hoidamme. Ja äidille, koska 
hän on vaihdokas. (Pikaisesti: tähän mennessä hän ei ole kävel-
lyt seinän läpi tai kohottanut taloa mielensä voimalla tai mitään 
muutakaan täysin päätöntä, mutta kaikenlaista muuta pientä 
on ollut. Vastikään yhtenä aamuna, esimerkiksi, hän oli tavalli-
seen tapaansa patiolla juomassa teetä, ja kun menin lähemmäs, 
huomasin, että hän oli leijaillut ilmaan. Siltä se ainakin minun 
silmissäni näytti. Ja ratkaiseva todistuskappale: hänellä ei ole 
vanhempia. Hän on löytölapsi! Hänet jätettiin vauvana johon-
kin kirkkoon Renossa, Nevadan osavaltiossa. Haloo? Ne jättivät 
hänet.) Ai niin, ja puhun minä myös naapurin Rascalin kanssa, 
joka sattumoisin on hevonen, mutta silti joo.

Siksi Kupla.
Suurimman osan ajasta minä tunnen itseni panttivangiksi.
Isä laskee kyynärpäät pöydälle. ”Dianna, rauhoitupa vähän. 

Minusta sinä vähän projisoit tässä. Vanhat unelmat –”
Äiti ei anna hänen sanoa enempää. Hampaat kiristelevät 

hullun lailla. Hän näyttää siltä kuin pidättelisi kirosanakirjaa 
tai ydinsotaa. ”NoahjaJude, ottakaa lautasenne ja menkää työ-
huoneeseen. Minun on puhuttava isänne kanssa.”

Emme liikahdakaan. ”NoahjaJude, nyt.”
”Jude, Noah”, isä sanoo.
Tartun lautaseeni ja marssin aivan Juden kintereillä huoneesta. 

Hän ojentaa kättään taaksepäin, ja minä tartun siihen. Tajuan sil-
loin, että hänen mekkonsa on värikäs kuin vuokkokala. Mummi 
opetti häntä ompelemaan omat vaatteensa. Ai! Kuulen naapu-
rin uuden papukaijan, Profeetan, avoimesta ikkunasta. ”Missä 
helvetissä Ralph on?” se raakkuu. ”Missä helvetissä Ralph on?” 
Se ei osaa sanoa muuta, ja se sanoo sitä 24/7. Kukaan ei tiedä, 
kuka – unohtakaa missä – Ralph on.
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