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Aistivoimainen esikoisromaani solisee ja ärjyy 
niiden puolesta, joita ei ole kuultu. Se kuvaa, miten 
tuhoisa vaikutus valtion ja sähköyhtiön sokealla 
edistysvimmalla on saamelaisyhteisöön ja luontoon, 
jotka raivataan armotta talouskehityksen tieltä.

”Labban suggestiivinen, runollinen proosa kuvaa hidasta prosessia
pienen perheen näkökulmasta: surua menetetystä mutta myös 
saamelaiskylän asukkaissa heräävää taisteluhenkeä, kun he tajuavat, 
että viranomaiset eivät kuuntele, että muu Ruotsi ei välitä lainkaan 
saamelaisten oikeuksien loukkaamisesta.” 
Expressen

ELIN ANNA LABBA on saamelainen 
kirjailija ja toimittaja, joka on myös toiminut 
saamelaista kirjallisuutta edistävän kirjailija-
keskuksen vetäjänä. Vuonna 2024 Luulajan 
teknillinen yliopisto myönsi hänelle filosofian 
kunniatohtorin arvon. Elin Anna Labban 
August-palkittu esikoisteos Herrarna satte 
oss hit: om tvångsförflyttningarna i Sverige 
ilmestyi 2020. Se käsittelee saamelaisten 
pakkomuuttoja, joita toteutettiin 1900-luvun 
alusta 1950-luvulle asti.

Päällys: Sara R. Acedo
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OUTI MENNA (s. 1973) tunnetaan pohjois-
maisen kirjallisuuden suomentajana. Hän on 
kääntänyt mm. Jo Nesbøn, Johan Theorinin, 
Karin Smirnoffin, Erlend Loen, Stefan Ahnhemin, 
Sara Stridsbergin ja Peter Sandströmin tuotan-
toa sekä lukuisia lasten- ja nuortenkirjoja.

TEOKSESTA SANOTTUA:

”Älä mene mereen on moniääninen, kaunis 
romaani kodin, tulevaisuudennäkymien, 
kielen, yhteisyyden ja lopulta ymmärryksen 
menettämisestä. Sen voi nähdä eräänlaisena 
muistokirjoituksena sille, mitä voimme vain 
pyytää anteeksi, vaikka emme voi koskaan 
anteeksiantoa odottaakaan.” 
Dagens Nyheter

”Harvinaislaatuisessa teoksessa kutoutuvat 
yhteen niin ihmisen sisäinen kuin ulkoi-
nenkin maailma, yksityiset ja geopoliittiset 
katastrofit sekä yksilön ja yhteisön suru.”
Aftonbladet

”Laajalle rönsyilevä romaani kertoo sopeu-
tumisen ja kapinoinnin hinnasta, kaksois-
rangaistuksesta, jolta ei voi suojautua. Se 
on myös naisten tarina, kuvaus äidin ja 
tyttären välisestä kitkasta. Keski-ikäisellä 
Iŋgá-tyttärellä, joka kipuilee unohduksen 
ja kodittomuuden kanssa, on selvästi sisaria 
Ann-Helen Laestadiuksen, Karin Smirnoffin 
ja Kerstin Ekmanin tarinoissa.” 
Sveriges Television
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Jos joku, joka ei tiennyt miltä turvekodat 
näyttävät, kurottuisi veneen laidan yli, 
hän ei tajuaisi että alapuolella oli jonkun 
koti, kokonainen kylä, läntisen alueen 
suurin. Heidän kylänsä oli rakennettu 
sulautumaan tunturimaastoon, mutta 
nähtävästi myös katoamaan.

Kun Iŋgá ja Rávdná palaavat 
kesäkylään, se on jo jäänyt veden alle. 
Sähköyhtiö on jälleen varoittamatta 
padonnut järven, ja tuttu vesistö on 
paisunut vieraaksi, tylyksi mereksi, jonka 
pinnan alta kodat enää pilkottavat. He 
pelastavat, mitä voivat, mutta takaisin 
entiseen ei ole enää paluuta. Kirjassa 
eletään 1940–1970-luvun Ruotsissa, 
jossa kolme naista – äiti, tytär ja täti – 
joutuvat vastakkain niin ruotsalaisen 
yhteiskunnan kuin toistensa ja oman 
yhteisönsäkin kanssa. Se on kertomus 
kapinasta ja sopeutumisesta sekä siitä, 
kuinka ennen elämää antaneesta vedestä 
tulee jatkuva uhka.
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Minulla oli nimi, jota en enää muista. Muistoni ovat hämäriä, 
useimmat niistä uppoavat, osa nousee välillä pintaan. Olin salmia 
ja rantoja, koskia ja poukamia.

Minussa oli kaloja. Vesilinnut, niitäkin oli yhä.
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Olin järvi ja minulla oli nimi ja lauluja. Ihmiset, jotka asuivat 
täällä, lauloivat minut… Nana, he lauloivat, nana, muistan 
heidän laulaneen ennen kuin… Silloin joskus ennen tätä.
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Olin seitsemän toisiinsa yhdistynyttä järveä, kun mustapukuiset 
saapuivat minua pitkin. He täyttivät ja tyhjensivät minut, tyh-
jensivät ja täyttivät. Ottivat minut, enkä voinut kuin kuiskia. 
Antakaa minun olla, olkaa niin kilttejä, minä pyydän. Tunturi-
purot umpeutuivat. Minusta tehtiin väkisin syvä, minusta tehtiin 
meri, eikä koskien kuohua enää kuulunut…

Minä kohosin ja aallot nousivat.
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Olin tuntureiden kirkasta vettä, joka muuttui pimeiksi syvän-
teiksi, ja märät kankaat painuivat pohjaan. Tunsin suussani 
kodanseinien pehmeyden, huulillani naisten lakkien valkoiset 
pitsit. Niiden jotka menivät heikoille jäilleni.

Me olemme täällä edelleen, nana, me emme jätä. He lauloivat Sii-
vujávrin, hyvän järven, mutta muistoni häviäisi. Minä tulvin…
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Tulvin lintujen ja puiden yli, yli kivieni lomaan jääneiden lasten-
kenkien. Tulvin yli veneiden, joista oli tullut liian pieniä.

He ottivat minut.
Siivujávri, Siivujávri, pysähdy, ihmiset lauloivat yhä, mutta 

en tunnistanut lauluja. Hukutin ne.
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Järvi oli kodassa. Ovi oli auki, ja sen kirkkaansininen väri hei-
jastui vedenpinnasta. Liikkuiko se? Iŋgá oli varmaan nähnyt 
harhoja. Oli tyyntä, ja yöttömän yön auringossa järvi kimalteli 
kuin voi tai kalaöljy. Rasvainen ja jääkylmä. Kaikki oli sulau-
tunut yhteen: järvi ja tunturi ja kylä, ja rannalla, joka ei ollut 
enää ranta, seisoi Iŋgá vaitonaisena ja liikkumatta. Hän yritti 
sanoa jotain mutta ei pystynyt. Ehkä järvi oli nielaissut hänen 
sanansa. Tuntui kuin sanat olisivat olleet pinnan alla ja kurko-
telleet häntä kohti.

Iŋgán vieressä seisoi Rávdná, joka piti kiinni koivunrungosta, 
ja vähän kauempana Ánne-täti keinui kivellä edestakaisin. 
Näytti kuin tuuli olisi keinuttanut Ánne-tätiä, mutta ei tuul-
lut lainkaan, ja heidän yläpuolellaan kaarteli kaksi sinirintaa 
kiljuen čii, čii. Iŋgá tuijotti järvessä törröttävää mätästä, jolla 
kolmas pikkulintu kyhjötti yhä pesässään. Se oli harmaampi. 
Sen siivenkärjet viistivät vettä.

Järvi oli noussut kodan ikkunanpielten korkeudelle ja kosketti 
jo hilseilevää valkoista maalia. Rávdná oli torunut Iŋgáa, kun 
hän oli raaputtanut hilsettä kynsillään. Mitähän maalihilseille 
tapahtui veden alla, liimaantuivatko ne märkinä paremmin 
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kiinni vai irtosivatko saman tien? Kodan turpeen peittämillä 
seinillä ikkunoiden vieressä kukat odottivat vuoroaan.

Yhtäkkiä oli aivan hiljaista.
Iŋgá kyykistyi ja poimi järvestä posliinikupin. Vaaleanpunai-

set ruusut palelivat kupin valkoisessa pinnassa kuin lumen yllät-
tämät kukat. Posliini oli jääkylmää. Iŋgá ei tunnistanut kuppia. 
Se ei ollut heidän. Hän laski sen takaisin sammalikkoon ja oli 
nousemassa, kun Rávdná alkoi huutaa.

Iŋgá horjahti mutta pääsi jälleen tasapainoon.
”Neavrri eŋgelat”, hänen äitinsä huusi. ”Paholaisen enkelit.”
”Olisitte voineet odottaa, senkin pirut”, Rávdná karjui ras-

kaaseen veteen.
”Ette voi tehdä taas näin.”
Äiti jatkoi ja huusi jotain, mitä Iŋgá ei ymmärtänyt. Huuto 

nousi sammalen läpi jalkoihin. Se kietoutui ruohon lailla nilk-
kojen ympärille, tarttui kenkäpauloihin ja kiristi niin, että veri 
lakkasi kulkemasta.

Iŋgá oli kuullut äitinsä suuttuvan ennenkin, muttei koskaan 
tällä tavalla.

Ánne-täti pujotti varovasti kätensä Rávdnán vyötäisille.
”Dee, dee”, hän rauhoitteli.
Hän, joka ei ikinä koskettanut ketään, halasi pientä iso-

siskoaan.
Iŋgá perääntyi kauemmas. Hän kompastui kirkkaankeltaiseen 

vilttiin, joka lojui puolittain vedessä. Viltin ympärillä kukkivat 
violetit metsäkurjenpolvet. Lämpimiä värisävyjä. Oli keskiyö, 
ja kullankeltaisena hehkuva aurinko valaisi veden peittämää 
vehreyttä. Vaivaiskoivuja. Ruohoa. Kaikki värit näyttivät veden 
alla kirkkaammilta kuin maalla.

Kuului loisketta, ja Iŋgá kääntyi.
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Rávdná oli mennyt järveen. Hän hytisi kylmästä mutta jatkoi 
suoraan turvekodalle päin. Hetken päästä poukama oli täynnä 
kahlaavia kyläläisiä ikään kuin he olisivat vain odottaneet 
toisiaan. Rávdná piteli gáktinsa leveitä helmoja ylhäällä mutta 
päästi ne alas, kun vesi ulottui polviin asti, ja antoi helmojen 
levitä aurinkona ympärilleen. Hän käveli niin nopeasti kuin 
vesi salli. Otti kiinni kodan turpeella vuoratusta ulkoseinästä 
ja kiskoi itsensä ovesta sisään. Häntä ei enää näkynyt.

Oviaukosta katsottuna kota näytti pilkkopimeältä, mutta 
Iŋgá tiesi, että keskiyön aurinko paistoi reahpenista, katon 
savuaukosta, ja antoi valoa Rávdnálle. Niin kuin aina. Kesäyö 
oli asunut heidän kodassaan. Yöt olivat olleet sekä varjoisia että 
aurinkoisia. Valoon nukahdettiin ja siihen herättiin. Kota tuntui 
säilövän asukkaittensa valoisia muistoja, imevän niitä seiniinsä. 
Kodassa nukuttiin niin lähellä maata kuin vain oli mahdollista 
vetäytymättä sen uumeniin, ja samalla melkein taivaassa.

”Dál”, Ánne-täti kivahti.
Rávdná tuli ulos kodasta. Hän tuli vihdoinkin. Iŋgá oli kas-

vatettu pelkäämään järveä, koska se kuului asiaan. Niin kaikille 
kylässä opetettiin. Vedessä ei saanut olla. Järvellä kyllä, mutta ei 
järvessä. Oli oltava varovainen.

”Älkää uiko älkääkä kahlatko syvälle, vesi saa ulottua korkein-
taan puolisääreen. Eikä saa viipyä pitkään”, sanottiin.

Rávdná kahlasi rantaan peltisanko sylissään. Hän kulki nyki-
västi. Vaatteet olivat tummuneet, ja hän oli märkä olkapäihin 
saakka. Hänen oli täytynyt kumartua nostamaan jotain lattialta. 
Gákti takertui hänen jänteviin jalkoihinsa. Kylmästä täristen 
hän kumosi ruohikolle sekalaista tavaraa: kahvipannun, lattia-
harjan, valokuvan jossa Iŋgá piteli palmikoitaan.

Iŋgá otti kuvan käteensä. Hän oli itse kiinnittänyt sen 
seinälle ylpeänä hiuksistaan, siitä että hänellä oli yhtä mustat 
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ja paksut hiukset kuin Rávdnálla ja Ánne-tädillä, vaikkei hän 
muuten muistuttanut heitä lainkaan. Valokuva oli kastunut ja 
kupruinen. Siinä oli reikä nastan jäljiltä. Hänen tietääkseen se 
oli ainoa kuva hänestä. Toisaalta oli paljon sellaista, mitä hän 
ei tiennyt.

”Haluatko, että autan?” Iŋgá kysyi.
Hänen äänensä oli hiljainen. Ääni oli tallella mutta tavallista 

vaisumpi. Hänen olisi pitänyt auttaa, niin kuin asiaan kuului 
silloin kun oli kolmetoistavuotias ja melkein aikuinen, kun ei 
oikein osannut vielä mitään mutta vaistosi kuitenkin itseensä 
kohdistuvat odotukset.

”Menisinkö auttamaan?”
Hän puhui hieman kuuluvammin ja suuntasi kysymyksensä 

Ánne-tädille, joka istui kyykyssä. Turkin helma hipoi vettä. Vaikka 
oli lämmin, Ánne-tädillä oli yhä samat vaatteet, joita käytettiin 
veneessä. Hän katsoi Iŋgáa mutta jatkoi vain itsensä keinuttele-
mista. Iŋgá tulkitsi sen kieltäväksi vastaukseksi. Jos Iŋgán olisi 
hänen mielestään pitänyt auttaa, hän olisi vähintään nyökännyt.

Rávdná tuli takaisin lääkekaapin sisältö peltisangossa.
Hän toi mukanaan verhot, jotka oli leikannut irti ikkunasta.
Hän antoi ne Iŋgálle, ja Iŋgá kuljetti sormeaan kankaalla 

pitkin leikkauskohdan tummanpunaisia ruusuja. Aurinko oli 
paistanut myös niiden läpi.

”Verhot kiinni, etteivät maahiset tirkistele”, oli Ánne-tädillä 
tapana sanoa.

Kukat Iŋgán löytämässä kupissa olivat melkein samanlaisia. 
Ehkä kaikki ruusut näyttivät samalta, Iŋgá ei ollut koskaan 
nähnyt niitä oikeasti. Kylän naiset rakastivat ruusuja ja muita 
isoja kukkia.

Hän asetteli jokaisen tavaran riviin ruohikolle. He eivät 
omistaneet paljon, mutta tavarat oli valittu huolella. Ne jätettiin 
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aina talveksi ja ne olivat odottamassa heitä, kun he palasivat. 
Yksikään niistä ei ollut päätynyt heille sattumalta, ja Rávdná oli 
käyttänyt varoja säästeliäästi. Huoli rahasta oli koko ajan Iŋgán 
mielen päällä. Oliko heillä varaa menettää yhtäkään tavaraa?

”Piru sitä sakkia”, Rávdná manasi. ”Kaikki on kastunut liko-
märäksi.”

Vettä valuvana hän läpsi reisiään saadakseen tunnon palaa-
maan. Hieroi sormiaan. Tunturit hehkuivat miltei punaisina 
öisessä auringonpaisteessa, ja purot virtasivat rinteissä valkoi-
sina kuin maito. Linnut tulivat lähemmäs kuin lintujen olisi 
kuulunut.

Ihmiset jatkoivat kahlaamista edestakaisin. He olivat muut-
taneet länteen niin kuin aina, mutta matka oli venynyt. Ei 
monella päivällä mutta sen verran, että he eivät olleet ehtineet 
ajoissa perille kylään. Pato oli valmis. He olivat tienneet sen. 
Mutta kukaan ei ollut ymmärtänyt, että vesi nousisi näin no-
peasti.

Iŋgá ei tiennyt, kauanko hän oli seissyt ja tuijottanut eteensä, 
kun Ánne-täti tarttui häntä olkapäästä. Sormet tarrasivat kiinni 
kuin petolinnun kynnet.

”Boađ’e”, Ánne-täti sanoi.
Iŋgá seurasi kumaraa selkää heidän muuttokuormansa luokse. 

Ánne-täti oli asetellut säkit riviin ja levittänyt maahan porontal-
jan. Hän taputti sitä aivan kuin Iŋgá olisi koiranpentu.

”Lepää sinä siinä.”
Itse hän vaappui pois hakemaan jotain.
Iŋgá avasi pitsilakin nyörit, riisui sen päästään ja istuutui mät-

täiden väliin. Hän hikoili ahtaaksi käyneessä gáktissaan. Villa-
kangas kiristi lanteilta ja selästä. Hihat olivat liian lyhyet. Ensin 
Rávdná oli sanonut, että uutta varten tarvittaisiin liian paljon 
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kangasta ja että Iŋgá oli riittävän iso ompelemaan pukunsa itse. 
Sitten hän oli sanonut, että ompelisi Iŋgálle uuden, kunhan he 
pääsisivät kesäkylään. Aina länteen, koko kesäkaudeksi. Kotiin 
järven rantaan. Tämä oli paikka, jossa jokainen vuosi parsittiin 
kokoon ja aika kurottiin ehjäksi. Kuka ompelisi nyt? Iŋgá pyörit-
teli pitkiä ruohonkorsia sormissaan. Oli lämmintä. Jokohan oli 
aamu? Vesi kimmelsi puiden lomassa ja joku joikasi. Hän ei ollut 
koskaan kuullut kenenkään joikaavan täällä. Joikaaminen kuului 
kauas tuntureille tai järvelle, missä ei ollut muita kuulemassa.

Hän käpertyi pieneksi kuin kivi ja kietoi käsivartensa rintojen 
ympärille, tunnusteli niitä. Ne olivat yhä tallella. Hän räpläsi 
revennyttä saumaa gáktin kainalossa. Hän höristi korviaan 
hahmottaakseen, mistäpäin joiku kuului, mutta se oli vaiennut.

Enää erottui vain lintujen ääntä niiden kaarrellessa matalalla 
tulvan alle jääneen kylän yllä.
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Koivu varjosti Iŋgáa, kun hän heräsi. Hän makasi montussa 
allaan pelkkää sammalta ja ruohikkoa. Aurinko paistoi mata-
lalta mutta lämmitti jo. Peittona Iŋgálla oli pörröinen roavgu, 
jossa hän usein nukkui silloin kun oli kylmempää. Se oli useasta 
pienestä lampaantaljasta ommeltu ja niin paksu ja kuuma, että 
hänellä oli huono olo. Joku oli varmaan levittänyt sen yöllä 
hänen päälleen. Hän työnsi lampaantaljan sivuun ja nousi istu-
maan. Vuotakengät olivat kosteat. Gákti oli rypistynyt. Hän oli 
nukahtanut täysissä pukeissa.

”Buorre iđit”, hän sanoi.
Ánne-täti nosti katseensa. Hän ei ollut nukkunut lainkaan. 

Eikä luultavasti myöskään Rávdná. Iŋgá tähyili äitiä mutta näki 
vain Ánne-tädin.

Iŋgán ei olisi pitänyt nukahtaa.
”Huomenta, pikkuiseni, hyvää huomenta”, Ánne-täti vastasi. 

Hän kohenteli paljaalle maalle tehtyä nuotiota. Se oli sammu-
maisillaan. Hiillos oli hehkunut punaisena jo pitkään, ja ilmassa 
leijaili hento savun haju.

”Mon nohkken”, Iŋgá sanoi pahoittelevasti.
Ánne-täti pudisti päätään.
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”Joskus tyttöjen pitää nukkua.”
Hän nosti kahvipannun Iŋgán eteen ja laski viereen kupin. 

Maa oli niin mättäinen ja ruohikkoinen, että pannu pysyi hädin 
tuskin pystyssä. Ánne-tädin kädet tärisivät.

”Kylmää kahvia, jos tekee mieli”, hän sanoi hiljaa.
Ánne-täti joi aina kesäisin kahvinsa kylmänä. Hänellä oli 

pannu, josta hän kaatoi kahvia kuin vettä. Iŋgá pudisti päätään.
Koivunoksilla riippui vilttejä ja kellastuneita tyynyjä. Ruohi-

kolla oli emalikattiloita ja posliiniastioita. Tavaraa oli yltympä-
riinsä, kuin kukkia niityllä. Yhtään kotaa ei näkynyt missään, 
mutta koirat haukkuivat metsässä. Etäältä kantautui puhetta. 
Vuohet määkivät, mutta pikkulinnut olivat vaienneet.

Tuntureiden lumihuiput pilkottivat puiden takaa, ja alem-
pana koivut kasvoivat järvessä. Heidän veneensä oli sidottu 
puunrunkoon.

Järvi oli noussut yön aikana lähemmäs. Iŋgá oli siitä varma.
Hän siirtyi hiukan kauemmas, vaikka vesirajaan oli matkaa 

monta metriä. Hänestä tuntui kuin järvi olisi hivuttautunut 
koko ajan eteenpäin sitä mukaa kuin hän heräili ja muisti 
yhä enemmän yksityiskohtia yöstä, ikään kuin järvi olisi 
lähestyessään työntänyt ilmaa pois. Se haisi märiltä lehdiltä 
ja vettyneeltä ruoholta. Tulvivalta metsältä. Oli liian kuuma. 
Iŋgá laskeutui makuulle samaan syvennykseen, jossa oli nuk-
kunutkin, levitti kätensä ja jalkansa antaakseen ilmalle tilaa 
kulkea. Hän olisi halunnut vaeltaa niin kuin porot, paeta 
laaksosta mahdollisimman korkealle ja maata lumessa. Jos 
katsoisi kiikarilla, varmaan näkisi ne lepäilemässä jäätiköillä 
taivaanrajassa, niin korkealla, ettei sinne asti ikinä uskaltaisi 
kiivetä.
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”Aah”, Iŋgá kuuli Rávdnán sanovan. ”Olet hereillä.”
Iŋgá pomppasi ylös. Hän ei ollut kuullut Rávdnán tuloa. Äiti 

seisoi nuotion toisella puolella edelleen matkavaatteissa, ilman 
hopeita, gákti yllään ja pieni huivi kaulassaan. Hänen poskensa 
punoittivat, ja naamaan oli takertunut pieniä mustia roskia, 
kuin pisamia. Rávdná oli yleensä kauneimmillaan, kun hän 
teki töitä, hikisenä ja jollain lailla vapaana, mutta nyt hänen 
ilmeensä oli lähinnä ontto. Hän katsoi Iŋgáa ja Ánne-tätiä 
silmiään siristäen.

”Löysin kotapuita. Etsitkö meille paikan?” hän sanoi Ánne-
tädille. ”Täksi kesäksi vain. Etsitään kunnollinen paikka sitten 
myöhemmin, paremmalla ajalla.”

Rávdná laski sylistään giisán, punaiseksi maalatun, noin syli-
vauvan mittaisen puuarkun. He kutsuivat sitä Ánnen giisáksi, 
koska Ánne-täti oli aikoinaan maalannut sen. Giisán kannessa 
oli sininen kukka ja kyljissä virtaavia puroja. Tavallisesti se sopi 
minne vain, mutta ruohikolla jopa se näytti yksinäiseltä. Yhtä 
värikkäältä kuin aina mutta vaisummalta.

Rávdná seisoi paikallaan ja katsoi Iŋgáa.
”Me valitsimme maailman kauneimman ja huonoimman 

paikan”, hän sanoi. ”Nyt tiedät.”
”Maid?”
Iŋgá ei ymmärtänyt, mitä Rávdná tarkoitti.
”Ne tekevät näin kysymättä meiltä mitään. Olin toivonut, 

ettet joutuisi kokemaan tätä, mutta tilanne on mikä on, ja kun 
tällaista tapahtuu, ei ole aikaa vitkastella. Tarvitsen apua. Juo-
daan kahvit sitten kun on saatu kaikki ulos.”

”Vieläkö siellä on jotain?”
”Ei paljon, mutta jotain pientä. Enkä aio jättää sitä.”
Rávdná oli jo matkalla veneelle ja letitti hiuksiaan samalla 

kun käveli. Hän irrotti köyden.
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Lämpö oli kuumentanut tervan tuoksun, jonka yleensä huo-
masi vain pehmeänä häivähdyksenä veneen puuosissa.

”Pitää soutaa. Vesi on noussut liian korkealle.”
Hän oli jo hypännyt veneeseen ja odotti siellä Iŋgáa. Iŋgá ei 

voinut jäädä empimään. Hän istuutui keulaan Rávdnán asetel-
lessa aironpään vasten käppyräistä koivunrunkoa ja työntäessä 
veneen vauhtiin. Kaikkialla ympärillä oli puita, ja he pujottelivat 
koivujen lomassa.

”Vuoi riehttása”, Rávdná kirosi, kun vene takertui kiinni 
oksiin.

Iŋgá katseli yläpuolella kohoavia koivunlatvoja. Hän oli 
lehtien ympäröimä. Puita oli hänen yläpuolellaan, sivuillaan ja 
alapuolellaan. Pensaat ja ruohikko olivat veden alla, ja järvi oli 
vihreämpi kuin mikään mitä hän oli ennen nähnyt. Vesi oli kuin 
jäätiköiltä valuvaa sulamisvettä mutta vielä voimakkaamman 
vihreää. Se näytti lämpimältä, mutta hän tiesi, ettei kylmem-
pää vettä ollut missään muualla. Pohja hohti kirkkaanvihreänä. 
Vaikka puut olivat pinnan alla, ne olivat yhä vihreitä. Iŋgá oli 
kuvitellut, että vedessä lehdet putoavat, että pinnan alla kaikki 
muuttuu alastomaksi. Hieman edempänä veden alla oli kokonai-
sia koivuja, joiden oksat kuulostivat kynsiltä raapiessaan veneen 
kylkiä.

Rávdná istuutui vasta kun puut loppuivat ja he saapuivat 
avoimille vesille. Hän kääri hihat. Ryhtyi soutamaan. Iŋgá souti 
tavallisesti vain silloin kun Rávdná ja Ánne-täti kokivat verkkoja. 
Paitsi jos tuuli, silloin Ánne-täti oli airoissa. Ánne-täti ja Rávdná 
olivat kumpikin perineet vahvat käsivartensa edeltävien suku-
polvien itsenäisiltä naisilta. Niiltä, jotka olivat aina pärjänneet 
yksin.

”Rávdná soutaa kuin tuulta pakoon”, Ánne-täti sanoi usein.
Järvellä kävi puhuri aina silloinkin kun ei tuullut.

Elin 
Anna 
Labba

ÄLÄ

MEREEN

MENE

E
lin A

nna 
L

abba

TAMMI

Aistivoimainen esikoisromaani solisee ja ärjyy 
niiden puolesta, joita ei ole kuultu. Se kuvaa, miten 
tuhoisa vaikutus valtion ja sähköyhtiön sokealla 
edistysvimmalla on saamelaisyhteisöön ja luontoon, 
jotka raivataan armotta talouskehityksen tieltä.

”Labban suggestiivinen, runollinen proosa kuvaa hidasta prosessia
pienen perheen näkökulmasta: surua menetetystä mutta myös 
saamelaiskylän asukkaissa heräävää taisteluhenkeä, kun he tajuavat, 
että viranomaiset eivät kuuntele, että muu Ruotsi ei välitä lainkaan 
saamelaisten oikeuksien loukkaamisesta.” 
Expressen

ELIN ANNA LABBA on saamelainen 
kirjailija ja toimittaja, joka on myös toiminut 
saamelaista kirjallisuutta edistävän kirjailija-
keskuksen vetäjänä. Vuonna 2024 Luulajan 
teknillinen yliopisto myönsi hänelle filosofian 
kunniatohtorin arvon. Elin Anna Labban 
August-palkittu esikoisteos Herrarna satte 
oss hit: om tvångsförflyttningarna i Sverige 
ilmestyi 2020. Se käsittelee saamelaisten 
pakkomuuttoja, joita toteutettiin 1900-luvun 
alusta 1950-luvulle asti.
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OUTI MENNA (s. 1973) tunnetaan pohjois-
maisen kirjallisuuden suomentajana. Hän on 
kääntänyt mm. Jo Nesbøn, Johan Theorinin, 
Karin Smirnoffin, Erlend Loen, Stefan Ahnhemin, 
Sara Stridsbergin ja Peter Sandströmin tuotan-
toa sekä lukuisia lasten- ja nuortenkirjoja.

TEOKSESTA SANOTTUA:

”Älä mene mereen on moniääninen, kaunis 
romaani kodin, tulevaisuudennäkymien, 
kielen, yhteisyyden ja lopulta ymmärryksen 
menettämisestä. Sen voi nähdä eräänlaisena 
muistokirjoituksena sille, mitä voimme vain 
pyytää anteeksi, vaikka emme voi koskaan 
anteeksiantoa odottaakaan.” 
Dagens Nyheter

”Harvinaislaatuisessa teoksessa kutoutuvat 
yhteen niin ihmisen sisäinen kuin ulkoi-
nenkin maailma, yksityiset ja geopoliittiset 
katastrofit sekä yksilön ja yhteisön suru.”
Aftonbladet

”Laajalle rönsyilevä romaani kertoo sopeu-
tumisen ja kapinoinnin hinnasta, kaksois-
rangaistuksesta, jolta ei voi suojautua. Se 
on myös naisten tarina, kuvaus äidin ja 
tyttären välisestä kitkasta. Keski-ikäisellä 
Iŋgá-tyttärellä, joka kipuilee unohduksen 
ja kodittomuuden kanssa, on selvästi sisaria 
Ann-Helen Laestadiuksen, Karin Smirnoffin 
ja Kerstin Ekmanin tarinoissa.” 
Sveriges Television
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Jos joku, joka ei tiennyt miltä turvekodat 
näyttävät, kurottuisi veneen laidan yli, 
hän ei tajuaisi että alapuolella oli jonkun 
koti, kokonainen kylä, läntisen alueen 
suurin. Heidän kylänsä oli rakennettu 
sulautumaan tunturimaastoon, mutta 
nähtävästi myös katoamaan.

Kun Iŋgá ja Rávdná palaavat 
kesäkylään, se on jo jäänyt veden alle. 
Sähköyhtiö on jälleen varoittamatta 
padonnut järven, ja tuttu vesistö on 
paisunut vieraaksi, tylyksi mereksi, jonka 
pinnan alta kodat enää pilkottavat. He 
pelastavat, mitä voivat, mutta takaisin 
entiseen ei ole enää paluuta. Kirjassa 
eletään 1940–1970-luvun Ruotsissa, 
jossa kolme naista – äiti, tytär ja täti – 
joutuvat vastakkain niin ruotsalaisen 
yhteiskunnan kuin toistensa ja oman 
yhteisönsäkin kanssa. Se on kertomus 
kapinasta ja sopeutumisesta sekä siitä, 
kuinka ennen elämää antaneesta vedestä 
tulee jatkuva uhka.




