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Kaikille teille, joiden kotikylét

ovat joutuneet veden valtaan



ENSIMMAINEN OSA



Minulla oli nimi, jota en endd muista. Muistoni ovat himaria,
useimmat niisti uppoavat, osa nousee vililld pintaan. Olin salmia
Jja rantoja, koskia ja poukamia.

Minussa oli kaloja. Vesilinnut, niitikin oli yhi.



Olin jirvi ja minulla oli nimi ja lauluja. Thmiset, jotka asuivat
tailli, lauloivat minut... Nana, he lauloivat, nana, muistan
heidin laulaneen ennen kuin... Silloin joskus ennen tita.
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Olin seitseman toisiinsa yhdistynytti jarved, kun mustapukuiset
saapuivat minua pitkin. He tiyttivit ja tybjensivit minut, tyb-
Jensivit ja tayttivit. Ottivat minut, enkd voinut kuin kuiskia.
Antakaa minun olla, olkaa niin kiltteji, mind pyydan. Tunturi-
purot umpeutuivat. Minusta tehtiin vikisin syvd, minusta tehtiin
meri, eikd koskien kuohua enid kuulunut...
Mind kohosin ja aallot nousivat.
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Olin tuntureiden kirkasta vetti, joka muuttui pimeiksi syvin-
teiksi, ja mdrit kankaat painuivat pohjaan. Tunsin suussani
kodanseinien pehmeyden, huulillani naisten lakkien valkoiset
pitsit. Niiden jotka menivit heikoille jiilleni.

Me olemme tiilli edelleen, nana, me emme jati. He lauloivat Sii-
vujdvrin, hyvéin jarven, mutta muistoni havidisi. Mind tulvin...
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Tulvin lintujen ja puiden yli, yli kivieni lomaan jidneiden lasten-
kenkien. Tulvin yli veneiden, joista oli tullut liian pienia.

He ottivat minut.

Siivujdvri, Sitvujdvri, pysibdy, ibmiset lauloivat yhi, mutta
en tunnistanut lauluja. Hukutin ne.
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Jarvi oli kodassa. Ovi oli auki, ja sen kirkkaansininen viri hei-
jastui vedenpinnasta. Liikkuiko se? Inga oli varmaan nihnyt
harhoja. Oli tyynti, ja yottdmin yon auringossa jarvi kimalteli
kuin voi tai kaladljy. Rasvainen ja jadkylma. Kaikki oli sulau-
tunut yhteen: jarvi ja tunturi ja kyld, ja rannalla, joka ei ollut
endd ranta, seisoi Ingd vaitonaisena ja liikkkumatta. Hin yritti
sanoa jotain mutta ei pystynyt. Ehka jarvi oli nielaissut hinen
sanansa. Tuntui kuin sanat olisivat olleet pinnan alla ja kurko-
telleet hinti kohti.

Ingan vieressi seisoi Ravdnd, joka piti kiinni koivunrungosta,
ja vihin kauempana Anne-titi keinui kivelld edestakaisin.
Niytti kuin tuuli olisi keinuttanut Anne-titii, mutta ei tuul-
lut lainkaan, ja heidin ylapuolellaan kaarteli kaksi sinirintaa
kiljuen ¢ii, ¢ii. Ingd tuijotti jarvessd torrottavaa matistd, jolla
kolmas pikkulintu kyhjotti yhi pesissidin. Se oli harmaampi.
Sen siivenkdrjet viistivit vetta.

Jarvioli noussut kodan ikkunanpielten korkeudelle ja kosketti
jo hilseilevdd valkoista maalia. Ravdn4 oli torunut Ingda, kun
hin oli raaputtanut hilsettd kynsillaan. Mitahin maalihilseille

tapahtui veden alla, liimaantuivatko ne mirkini paremmin
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kiinni vai irtosivatko saman tien? Kodan turpeen peittimilld
seinilld ikkunoiden vieressd kukat odottivat vuoroaan.

Yhtikkii oli aivan hiljaista.

Ingé kyykistyi ja poimi jarvestd posliinikupin. Vaaleanpunai-
set ruusut palelivat kupin valkoisessa pinnassa kuin lumen yllat-
timit kukat. Posliini oli jadkylmai. Inga ei tunnistanut kuppia.
Se ei ollut heididn. Han laski sen takaisin sammalikkoon ja oli
nousemassa, kun Rdvdn4 alkoi huutaa.

Inga horjahti mutta paisi jilleen tasapainoon.

"Neavrri engelat’, hinen ditinsd huusi. "Paholaisen enkelit.”

”Olisitte voineet odottaa, senkin pirut”, Rdvdnd karjui ras-
kaaseen veteen.

”Ette voi tehdi taas nain.”

Aiti jatkoi ja huusi jotain, miti Ipg4 ei ymmirtinyt. Huuto
nousi sammalen lapi jalkoihin. Se kietoutui ruohon lailla nilk-
kojen ympirille, tarttui kenkdpauloihin ja kiristi niin, ettd veri
lakkasi kulkemasta.

Ingé oli kuullut ditinsd suuttuvan ennenkin, muttei koskaan
tilla tavalla.

Anne-titi pujotti varovasti kitensi Révdnén vyotiisille.

"Dee, dee”, hin rauhoitteli.

Hin, joka ei ikind koskettanut ketdin, halasi pientd iso-
siskoaan.

Inga perdintyi kauemmas. Hin kompastui kirkkaankeltaiseen
vilttiin, joka lojui puolittain vedessi. Viltin ymparilla kukkivat
violetit metsikurjenpolvet. Limpimia virisivyja. Oli keskiyo,
ja kullankeltaisena hehkuva aurinko valaisi veden peittimaa
vehreytta. Vaivaiskoivuja. Ruohoa. Kaikki virit nayttivit veden
alla kirkkaammilta kuin maalla.

Kuului loisketta, ja Ingd kaantyi.
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Ravdn4 oli mennyt jirveen. Hin hytisi kylmistd mutta jatkoi
suoraan turvekodalle pain. Hetken pdistd poukama oli tdynna
kahlaavia kylildisia ikadan kuin he olisivat vain odottaneet
toisiaan. Rdvdna piteli géktinsa leveitd helmoja ylhailld mutta
paasti ne alas, kun vesi ulottui polviin asti, ja antoi helmojen
levitd aurinkona ympirilleen. Hin kaveli niin nopeasti kuin
vesi salli. Otti kiinni kodan turpeella vuoratusta ulkoseinista
ja kiskoi itsensa ovesta sisaan. Hantd ei endd nakynyt.

Oviaukosta katsottuna kota niytti pilkkopimealtd, mutta
Inga tiesi, ettd keskiyon aurinko paistoi reahpenista, katon
savuaukosta, ja antoi valoa Révdnalle. Niin kuin aina. Kesiyo
oli asunut heidin kodassaan. Yot olivat olleet sek varjoisia etta
aurinkoisia. Valoon nukahdettiin ja sithen herittiin. Kota tuntui
sdilovin asukkaittensa valoisia muistoja, imevin niitd seiniinsa.
Kodassa nukuttiin niin lihelld maata kuin vain oli mahdollista
vetdytymattd sen uumeniin, ja samalla melkein taivaassa.

*Dal”, Anne-titi kivahti.

Ravdna tuli ulos kodasta. Hin tuli vihdoinkin. Ingé oli kas-
vatettu pelkdimain jirved, koska se kuului asiaan. Niin kaikille
kylassa opetettiin. Vedessa ei saanut olla. Jarvella kylld, mutta ei
jarvessi. Oli oltava varovainen.

»Alkii uiko alkaaka kahlatko syvalle, vesi saa ulottua korkein-
taan puolisdireen. Eikd saa viipya pitkddn’, sanottiin.

Ravdna kahlasi rantaan peltisanko sylissain. Han kulki nyki-
visti. Vaatteet olivat tummuneet, ja hin oli mirka olkapiihin
saakka. Hinen oli taytynyt kumartua nostamaan jotain lattialta.
Gakti takertui hinen jinteviin jalkoihinsa. Kylmasta taristen
hian kumosi ruohikolle sekalaista tavaraa: kahvipannun, lattia-
harjan, valokuvan jossa Ingé piteli palmikoitaan.

Inga otti kuvan kiteensd. Hin oli itse kiinnittinyt sen
seindlle ylpedna hiuksistaan, siitd ettd hinelld oli yhtd mustat
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ja paksut hiukset kuin Révdnalla ja Anne-tidilld, vaikkei hin
muuten muistuttanut heitd lainkaan. Valokuva oli kastunut ja
kupruinen. Siind oli reikd nastan jaljilta. Hanen tietdakseen se
oli ainoa kuva hinesta. Toisaalta oli paljon sellaista, mita hin
ei tiennyt.

”"Haluatko, ettd autan?” Inga kysyi.

Hinen dinensi oli hiljainen. Aini oli tallella mutta tavallista
vaisumpi. Hinen olisi pitinyt auttaa, niin kuin asiaan kuului
silloin kun oli kolmetoistavuotias ja melkein aikuinen, kun ei
oikein osannut vield mitdin mutta vaistosi kuitenkin itseensd
kohdistuvat odotukset.

"Menisinké auttamaan?”

Hin puhui hieman kuuluvammin ja suuntasi kysymyksensa
Anne-tidille, joka istui kyykyssa. Turkin helma hipoi vetti. Vaikka
oli limmin, Anne-tidilld oli yhi samat vaatteet, joita kiytettiin
veneessd. Hin katsoi Ingda mutta jatkoi vain itsensi keinuttele-
mista. Ingd tulkitsi sen kieltaviksi vastaukseksi. Jos Ingén olisi
hinen mielestdin pitinyt auttaa, hin olisi vahintdin nyokinnyt.

Révdna tuli takaisin lidkekaapin sisalt6 peltisangossa.

Hin toi mukanaan verhot, jotka oli leikannut irti ikkunasta.

Hin antoi ne Ingélle, ja Inga kuljetti sormeaan kankaalla
pitkin leikkauskohdan tummanpunaisia ruusuja. Aurinko oli
paistanut myos niiden lapi.

”Verhot kiinni, etteivit maahiset tirkistele”, oli Anne-tidilla
tapana sanoa.

Kukat Ingén 16ytimissi kupissa olivat melkein samanlaisia.
Ehka kaikki ruusut ndyttivit samalta, Inga ei ollut koskaan
niahnyt niitd oikeasti. Kyldn naiset rakastivat ruusuja ja muita
isoja kukkia.

Hin asetteli jokaisen tavaran riviin ruohikolle. He eivit
omistaneet paljon, mutta tavarat oli valittu huolella. Ne jatettiin
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aina talveksi ja ne olivat odottamassa heit, kun he palasivat.
Yksikddn niistd ei ollut paitynyt heille sattumalta, ja Ravdna oli
kayttanyt varoja sddstelidsti. Huoli rahasta oli koko ajan Ingén
mielen pailla. Oliko heilld varaa menettaa yhtakain tavaraa?

”Piru sitd sakkia”, Ravdnd manasi. "Kaikki on kastunut liko-
miriksi.”

Vetti valuvana hin lapsi reisiddn saadakseen tunnon palaa-
maan. Hieroi sormiaan. Tunturit hehkuivat miltei punaisina
Oisessd auringonpaisteessa, ja purot virtasivat rinteissa valkoi-
sina kuin maito. Linnut tulivat lihemmis kuin lintujen olisi
kuulunut.

Ihmiset jatkoivat kahlaamista edestakaisin. He olivat muut-
taneet linteen niin kuin aina, mutta matka oli venynyt. Ei
monella piivilli mutta sen verran, ettd he eivit olleet ehtineet
ajoissa perille kylddn. Pato oli valmis. He olivat tienneet sen.
Mutta kukaan ei ollut ymmirtinyt, ettd vesi nousisi ndin no-
peasti.

Ingé ei tiennyt, kauanko hin oli seissyt ja tuijottanut eteensd,
kun Anne-titi tarteui hiinti olkapaisti. Sormet tarrasivat kiinni
kuin petolinnun kynnet.

”Boad’e”, Anne-titi sanoi.

Inga seurasi kumaraa selkii heidin muuttokuormansa luokse.
Anne-titi oli asetellut sikit riviin ja levittinyt maahan porontal-
jan. Han taputti sitd aivan kuin Inga olisi koiranpentu.

"Lepdi sind siind.”

Itse hin vaappui pois hakemaan jotain.

Ingd avasi pitsilakin ny6rit, riisui sen padstaan ja istuutui mat-
tdiden valiin. Hin hikoili ahtaaksi kdyneessa géktissaan. Villa-
kangas kiristi lanteilta ja seldstd. Hihat olivat liian lyhyet. Ensin
Ravdnd oli sanonut, ettd uutta varten tarvittaisiin liian paljon
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kangasta ja ettd Ingd oli riittavin iso ompelemaan pukunsa itse.
Sitten hin oli sanonut, ettd ompelisi Ingélle uuden, kunhan he
paasisivit kesikylddn. Aina linteen, koko kesakaudeksi. Kotiin
jarven rantaan. Tama oli paikka, jossa jokainen vuosi parsittiin
kokoon ja aika kurottiin chjiksi. Kuka ompelisi nyt? Ingd pyorit-
teli pitkid ruohonkorsia sormissaan. Oli limminti. Jokohan oli
aamu? Vesi kimmelsi puiden lomassa ja joku joikasi. Han ei ollut
koskaan kuullut kenenkdin joikaavan taalla. Joikaaminen kuului
kauas tuntureille tai jarvelle, missi ei ollut muita kuulemassa.

Hin kipertyi piencksi kuin kivi ja kietoi kisivartensa rintojen
ympiirille, tunnusteli niitd. Ne olivat yhi tallella. Han raplasi
revennyttd saumaa giktin kainalossa. Han horisti korviaan
hahmottaakseen, mistipdin joiku kuului, mutta se oli vaiennut.

Enii erottui vain lintujen dantd niiden kaarrellessa matalalla
tulvan alle jadneen kylin ylla.
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Koivu varjosti Ingda, kun hin herisi. Hin makasi montussa
allaan pelkkdd sammalta ja ruohikkoa. Aurinko paistoi mata-
lalta mutta limmitti jo. Peittona Ingalla oli porréinen roavgu,
jossa han usein nukkui silloin kun oli kylmempii. Se oli useasta
pienestd lampaantaljasta ommeltu ja niin paksu ja kuuma, etta
hanella oli huono olo. Joku oli varmaan levittinyt sen yolld
hinen pailleen. Hin tyonsi lampaantaljan sivuun ja nousi istu-
maan. Vuotakengit olivat kosteat. Gékti oli rypistynyt. Han oli
nukahtanut taysissa pukeissa.

“Buorre idit”, hin sanoi.

Anne-titi nosti katseensa. Hin ei ollut nukkunut lainkaan.
Eika luultavasti my6skain Révdnd. Ingd tahyili ditid mutta naki
vain Anne-tidin.

Ingan ei olisi pitinyt nukahtaa.

"Huomenta, pikkuiseni, hyviid huomenta’, Anne-titi vastasi.
Hin kohenteli paljaalle maalle tehtyé nuotiota. Se oli sammu-
maisillaan. Hiillos oli hehkunut punaisena jo pitkéin, ja ilmassa
leijaili hento savun haju.

"Mon nohkken”, Ingd sanoi pahoittelevasti.

Anne-titi pudisti piitiin.
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"Joskus tyttojen pitad nukkua.”

Hin nosti kahvipannun Ingén eteen ja laski viereen kupin.
Maa oli niin mittéinen ja ruohikkoinen, ettd pannu pysyi hiadin
tuskin pystyssi. Anne-tidin kidet tirisivit.

”Kylmaa kahvia, jos tekee mieli”, hin sanoi hiljaa.

Anne-titi joi aina kesiisin kahvinsa kylmini. Hinelld oli
pannu, josta han kaatoi kahvia kuin vetta. Ingd pudisti padtaan.

Koivunoksilla riippui viltteja ja kellastuneita tyynyja. Ruohi-
kolla oli emalikattiloita ja posliiniastioita. Tavaraa oli yltympi-
riinsd, kuin kukkia niitylld. Yhtdin kotaa ei nikynyt missain,
mutta koirat haukkuivat metsissi. Etdalta kantautui puhetta.
Vuohet maakivit, mutta pikkulinnut olivat vaienneet.

Tuntureiden lumihuiput pilkottivat puiden takaa, ja alem-
pana koivut kasvoivat jirvessi. Heiddn veneensi oli sidottu
puunrunkoon.

Jarvi oli noussut yon aikana lihemmis. Inga oli siitd varma.

Hin siirtyi hiukan kauemmas, vaikka vesirajaan oli matkaa
monta metrid. Hanestd tuntui kuin jirvi olisi hivuttautunut
koko ajan eteenpiin sitd mukaa kuin hin heriili ja muisti
yha enemmin yksityiskohtia yostd, ikdan kuin jarvi olisi
lahestyessdin tyontinyt ilmaa pois. Se haisi mirilea lehdiltd
ja vettyneeltd ruoholta. Tulvivalta metsiltd. Oli liian kuuma.
Inga laskeutui makuulle samaan syvennykseen, jossa oli nuk-
kunutkin, levitti kdtensi ja jalkansa antaakseen ilmalle tilaa
kulkea. Han olisi halunnut vaeltaa niin kuin porot, pacta
laaksosta mahdollisimman korkealle ja maata lumessa. Jos
katsoisi kiikarilla, varmaan nikisi ne lepdilemissa jaatikoilla
taivaanrajassa, niin korkealla, ettei sinne asti ikina uskaltaisi
kiiveta.
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”Aah’, Ingé kuuli Ravdndn sanovan. “Olet hereilld.”

Ing4 pomppasi ylos. Hin ei ollut kuullut Révdnén tuloa. Aliti
seisoi nuotion toisella puolella edelleen matkavaatteissa, ilman
hopeita, gékti ylladn ja pieni huivi kaulassaan. Hanen poskensa
punoittivat, ja naamaan oli takertunut pienid mustia roskia,
kuin pisamia. Ravdn4 oli yleensa kauneimmillaan, kun hin
teki t6itd, hikisend ja jollain lailla vapaana, mutta nyt hinen
ilmeensi oli lihinni ontro. Hin katsoi Ingda ja Anne-titii
silmidin siristden.

”Loysin kotapuita. Etsitkd meille paikan?” hin sanoi Anne-
tadille. " Tiksi kesaksi vain. Etsitddn kunnollinen paikka sitten
myohemmin, paremmalla ajalla.”

Ravdné laski sylistdan giisan, punaiseksi maalatun, noin syli-
vauvan mittaisen puuarkun. He kutsuivat sitd Annen giisaksi,
koska Anne-titi oli aikoinaan maalannut sen. Giisin kannessa
oli sininen kukka ja kyljissd virtaavia puroja. Tavallisesti se sopi
minne vain, mutta ruohikolla jopa se niytti yksindiseltd. Yhea
varikkaaltd kuin aina mutta vaisummalta.

Révdna seisoi paikallaan ja katsoi Ingda.

"Me valitsimme maailman kauneimman ja huonoimman
paikan”, hin sanoi. "Nyt tiedat.”

"Maid?”

Ingd ei ymmartinyt, mitd Ravdna tarkoitti.

"Ne tekevit ndin kysymitta meiltd mitaan. Olin toivonut,
cttet joutuisi kokemaan titd, mutta tilanne on mika on, ja kun
tillaista tapahtuy, ei ole aikaa vitkastella. Tarvitsen apua. Juo-
daan kahvit sitten kun on saatu kaikki ulos.”

”Vielako sielld on jotain?”

”Ei paljon, mutta jotain pientd. Enki aio jattdd sitd.”

Révdnd oli jo matkalla veneelle ja letitti hiuksiaan samalla
kun kiveli. Han irrotti kdyden.
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