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ENSIMMAINEN OSA

Taivaalle nousee harmaata savua. Nuotion darella tuulen puo-
lella istuu nainen, joka tyontda tuleen verkkaisesti yksi kerral-
laan roskapapereita, pahvipurkkeja ja tyhjid valmisruokapak-
kauksia. Vililld naisen katse kohoaa savun saattelemana ylos,
padosin han kuitenkin tuijottaa liekkeja. Tokkii katkenneen jaa-
kiekkomailan varrella palavia puita. Ritisee ja ratisee. Hanen
vaatteensa, etenkin kyynarpaista paikattu paallystakki, ja ha-
nen hapsottavat hiuksensa haisevat noelta, eikd haju katoaisi
viikkoon.

Nuotiota lahestyy mies laiskoin askelin, suussaan tupakka.
Haénen katseensa seuraa savuvanaa, se kdantyy tuulen taivutta-
mana kohti riutunutta pihakoivua. Missdan ei ndy vesisankoa.
Pihamaan ruohikko kasvaa minka kasvaa, sade kastelee jos kas-
telee. Lapi toukokuun maa on pysynyt korppuna kuivuudesta.
Jos tuli riistaytyisi nuotiosta, se polttaisi hetkessa piha-alueen,
paarakennuksen, kaksi vanhaa aittaa ja kdyttamattoman ulko-
huussin. Vasta kun lahimetsa olisi liekeissa, kuuluisi paloauton
ujellus. Nainen istuisi varmaan viela silloinkin nuotion darella.

Nainen katsoo lahestyvaa miestd, enemman kasia kuin mi-
tdaan muuta. Hieman myos askellusta. Saisiko polvivammasta
jotain korvausta? Vai onko vamma lonkassa tai nilkassa, var-
paankynnessd? Mulkussa ainakin on vikaa, mutta siihen tuskin



saisi Kelalta apua. Vaikka aiemmin se on kylla toiminut turhan-
kin terhakkaasti, nainen hymahtaa itsekseen. Viimeisin siitos
uinuu sisdlla siskonsa vahdittavana.

”Missa ostokset?”
"Tulevat perassa.”

Nainen yrittdd ottaa selvaa miehen ilmeesta. Pokerinaama
se on aina ollut. Ei saa ndin vuosienkaan jilkeen tarkkaa kuvaa,
mikd se on miehiddn. Mutta juuri siita syysta kiinnostanut on
aikoinaan herannyt, on ollut pakko ratkaista arvoitus. Eika ole
tullut edelleenkaéan selkoa. Jos lahettda ostoksille, ei ole mitdaan
takuita, milloin tulee takaisin, ja kun tulee, mita tuo mukanaan.
Télla kertaa ei ndkojaan mitdaan. Katsoo miehen kasia. Eivat ta-
rise, ei ole juoppoputki pédalld. Mutta jossain muualla se on ai-
kaansa viettanyt kuin ruokakaupassa.

”Omin jaloinko ruoka on alkanut kulkea?”

Hanen mieleensa valdhtaa naky viime kesélta. Han oli kay-
nyt katsomassa isddnsd keskussairaalasta. Ei ollut 16ytynyt
paikkaa hoitokodista, mutta sairaalaan olivat ottaneet nukku-
maan pariksi yoksi. Ennusteen mukaan sen jdlkeen ladhtisi
henki. Ei tarvinnut odottaa niin kauan. Viela kdytavalla sairaan-
hoitaja oli sanonut, ettd isinne on odottanut teitd aamusta
saakka. Eipa tuntunut enda odottavan, silmat pysyivat visusti
kiinni. Han oli kdynyt hakemassa paikalle saman sairaanhoita-
jan ja sanonut, ettd kuolleelta han minusta nédyttaa. Sairaanhoi-
taja oli todennut, ettd niinpa nayttaa, ja tarjonnut isan kiisselia
syotavaksi, koska muuten se pitdisi heittda pois. Kiisseli vai isa?
Paluumatkalla vastaan oli tullut kadulla kulkeva laite. Kukaan



ei sitd ohjannut, itsekseen meni, pysahtyi kiltisti liikennevaloi-
hin. Melkein olisi voinut luulla koiraksi, jos ei olisi kulkenut
pyorilla. Han oli pysdyttanyt lahestyvan miehen ja kysynyt,
mika se on. Mies oli nimittényt sita ruokarobotiksi. Valo oli syt-
tynyt vihredksi ja robottikoira, mika olisi sopinut paremmin ni-
meksi, oli jatkanut kulkuaan. Mutta eihan taallapain ole mitaan
sellaisia, sita paitsi maksaisi varmasti maltaita kuljetuttaa ruo-
kaa niin sopolla laitteella. “Tuovat pakettiautolla.”

”Kenen autolla? Ja ketka tuovat?”

Mies ottaa henkoset. Paremmalta se tuntuu keuhkoissa
kuin nuotion savu. Sitten han heittaa karyavan tumpin nuoti-
oon, kaltaistensa joukkoon. Hén ei katso naista vaan pihakoi-
vun oksaan ripustettua paitaa. Katselee paljon muutakin ympa-
rillaan. Autonromua, josta on enda ruosteinen kehikko jaljella.
Peltipurkkien roykkiota. Talon kattoa, jossa kasvaa sammalta.
Verhottomia ikkunoita. Raidallisia kissoja, jotka juoksevat
huussin liepeilla. Ja sitten taas savuavaa nuotiota. Eika piruil-
laankaan sano mitaan.

”On taas herra niin olevinaan. Tietaa kaikki maailman asiat
mutta mitdan ei vaimolleen kerro.”

Eika dkaisen tolvadisyn jalkeen huvitakaan kertoa. Antaa eu-
kon odotuttaa, jos on noin kireélld tuulella. Mita jos héan olisi
ostanut maitopurkkien ja vihannesten alennussakin lisaksi it-
selleen naisen. Tuonut kainalossaan tianne. Mennyt sellaisen
kanssa joksikin aikaa sisélle. Oli niitd kaupungilla. R-kioskin ja
kampaajan vilissa oli entinen kampaamo, jonka verhoilla pei-
tettyyn ikkunaan oli ilmestynyt kyltti aasialaisesta hieronnasta.



"Ei siella dlynystyrdita hierota”, oli mies baarin puolella hekot-
tanut. Yhden hén oli kdynyt juomassa, ei yhtddn sen enempaa.

Mies katsoo asiakseen kohentaa tulta. Han nappaa mailan
naisen kadestd ja tyontelee silla padosin jo hiiltyneita puita. Ki-
pindita sinkoilee ympariinsd, yksi hanen kuluneitten tennareit-
tensa pdaélle. Pian hehku haihtuu eika jda edes tummentumaa.
Han ojentaa mailan takaisin naiselle, joka ei kuitenkaan ota sita
vastaan, se jdd lojumaan karheikolle.

”Mita varten olet katkaissut mailan?”

”Sebu sen teki. Yritti lyoda silla Roopea, mutta osui ainoas-
taan seinaan.”

”Poikien leikkia.”

Se on miehen kasitys kasvatuksesta. Kaikki on leikkia, mika
ei tosissaan satuta. Ei ihme millaisia niista on tullut. Nainen kat-
soo halveksien miestd, mutta vahitellen han leppyy. Miehen
kasvot ovat omaperdisen kiehtovat. Jos tulisi tuollainen kau-
pungilla vastaan, heti kdantaisi katseensa pois, mutta jos uskal-
tautuu katsomaan tarkemmin, kasvonpiirteet osoittautuvat yl-
lattavan viehattaviksi. Sama patee luonteeseen. Maineestaan
huolimatta mies ei ole paha. Ei sinnepdinkaan. Ei kai han muu-
ten olisi sietanyt miesta kaikki ndma vuodet, lisaksi synnyttanyt
talle liudan lapsia. Kuka sellaiseen ryhtyisi, jos toinen ei yhtaan
miellyttaisi.

Kumpikaan ei sano hetkeen mitdan. On aika paijata yhta
kissoista, sitd joka on tullut ihmettelemdan, mika nuotiossa as-
ken valahti. Sormet kissan turkin sisdlla on hellin kosketus,



minka mies on pitkdan aikaan kokenut. Ei han niiden lukumaa-
raa tiedd, pentuja tulee ja menee. Mutta ei niistd haittaakaan ole,
mukava kissoja on rapsutella, etenkin nyt kun on muutenkin
hyva olla. Viimein han paattda paljastaa osan salaisuudesta, kat-
soa miten eukko siihen suhtautuu.

"Ei sitd kaikkea olisi jaksanut kantaa. Ei sellaista voima-
miesta olekaan.”

”Mita siinad horiset? Muovipussillinen maitoa, riisia ja re-
huja, leipéa jos on alennuksessa. Eika tarvitse kantaa kuin bus-
sipysékille asti.”

”Lisaksi kakut.”
”"Mitkd ihmeen kakut? Ja mita varten muka?”

”Suklaakakku ainakin, siitdhan sina pidat. Ja vaaleanpunai-
sella kuorrutettua lapsille, oikein &dllomakeaa, kun sormen-
paalla maistelin.”

”Kaupassako? Eiko tullut vartija paikalle?”

”Mistaan kaupasta nyt ala juhlakakkuja ostamaan. Kondi-
toriassa mind kavin, vai miksi sitd kutsutaan, leipomossa.”

”Mita varten sind kavit leipomossa?”

”No kakkuja ostamassa, johan mind dsken sanoin. Etko sina
yhtaan kuuntele.”



”Niin mutta minka ihmeen vuoksi?” nainen tuhahtaa vihai-
sena. Mies selvasti kieroilee hanen kanssaan. Yrittda saada suut-
tumaan, ja hyvin siind onnistuukin. “Kakkukahvit ajattelin tar-
jota.”

Nainen paattdd, ettei sanoa endd mitdan. Sisdlla kiehuttaa
niin ettei kannatakaan. Jos mies paljastaa tahallaan ainoastaan
sanan kerrallaan, han ei kysy endd mitdan. Osaa hankin timan
pelin. Sita on pelattu yli parikymmenta vuotta. Ei ole voittaja
viela selvilla.

”Ostin myos television, kun se vanha on alkanut ratista.”

Nainen pysyy vaiti. Painaa huulet yha tiukemmin vastak-
kain. Ajattelee, ettd vai silla tavoin.

”Ja lapsille pyorat, niin paasevat valilla pois pihapiirista.”

Nainen mulkaisee miestd, nyt lopetat tuon valehtelun.

“Tuovat tavarat pakettiautolla, jonka muuten myo6s ostin.
Sanoin, ettd toinen myyja ajaa henkildautolla perdssé, niin kuski

padsee sen kyydissd takaisin. Maksan bensat ja muut. Ndin al-
kuunsa velaksi, mutta mychemmin maksaisin kaiken tuplana.”

"Nyt pidat sen leipaluukkusi kiinni. Ei tuommoista jaksa
kuunnella kun vatsassa kurnii niin ettd tekisi mieli sydda nama
hiiltyneet puut. Makkaraa et tietenkin tajunnut ostaa.”

Nainen katsoo uudemman kerran miehen kéasia, sormen-
pdihin on tarttunut nokea. Eivat kuitenkaan tarise.

”Jos et juonut rahoja, sitten pelasit ne.”
”Niin tein.”
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” Arvasin. Mitd nyt syodaan?”

”En kuitenkaan nditd rahoja”, mies sanoo ja pistdd katensa
taskuun. Ottaa kuin ottaakin sieltd pari viidenkympin setelid,
jotka han on kauppareissulle antanut.

”Pelasin jo viime viikolla. Voitto tuli.”

"Etka kertonut minulle mitaan. Ja otit vield minunkin ra-
hani. Ettas kehtasit.”

Sisdlta hymyilyttad, koska satasen voisi kayttda myohem-
min johonkin muuhun, ehka vaatteisiin, mutta ilmeensa han pi-
tdd vakavana. Kimmenensa han kdantda niin ettd mies saa pis-
tettya sithen kdayttamattomat setelit. “Pikkuhiluja”, mies tuntuu
paastavan suupielestdan.

“"Mehéan katsottiin lottonumerot yhdessa. Varanumero oi-
kein.”

“Tama olikin eri arvonta.”
”Seurakunnan jarjestima. Virsikirjanko voitit?”

”Rahaa. Eikd ollut seurakunnan arvonta. Se oli sellainen
Eurojackpot.”

”Ikina kuullutkaan. Paljon siita sitten tuli?”
”Léhes yhdeksankymppia.”

Nainen katsoo jalleen rahojaan. Vahemman kuin ndma, han
ajattelee pettyneena.

”No ei sillda summalla kylla pyoria ostella, eikd pakettiautoa.
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Ei taida saada edes kunnon kakkua.”

”Saa kaiken sen. Jos puhutaan miljoonista.”
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Heti savuvanan havaittuaan Erkko ei ole laskenut siita katset-
taan. Valilld tuulenpuuska on kdantanyt vanan hieman vasem-
malle, sitten taas oikealle. Samalla tavoin hdn on harkinnut
omia valintojaan, sitd miten pystyisi luikahtamaan sisélle didin
huomaamatta. Kotona 4iti joka tapauksessa on, sen savu paljas-
taa. Han saisi siis hylata toiveensa, ettd voisi noin vain kavella
ovesta sisille ilman ettd kukaan kyselisi, miksi héan ei ole kou-
lussa. Todennakoisesti diti olisi nuotion darelld, joten kannat-
taisi yrittdd talon takaa ja toivoa etta joku sisaruksista tulisi au-
kaisemaan ikkunan. Mutta kuka heista olisi sisdlla? Sebu nayt-
taisi kielta eikd varmasti suostuisi aukaisemaan. Roope taas ei
edes ymmartaisi, miksi han on heittanyt pikkukivella ikkunaan.
Ruuti siella ei ainakaan olisi, koska hén ei jattaisi koulupaivaa
millaédn valiin. Ainoa mahdollisuus olisi Raita. Kahdenkymme-
nenviiden prosentin mahdollisuus ei ole paljon. Mutta ei toi-
saalta houkuttaisi yrittdd oven kautta. Ja sisdlle olisi joka ta-
pauksessa pdastava, koska kamat pitdisi saada toimitettua asi-
akkaille.

Hin kurkkaa nurkan takaa etupihalle. Aiti on tosiaan nuo-
tiolla heitteleméassa maitopurkkeja tuleen, mutta on siella myos
isd. Sitd han ei ole osannut ottaa huomioon. Ja se tekee valin-
nasta kiperan. Kumpikin on periaatteessa kasiteltavissa, didille
voisi esittdd sairasta ja isdltd kysyd jotain Led Zeppelinistd,
mutta yhdessda he muodostavat tiukan parin.

Olisiko se enemman vai vahemman kuin kaksikymmenta-
viisi prosenttia?
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Koska molemmat ovat selin ja keskittyvit katsomaan nuo-
tiota, Erkko paattda hiipid aivan seindn vierustaa pitkin. Ja jaa
kiinni viiden askeleen jalkeen.

”Minne luulet olevasi menossa!”

Selityksen pitdisi tulla nopeasti, ettei se vaikuttaisi keksi-
tylta. Onneksi sen taidon hédn osaa. Ydinkysymys kuuluu, onko
isd kuulostanut humalaiselta. Ja jos on, missd maarin humalai-
nen. Nousuhumalassa isa on leikkisi eika ota punttia mistaan.
Silloin hanet saa puolelleen vitsailemalla. Sen sijaan pohnaiselle
isdlle ei kannata sanoa mitdan, ei ainakaan vastaan. Tuskinpa
on vield tadhan aikaan laskuhumalan puolella, ja jos eilinen hoy-
ryad yha paassd, on varmasti ehtinyt ottaa yhden tasoittavan.
Joskus vinkkiéd saa vaatteista. Ainakin eiliset verryttelyhousut
ovat vaihtuneet ruskeisiin samettihousuihin. Eli kaiken timan
perusteella Erkko péittelee, ettei isa ainakaan pahasti ole huma-
lassa.

”Miksi et ole koulussa?”

Kysymysvuorossa on nyt diti. Se ei lupaa hyvaa, jos he aset-
tuvat tuolla tavoin samalle puolelle hanta vastaan ja aloittavat
ristikuulustelun. Kumpaa héan yrittdisi lepytelld ensin? Héan kat-
soo pyoreilla silmillaan aitia.

”Viimeiselld viikolla paastaan aikaisemmin. Luokissa ei pe-
laa ilmastointi. Pelattiin jonkin aikaa ulkona palloa...”

Erkko yrittdd arvailla, onko kello miten paljon yli puolen-
pdivan. Kannykasta han ei uskalla sitd tarkistaa, koska jompi-
kumpi saattaisi havaita kotelosta, ettd se on upouusi. Han vil-
kaisee auringon paikkaa, taytyy sen olla aika paljon.
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”...ja ruokailun jalkeen rehtori sitten kuulutti, etta oppilaat
voivat ldhted. Opettajilla jaivat muka kokoustamaan, mutta ei-
kohan ne suuntaa terassille. On muuten kuuma.”

Han heiluttelee paitansa kaulusta ja puhkuu huulillaan.
Kuuma héanelld on, mutta ei valttimattd sdidn eikd nuotion
vuoksi.

“Miksi sitten Ruuti ei ole tullut? Sebu ja Roope ovat sisalla,
mutta heilld onkin lyhennetyt koulupaivat.”

Erkko napittaa ditidan silmiin. Isdan péin han ei uskalla
edes vilkaista, tuntee silti tuijotuksen. On muuten tosiaan
kuuma. Se selitys ei ole kuitenkaan mennyt lapi, joten on yritet-
tava jotain muuta.

”Niin tosiaan, tytoilla on omaa ohjelmaa, jotain seksuaali-
valistusta, mihin pojat eivdt saa osallistua. Niinhdn se rehtori
kuuluttikin.”

” Ala puhu poika paskaa”, isd jyrahtaa.

“Pinnasitko?” diti sdestaa.

”No joo, mutta ei viimeisind pdivina kuitenkaan
mitaan opi.”

”Oletko muka aiemmin jotain oppinut”, isa toteaa.

Erkko katsoo ihmeissddn isddnsa. Ei se ole ennen herjannut
hédnen todistustaan, vaikka se on ollut vitosia tdynna. Lahinna
kehuskellut, miten huono oppilas on itse ollut. Toisaalta isan
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ilme on juuri sellainen kuin vitsaillessa. Eika &itikdan nayta ai-
dosti vihaiselta. Jotain kummaa on nyt tekeilla.

”Mika rangaistus me sille keksitdan?” diti kysyy isalta.
"Taytyy harkita”, isa vastaa.

Eikd kummankaan dénenpaino ole sellainen ettd hanta ol-
taisiin pistimassa arestiin. Parikin tuntia haisevassa ulkohuus-
sissa on oikeasti paha paikka. Mutta ei hdn sinne ole joutu-
massa, ei varmasti. Nuotiossa napsahtelee kippuralle kdrventy-
nyt muovi.

Hanen kuulustelunsa keskeytyy auton déneen. Pakettiauto
kaantyy pihatielle. Perdssa seuraa henkiloauto, Kia, naisten va-
linta. Pakettiauto kaartaa pihamaalle ja pysahtyy kymmenen
metrin padhan nuotiosta. Ulos astuu mies keltainen lippalakki
paassa. Henkildautosta nousee toinen, ei ole nainen, vaikka ki-
makasta ddnestd voisi niin olettaa. Lausuu &mmamaisesti isan
nimen. Isd kdvelee vastaan ja ottaa kdsiinsa naismiehen ojenta-
man paperin. Sutaisee sithen muovitukea vasten allekirjoituk-
sensa. On sen jalkeen niin polleaa etta. Viimeksi on nayttanyt
samalta, kun on saanut ongittua paljain kdsin parin kilon hauen.

Miehet lahtevat henkiloautolla. Pakettiauto jaa pihamaalle.
Mita varten? Erkko katsoo isadnsa, joka nayttaa silta kuin siina
ei olisi mitdan ihmettelemista.

”Miksi he jattivat pakettiauton?
”Se on meidan?”

Mieleen vilkahtaa muitakin kysymyksia, jotka han jattaa
kuitenkin kysymatta, koska on joka tapauksessa hanen etunsa
16
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