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ENSIMMÄINEN OSA

1.

Taivaalle nousee harmaata savua. Nuotion äärellä tuulen puo-
lella istuu nainen, joka työntää tuleen verkkaisesti yksi kerral-
laan roskapapereita, pahvipurkkeja ja tyhjiä valmisruokapak-
kauksia. Välillä naisen katse kohoaa savun saattelemana ylös,
pääosin hän kuitenkin tuijottaa liekkejä. Tökkii katkenneen jää-
kiekkomailan varrella palavia puita. Ritisee ja rätisee. Hänen
vaatteensa, etenkin kyynärpäistä paikattu päällystakki, ja hä-
nen hapsottavat hiuksensa haisevat noelta, eikä haju katoaisi
viikkoon.

Nuotiota lähestyy mies laiskoin askelin, suussaan tupakka.
Hänen katseensa seuraa savuvanaa, se kääntyy tuulen taivutta-
mana kohti riutunutta pihakoivua. Missään ei näy vesisankoa.
Pihamaan ruohikko kasvaaminkä kasvaa, sade kastelee jos kas-
telee. Läpi toukokuun maa on pysynyt korppuna kuivuudesta.
Jos tuli riistäytyisi nuotiosta, se polttaisi hetkessä piha-alueen,
päärakennuksen, kaksi vanhaa aittaa ja käyttämättömän ulko-
huussin. Vasta kun lähimetsä olisi liekeissä, kuuluisi paloauton
ujellus. Nainen istuisi varmaan vielä silloinkin nuotion äärellä.

Nainen katsoo lähestyvää miestä, enemmän käsiä kuin mi-
tään muuta. Hieman myös askellusta. Saisiko polvivammasta
jotain korvausta? Vai onko vamma lonkassa tai nilkassa, var-
paankynnessä? Mulkussa ainakin on vikaa, mutta siihen tuskin
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saisi Kelalta apua. Vaikka aiemmin se on kyllä toiminut turhan-
kin terhakkaasti, nainen hymähtää itsekseen. Viimeisin siitos
uinuu sisällä siskonsa vahdittavana.

”Missä ostokset?”

”Tulevat perässä.”

Nainen yrittää ottaa selvää miehen ilmeestä. Pokerinaama
se on aina ollut. Ei saa näin vuosienkaan jälkeen tarkkaa kuvaa,
mikä se on miehiään. Mutta juuri siitä syystä kiinnostanut on
aikoinaan herännyt, on ollut pakko ratkaista arvoitus. Eikä ole
tullut edelleenkään selkoa. Jos lähettää ostoksille, ei ole mitään
takuita, milloin tulee takaisin, ja kun tulee, mitä tuo mukanaan.
Tällä kertaa ei näköjään mitään. Katsoo miehen käsiä. Eivät tä-
rise, ei ole juoppoputki päällä. Mutta jossain muualla se on ai-
kaansa viettänyt kuin ruokakaupassa.

”Omin jaloinko ruoka on alkanut kulkea?”

Hänen mieleensä välähtää näky viime kesältä. Hän oli käy-
nyt katsomassa isäänsä keskussairaalasta. Ei ollut löytynyt
paikkaa hoitokodista, mutta sairaalaan olivat ottaneet nukku-
maan pariksi yöksi. Ennusteen mukaan sen jälkeen lähtisi
henki. Ei tarvinnut odottaa niin kauan. Vielä käytävällä sairaan-
hoitaja oli sanonut, että isänne on odottanut teitä aamusta
saakka. Eipä tuntunut enää odottavan, silmät pysyivät visusti
kiinni. Hän oli käynyt hakemassa paikalle saman sairaanhoita-
jan ja sanonut, että kuolleelta hän minusta näyttää. Sairaanhoi-
taja oli todennut, että niinpä näyttää, ja tarjonnut isän kiisseliä
syötäväksi, koska muuten se pitäisi heittää pois. Kiisseli vai isä?
Paluumatkalla vastaan oli tullut kadulla kulkeva laite. Kukaan
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ei sitä ohjannut, itsekseen meni, pysähtyi kiltisti liikennevaloi-
hin. Melkein olisi voinut luulla koiraksi, jos ei olisi kulkenut
pyörillä. Hän oli pysäyttänyt lähestyvän miehen ja kysynyt,
mikä se on. Mies oli nimittänyt sitä ruokarobotiksi. Valo oli syt-
tynyt vihreäksi ja robottikoira, mikä olisi sopinut paremmin ni-
meksi, oli jatkanut kulkuaan. Mutta eihän täälläpäin ole mitään
sellaisia, sitä paitsi maksaisi varmasti maltaita kuljetuttaa ruo-
kaa niin söpöllä laitteella. ”Tuovat pakettiautolla.”

”Kenen autolla? Ja ketkä tuovat?”

Mies ottaa henkoset. Paremmalta se tuntuu keuhkoissa
kuin nuotion savu. Sitten hän heittää käryävän tumpin nuoti-
oon, kaltaistensa joukkoon. Hän ei katso naista vaan pihakoi-
vun oksaan ripustettua paitaa. Katselee paljon muutakin ympä-
rillään. Autonromua, josta on enää ruosteinen kehikko jäljellä.
Peltipurkkien röykkiötä. Talon kattoa, jossa kasvaa sammalta.
Verhottomia ikkunoita. Raidallisia kissoja, jotka juoksevat
huussin liepeillä. Ja sitten taas savuavaa nuotiota. Eikä piruil-
laankaan sano mitään.

”On taas herra niin olevinaan. Tietää kaikki maailman asiat
mutta mitään ei vaimolleen kerro.”

Eikä äkäisen tölväisyn jälkeen huvitakaan kertoa.Antaa eu-
kon odotuttaa, jos on noin kireällä tuulella. Mitä jos hän olisi
ostanut maitopurkkien ja vihannesten alennussäkin lisäksi it-
selleen naisen. Tuonut kainalossaan tänne. Mennyt sellaisen
kanssa joksikin aikaa sisälle. Oli niitä kaupungilla. R-kioskin ja
kampaajan välissä oli entinen kampaamo, jonka verhoilla pei-
tettyyn ikkunaan oli ilmestynyt kyltti aasialaisesta hieronnasta.
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”Ei siellä älynystyröitä hierota”, oli mies baarin puolella hekot-
tanut. Yhden hän oli käynyt juomassa, ei yhtään sen enempää.

Mies katsoo asiakseen kohentaa tulta. Hän nappaa mailan
naisen kädestä ja työntelee sillä pääosin jo hiiltyneitä puita. Ki-
pinöitä sinkoilee ympäriinsä, yksi hänen kuluneitten tennareit-
tensa päälle. Pian hehku haihtuu eikä jää edes tummentumaa.
Hän ojentaa mailan takaisin naiselle, joka ei kuitenkaan ota sitä
vastaan, se jää lojumaan karheikolle.

”Mitä varten olet katkaissut mailan?”

”Sebu sen teki. Yritti lyödä sillä Roopea, mutta osui ainoas-
taan seinään.”

”Poikien leikkiä.”

Se onmiehen käsitys kasvatuksesta. Kaikki on leikkiä, mikä
ei tosissaan satuta. Ei ihmemillaisia niistä on tullut. Nainen kat-
soo halveksien miestä, mutta vähitellen hän leppyy. Miehen
kasvot ovat omaperäisen kiehtovat. Jos tulisi tuollainen kau-
pungilla vastaan, heti kääntäisi katseensa pois, mutta jos uskal-
tautuu katsomaan tarkemmin, kasvonpiirteet osoittautuvat yl-
lättävän viehättäviksi. Sama pätee luonteeseen. Maineestaan
huolimatta mies ei ole paha. Ei sinnepäinkään. Ei kai hän muu-
ten olisi sietänytmiestä kaikki nämä vuodet, lisäksi synnyttänyt
tälle liudan lapsia. Kuka sellaiseen ryhtyisi, jos toinen ei yhtään
miellyttäisi.

Kumpikaan ei sano hetkeen mitään. On aika paijata yhtä
kissoista, sitä joka on tullut ihmettelemään, mikä nuotiossa äs-
ken välähti. Sormet kissan turkin sisällä on hellin kosketus,
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minkä mies on pitkään aikaan kokenut. Ei hän niiden lukumää-
rää tiedä, pentuja tulee ja menee. Mutta ei niistä haittaakaan ole,
mukava kissoja on rapsutella, etenkin nyt kun on muutenkin
hyvä olla. Viimein hän päättää paljastaa osan salaisuudesta, kat-
soa miten eukko siihen suhtautuu.

”Ei sitä kaikkea olisi jaksanut kantaa. Ei sellaista voima-
miestä olekaan.”

”Mitä siinä horiset? Muovipussillinen maitoa, riisiä ja re-
huja, leipää jos on alennuksessa. Eikä tarvitse kantaa kuin bus-
sipysäkille asti.”

”Lisäksi kakut.”

”Mitkä ihmeen kakut? Ja mitä varten muka?”

”Suklaakakku ainakin, siitähän sinä pidät. Ja vaaleanpunai-
sella kuorrutettua lapsille, oikein ällomakeaa, kun sormen-
päällä maistelin.”

”Kaupassako? Eikö tullut vartija paikalle?”

”Mistään kaupasta nyt ala juhlakakkuja ostamaan. Kondi-
toriassa minä kävin, vai miksi sitä kutsutaan, leipomossa.”

”Mitä varten sinä kävit leipomossa?”

”No kakkuja ostamassa, johanminä äsken sanoin. Etkö sinä
yhtään kuuntele.”
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”Niin mutta minkä ihmeen vuoksi?” nainen tuhahtaa vihai-
sena.Mies selvästi kieroilee hänen kanssaan. Yrittää saada suut-
tumaan, ja hyvin siinä onnistuukin. ”Kakkukahvit ajattelin tar-
jota.”

Nainen päättää, ettei sanoa enää mitään. Sisällä kiehuttaa
niin ettei kannatakaan. Jos mies paljastaa tahallaan ainoastaan
sanan kerrallaan, hän ei kysy enää mitään. Osaa hänkin tämän
pelin. Sitä on pelattu yli parikymmentä vuotta. Ei ole voittaja
vielä selvillä.

”Ostin myös television, kun se vanha on alkanut rätistä.”

Nainen pysyy vaiti. Painaa huulet yhä tiukemmin vastak-
kain. Ajattelee, että vai sillä tavoin.

”Ja lapsille pyörät, niin pääsevät välillä pois pihapiiristä.”
Nainen mulkaisee miestä, nyt lopetat tuon valehtelun.

”Tuovat tavarat pakettiautolla, jonka muuten myös ostin.
Sanoin, että toinenmyyjä ajaa henkilöautolla perässä, niin kuski
pääsee sen kyydissä takaisin. Maksan bensat ja muut. Näin al-
kuunsa velaksi, mutta myöhemmin maksaisin kaiken tuplana.”

”Nyt pidät sen leipäluukkusi kiinni. Ei tuommoista jaksa
kuunnella kun vatsassa kurnii niin että tekisi mieli syödä nämä
hiiltyneet puut. Makkaraa et tietenkin tajunnut ostaa.”

Nainen katsoo uudemman kerran miehen käsiä, sormen-
päihin on tarttunut nokea. Eivät kuitenkaan tärise.

”Jos et juonut rahoja, sitten pelasit ne.”

”Niin tein.”
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”Arvasin. Mitä nyt syödään?”

”En kuitenkaan näitä rahoja”, mies sanoo ja pistää kätensä
taskuun. Ottaa kuin ottaakin sieltä pari viidenkympin seteliä,
jotka hän on kauppareissulle antanut.

”Pelasin jo viime viikolla. Voitto tuli.”

”Etkä kertonut minulle mitään. Ja otit vielä minunkin ra-
hani. Ettäs kehtasit.”

Sisältä hymyilyttää, koska satasen voisi käyttää myöhem-
min johonkin muuhun, ehkä vaatteisiin, mutta ilmeensä hän pi-
tää vakavana. Kämmenensä hän kääntää niin että mies saa pis-
tettyä siihen käyttämättömät setelit. ”Pikkuhiluja”, mies tuntuu
päästävän suupielestään.

”Mehän katsottiin lottonumerot yhdessä. Varanumero oi-
kein.”

”Tämä olikin eri arvonta.”

”Seurakunnan järjestämä. Virsikirjanko voitit?”

”Rahaa. Eikä ollut seurakunnan arvonta. Se oli sellainen
Eurojackpot.”

”Ikinä kuullutkaan. Paljon siitä sitten tuli?”

”Lähes yhdeksänkymppiä.”

Nainen katsoo jälleen rahojaan. Vähemmän kuin nämä, hän
ajattelee pettyneenä.

”No ei sillä summalla kyllä pyöriä ostella, eikä pakettiautoa.
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Ei taida saada edes kunnon kakkua.”

”Saa kaiken sen. Jos puhutaan miljoonista.”



13

2.

Heti savuvanan havaittuaan Erkko ei ole laskenut siitä katset-
taan. Välillä tuulenpuuska on kääntänyt vanan hieman vasem-
malle, sitten taas oikealle. Samalla tavoin hän on harkinnut
omia valintojaan, sitä miten pystyisi luikahtamaan sisälle äidin
huomaamatta. Kotona äiti joka tapauksessa on, sen savu paljas-
taa. Hän saisi siis hylätä toiveensa, että voisi noin vain kävellä
ovesta sisälle ilman että kukaan kyselisi, miksi hän ei ole kou-
lussa. Todennäköisesti äiti olisi nuotion äärellä, joten kannat-
taisi yrittää talon takaa ja toivoa että joku sisaruksista tulisi au-
kaisemaan ikkunan. Mutta kuka heistä olisi sisällä? Sebu näyt-
täisi kieltä eikä varmasti suostuisi aukaisemaan. Roope taas ei
edes ymmärtäisi, miksi hän on heittänyt pikkukivellä ikkunaan.
Ruuti siellä ei ainakaan olisi, koska hän ei jättäisi koulupäivää
millään väliin. Ainoa mahdollisuus olisi Raita. Kahdenkymme-
nenviiden prosentin mahdollisuus ei ole paljon. Mutta ei toi-
saalta houkuttaisi yrittää oven kautta. Ja sisälle olisi joka ta-
pauksessa päästävä, koska kamat pitäisi saada toimitettua asi-
akkaille.

Hän kurkkaa nurkan takaa etupihalle. Äiti on tosiaan nuo-
tiolla heittelemässä maitopurkkeja tuleen, mutta on siellä myös
isä. Sitä hän ei ole osannut ottaa huomioon. Ja se tekee valin-
nasta kiperän. Kumpikin on periaatteessa käsiteltävissä, äidille
voisi esittää sairasta ja isältä kysyä jotain Led Zeppelinistä,
mutta yhdessä he muodostavat tiukan parin.

Olisiko se enemmän vai vähemmän kuin kaksikymmentä-
viisi prosenttia?
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Koska molemmat ovat selin ja keskittyvät katsomaan nuo-
tiota, Erkko päättää hiipiä aivan seinän vierustaa pitkin. Ja jää
kiinni viiden askeleen jälkeen.

”Minne luulet olevasi menossa!”

Selityksen pitäisi tulla nopeasti, ettei se vaikuttaisi keksi-
tyltä. Onneksi sen taidon hän osaa. Ydinkysymys kuuluu, onko
isä kuulostanut humalaiselta. Ja jos on, missä määrin humalai-
nen. Nousuhumalassa isä on leikkisi eikä ota punttia mistään.
Silloin hänet saa puolelleen vitsailemalla. Sen sijaan pöhnäiselle
isälle ei kannata sanoa mitään, ei ainakaan vastaan. Tuskinpa
on vielä tähän aikaan laskuhumalan puolella, ja jos eilinen höy-
ryää yhä päässä, on varmasti ehtinyt ottaa yhden tasoittavan.
Joskus vinkkiä saa vaatteista. Ainakin eiliset verryttelyhousut
ovat vaihtuneet ruskeisiin samettihousuihin. Eli kaiken tämän
perusteella Erkko päättelee, ettei isä ainakaan pahasti ole huma-
lassa.

”Miksi et ole koulussa?”

Kysymysvuorossa on nyt äiti. Se ei lupaa hyvää, jos he aset-
tuvat tuolla tavoin samalle puolelle häntä vastaan ja aloittavat
ristikuulustelun. Kumpaa hän yrittäisi lepytellä ensin? Hän kat-
soo pyöreillä silmillään äitiä.

”Viimeisellä viikolla päästään aikaisemmin. Luokissa ei pe-
laa ilmastointi. Pelattiin jonkin aikaa ulkona palloa…”

Erkko yrittää arvailla, onko kello miten paljon yli puolen-
päivän. Kännykästä hän ei uskalla sitä tarkistaa, koska jompi-
kumpi saattaisi havaita kotelosta, että se on upouusi. Hän vil-
kaisee auringon paikkaa, täytyy sen olla aika paljon.
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”… ja ruokailun jälkeen rehtori sitten kuulutti, että oppilaat
voivat lähteä. Opettajilla jäivät muka kokoustamaan, mutta ei-
köhän ne suuntaa terassille. On muuten kuuma.”

Hän heiluttelee paitansa kaulusta ja puhkuu huulillaan.
Kuuma hänellä on, mutta ei välttämättä sään eikä nuotion
vuoksi.

”Miksi sitten Ruuti ei ole tullut? Sebu ja Roope ovat sisällä,
mutta heillä onkin lyhennetyt koulupäivät.”

Erkko napittaa äitiään silmiin. Isään päin hän ei uskalla
edes vilkaista, tuntee silti tuijotuksen. On muuten tosiaan
kuuma. Se selitys ei ole kuitenkaan mennyt läpi, joten on yritet-
tävä jotain muuta.

”Niin tosiaan, tytöillä on omaa ohjelmaa, jotain seksuaali-
valistusta, mihin pojat eivät saa osallistua. Niinhän se rehtori
kuuluttikin.”

”Älä puhu poika paskaa”, isä jyrähtää.

”Pinnasitko?” äiti säestää.

”No joo, mutta ei viimeisinä päivinä kuitenkaan

mitään opi.”

”Oletko muka aiemmin jotain oppinut”, isä toteaa.

Erkko katsoo ihmeissään isäänsä. Ei se ole ennen herjannut
hänen todistustaan, vaikka se on ollut vitosia täynnä. Lähinnä
kehuskellut, miten huono oppilas on itse ollut. Toisaalta isän
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ilme on juuri sellainen kuin vitsaillessa. Eikä äitikään näytä ai-
dosti vihaiselta. Jotain kummaa on nyt tekeillä.

”Mikä rangaistus me sille keksitään?” äiti kysyy isältä.

”Täytyy harkita”, isä vastaa.

Eikä kummankaan äänenpaino ole sellainen että häntä ol-
taisiin pistämässä arestiin. Parikin tuntia haisevassa ulkohuus-
sissa on oikeasti paha paikka. Mutta ei hän sinne ole joutu-
massa, ei varmasti. Nuotiossa napsahtelee kippuralle kärventy-
nyt muovi.

Hänen kuulustelunsa keskeytyy auton ääneen. Pakettiauto
kääntyy pihatielle. Perässä seuraa henkilöauto, Kia, naisten va-
linta. Pakettiauto kaartaa pihamaalle ja pysähtyy kymmenen
metrin päähän nuotiosta. Ulos astuu mies keltainen lippalakki
päässä. Henkilöautosta nousee toinen, ei ole nainen, vaikka ki-
makasta äänestä voisi niin olettaa. Lausuu ämmämäisesti isän
nimen. Isä kävelee vastaan ja ottaa käsiinsä naismiehen ojenta-
man paperin. Sutaisee siihen muovitukea vasten allekirjoituk-
sensa. On sen jälkeen niin polleaa että. Viimeksi on näyttänyt
samalta, kun on saanut ongittua paljain käsin parin kilon hauen.

Miehet lähtevät henkilöautolla. Pakettiauto jää pihamaalle.
Mitä varten? Erkko katsoo isäänsä, joka näyttää siltä kuin siinä
ei olisi mitään ihmettelemistä.

”Miksi he jättivät pakettiauton?

”Se on meidän?”

Mieleen välkähtää muitakin kysymyksiä, jotka hän jättää
kuitenkin kysymättä, koska on joka tapauksessa hänen etunsa
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