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K
un Venäjä aloitti vuoden 2022 helmikuussa 

laajamittaisen hyökkäyksen Ukrainaan, suurin 

osa länsimaalaisista pakkasi tavaransa ja pois-

tui Venäjältä. Helsingin Sanomien Venäjän-

kirjeenvaihtaja Jenni Jeskanen jäi kuitenkin 

asemapaikalleen ja alkoi raportoida silmittömiin sota-

toimiin ryhtyneen maan tapahtumista. Mitä tavallista 

elämäänsä jatkaneet kansalaiset ajattelivat kotimaan-

sa säälimättömästä hyökkäyksestä naapurikansaa 

vastaan? Miltä maailma näytti venäläiskaupunkien 

kaduilta katsottuna? Entä minkälaista oli toimia 

kirjeenvaihtajana maassa, jossa niin virkakoneisto 

kuin tavalliset kansalaiset suhtautuvat ulkomaalaisiin 

toimittajiin vähintäänkin epäluuloisesti?

Risteily kestää tunnin, minkä 

jälkeen saavumme takaisin 

satamaan ja matkustajat alkavat 

nousta laivasta. Viivyttelen, jotta 

musta-asuinen mies poistuisi 

ennen minua, mutta hän viivyt-

telee sinnikkäämmin ja odottaa, 

että nousisin laivasta. Lopulta 

hän viittaa minulle kohteliaasti 

kädellään, että mene vaan. Viiton 

hänelle takaisin, että mene sinä 

ihmeessä edeltä. ”Meillä naiset 

menevät ensin”, mies sanoo. Hän 

siis tietää, että olen ulkomaalai-

nen. Risteilyllä se ei ole voinut 

paljastua, sillä en ole jutellut 

kenenkään kanssa.
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Venäjän hyökkäys

Odotan ennustetun sodan alkua Ukrainassa. On helmi-
kuun puoliväli vuonna 2022, ja raportoin ukrainalaisten 
tunnelmista paikan päällä. Venäjän käynnistämä sota Itä-
Ukrainassa on kytenyt vaihtelevalla intensiteetillä kahdek-
san vuotta, mutta Kiova on nyt ensimmäistä kertaa sodan 
uhkan kohteena.

Venäjä on keskittänyt joukkojaan Ukrainan rajalle kuu-
kausitolkulla ja kasvattanut painetta vähitellen. Ukrainan 
rajoilla väijyy yli satatuhatta venäläistä sotilasta, panssari-
vaunuja ja muuta asevoimien kalustoa. Venäjän hyökkäystä 
Ukrainaan on ennustettu kuukausia, Yhdysvaltain jakamien 
tiedustelutietojen perusteella jopa päivän tarkkuudella. 
Venäjä ja Ukraina ovat päivittäin otsikoissa. Helmikuun 
puolivälissä tilanne on selvästi kiristynyt.

Kiovan keskustassa nuoret hälisevät ulkona ilta
myöhään. Katukioskeissa myydään hedelmänpaloilla ryy-
ditettyä glühweinia, jota voi ostaa lämmikkeeksi. Päivällä 
vanhemmat työntelevät taaperoitaan verkkaisesti rattaissa. 
Ihmiset kiiruhtavat töihin. Aurinko pilkahtaa taivaalla. 
Kiovalaiselle puistonpenkille on mukavaa istahtaa naut-
timaan take away -kahvi. Pääkaupungin katukuvassa 
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sodan uhkaa ei huomaa. Ihmiset eivät hamstraa panii-
kissa elintarvikkeita, vaan istuvat ravintoloissa rauhassa 
nauttimassa lounasta.

Media rummuttaa sodan uhkaa päivästä toiseen. Aivan 
kuin uutismedia alkaisi käydä Venäjän hitaasta hyökkäyk-
sen kehittelystä kärsimättömäksi: No, eikö se sota vieläkään 
ala? Olen käynyt Ukrainassa juttumatkalla muutaman kuu-
kauden sisällä jo kahdesti. Venäjältä ei ole naapurimaahan 
Ukrainaan suoria lentoja, joten olen lentänyt Moskovasta 
Kiovaan Istanbulin kautta. Ukraina kielsi venäläisiä lento
yhtiöitä lentämästä maahan sen jälkeen, kun Venäjä oli 
miehittänyt Krimin ja ryhtynyt sotimaan Itä-Ukrainassa. 
Venäjä määräsi vastatoimena ukrainalaisille yhtiöille 
samanlaisen kiellon. Ukrainassa minua hämmästyttää 
eniten toimittajien määrä. Sodan mahdollinen alku on 
mediatapahtuma ja Ukraina kansainvälisen huomion kes-
kipiste. Jos Venäjä hyökkää Ukrainaan, on sitä todistamassa 
lähietäisyydeltä satoja erimaalaisia toimittajia.

Lähdemme Kiovasta Helsingin Sanomien kuvaajan 
Juhani Niirasen kanssa Harkovaan keskiviikkona aamu
junalla. Ravintolavaunun tiskiä koristaa Ukrainan lippu, 
ja henkilökunta on kiinnittänyt rintaansa lipun värejä 
toistavat sinikeltaiset nauhat. Kansallistunne on vahvistu-
nut, kun naapuri uhkaa omaa maata, kieltä ja kulttuuria. 
Ravintolavaunun työntekijät tarjoilevat tiskin takaa iloisesti 
voileipiä, pyttipannun tapaista sieni-peruna-aamiaista ja 
tiramisua. Kahvikoneesta he pyöräyttävät americanon.

Kansainvälisessä mediassa on julkaistu päivittäin erilais-
ten asiantuntijoiden analyysejä, joissa on esitetty arvioita 
Venäjän mahdollisesta uudesta hyökkäyskohteesta ja iskun 
toteutuksesta. Vain noin 40 kilometrin päässä Venäjän 
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rajasta sijaitseva Harkova on pyörinyt veikkausten kärjessä. 
Venäjä on keskittänyt asevoimiaan rajan taakse Solotiin 
ja Bogutšariin aivan Harkovan tuntumaan. Ukrainassa 
on pelätty, että juuri tänään keskiviikkona Itä-Ukrainan 
sota eskaloituu ja Venäjä hyökkää. Presidentti Volodymyr 
Zelenskyi on julistanut päivän jo etukäteen »yhtenäisyyden 
päiväksi». Olisimme siis tapahtumien polttopisteessä, jos 
jokin ennustuksista kävisi viimein toteen ja keskiviikko 
osoittautuisi hyökkäyksen päiväksi. Olen tyytyväinen, 
että toistaiseksi niin ei ole tapahtunut, ja toivon, että sota
ennuste ei toteutuisi lainkaan.

Harkovassa ukrainalainen isänmaallisuus iskee silmille 
voimakkaammin kuin Kiovassa. Pääkatu Sumskan yllä 
Ukrainan liput lepattavat sitkeästi tuulessa, vähän kuin 
ukrainalaiset itse geopoliittisen kriisin myrskynsilmässä. 
Kansallisvärit toistuvat kaupunkilaisten pukeutumisessa. 
Olemme kuvaajan kanssa Harkovassa ensimmäistä ker-
taa. Fikserinämme eli paikallisena avustajanamme toimii 
harkovalaisen kulttuurijulkaisu Ljukin taiteellinen johtaja 
Jekaterina Pereverzeva. Hän ottaa meidät vastaan pitkässä 
sinisessä takissa ja keltaisessa pipossa. Venäjällä syntynyt 
Pereverzeva on itse alkujaan Donetskista, mistä hän pakeni 
Itä-Ukrainan sotaa Harkovaan vuonna 2014.

Kiertelemme päivän ympäri kaupunkia ja tapaamme 
Pereverzevan hankkimia haastateltavia. Harkovassa on 
lähes 1,5 miljoonaa asukasta ja monta yliopistoa. Se on 
suosittu opiskelukaupunki. Kaupungissa on säilynyt 
paljon vanhaa, historiallista arkkitehtuuria. Kävelemme 
monien kiinnostavalta näyttävien kahviloiden ja kulttuuri
tilojen ohi. Ihastun Harkovaan nopeasti. Pidän kaupungin 
tunnelmasta, mutta se ei liity ukrainalaisten isänmaalli
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suuteen vaan omaleimaiselta vaikuttavaan kulttuuri
elämään. Ajattelen, että haluaisin palata Harkovaan vielä 
joskus lomalle.

Illalla Pereverzeva vie meidät Pacha Mama -nimiseen 
baariin, jossa on groove community jam session, kuten joka 
keskiviikko. Harkovalaiset muusikot soittavat yhdessä 
letkeitä groove-sävelmiä. Pereverzeva sanoo, että hänen 
elämänasenteensa on muuttunut sodan uhkan ja jatkuvan 
paineen alla. Ennen hän vietti »eläkeläisen elämää» hissut-
telemalla kotona koiran kanssa. Nykyään hän ei enää jätä 
illanviettoja väliin. Baari on täynnä ihmisiä. Pereverzeva on 
pirteä. Sota ei vielä syttynytkään. »Ajattelin eilen, että jos 
tänään ei tule sotaa, niin menen illalla jameihin juhlimaan», 
hän sanoo ja siemailee drinkkiä ja tervehtii tuttuja. Koskaan 
ei tiedä, milloin hauska ilta on viimeinen. Mietin, onko 
juhlimisessa kyse todellisuuspaosta.

Luen illalla hotellissa uutisia. Taistelut Itä-Ukrainan 
rintamalinjalla ainakin Mariinskassa ja Stanitsja Luhans-
kassa ovat kiihtyneet. Myös itäukrainalainen tuttavani soit-
taa ja kertoo asiasta. Olisivatko taistelut merkki kiihtyvästä 
sodasta? Vierailuni Harkovassa jää aiottua lyhyemmäksi, ja 
lähden Harkovasta torstaina pitkän matkan taksilla taiste-
lujen perässä Kramatorskiin.

Kramatorsk on pieni noin 150 000 asukkaan kaupunki, 
joka on ollut Itä-Ukrainan sodan aikana monien toimitta-
jien tukikohta. Sieltä on tehty reportaasikeikkoja lähempänä 
rintamalinjaa sijaitseviin pikkukaupunkeihin ja kyliin, joita 
sota on runnellut. Hotelli Kramatorsk on täynnä mediaa, 
ja jäljellä on vain esteetön huone, jossa on kalsea valo ja 
kovanpuoleinen, kapea laveri. Saan työparikseni valokuvaaja 
Niklas Meltion, joka on kuvannut Itä-Ukrainan sotaa vuosi-
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kausia. Hän viettää alueella säännöllisesti pidempiä aikoja. 
Minä olen ollut täällä aiemmin pari kertaa.

Tarvitsemme auton ja kuljettajan, jotka Meltio hankkii 
meille tutuntuttunsa kautta. Varhain perjantaiaamuna 
hotellin pysäköintipaikalla meitä odottaa Maksim-niminen 
mies keltaisessa Ladassaan. Hyppäämme kyytiin. Maksim 
osoittautuu miellyttäväksi ja mukavaksi, mutta autossa ei 
ole turvavöitä. Se huolestuttaa minua yhtäkkiä enemmän 
kuin Venäjän mahdollinen hyökkäys. Toivon, että turva-
vyötön automatka jää suurimmaksi turvallisuusuhkaksi.

Käymme Krasnogorovkan, Mariinkan ja Avdiivkan 
pikkukaupungeissa rintamalinjan lähellä. Krasnogorovka 
sijaitsee vain viidensadan metrin päässä sotilasalueesta, 
jolla on sekä ukrainalaisten että separatistien joukkoja. 
Joka puolella näkyy tuhoutuneita rakennuksia ja särky-
neitä ikkunoita. Ulkopuolisen on vaikea sanoa, mitkä 
vahingoista ovat tuoreita. Suurin osa lienee monta vuotta 
vanhoja. Kävelyllä olevat rouvat kertovat, että torstain 
pommitus katkaisi sähköt, mutta ne ovat jo palautuneet. 
Tarkoituksenamme olisi mennä katsomaan ja kuvaamaan 
uusia vahinkoja, mutta eläkeläisrouvat eivät osaa sanoa, 
vahingoittiko isku rakennuksia. Pommitus oli kuitenkin 
kuulemma ollut hyvin voimakasta. Se oli tuntunut samalta 
kuin aivan sodan alussa vuonna 2014.

Krasnogorovkaan on jäänyt Itä-Ukrainan sodan alettua 
asumaan lähinnä eläkeläisiä. Kaikki, joilla on ollut rahaa 
ja mahdollisuus lähteä, ovat jo lähteneet. Tapaamme viisi-
kerroksisen talon pihalla tehdastyöstä eläkkeelle jääneen 
Jelena Kusnirin, joka on palaamassa ruokaostoksilta kotiin 
porkkanapussi kädessään. Kusnir asuu muualle muutta-
neen poikansa asunnossa. Rapussa on 15 asuntoa, mutta 
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asukkaita vain neljä. Ikkunoista moni on säpäleinä tai 
paikattu lastulevyillä. Kerrostalon pihalla mies pilkkoo 
polttopuita. Kusnir kertoo tottuneensa sotatilaan, mutta 
sen hintana on menetetty terveys. Nainen luettelee liudan 
lääkkeitä, joita hän joutuu syömään eri sairauksiin veren-
paineesta lähtien.

Mariinkassa talon raunioita kuvaa mediaryhmä, jonka 
olen nähnyt aamiaisella hotellissa. On löydettävä jotain uutta 
kuvattavaa ja raportoitavaa, sillä sota ei syttynyt tänäänkään. 
Pysähdymme paluumatkalla Kramatorskiin tienvarsira-
vintolaan, ja kirjoitan ravintolassa jutun: »Kiihtyneet iskut 
lähellä etulinjaa muistuttivat paikallisia sodan alusta». Se 
julkaistaan perjantai-iltana verkossa. Otsikkoon on nostettu 
sitaatti Avdiivkassa asuvalta naiselta: »Pahalta tuntuu. Toi-
vottavasti ei täydy taas lähteä.» Helsingin Sanomien analytii-
kan mukaan juttu ei lukijoita suuremmin kiinnosta.

Työ aiheuttaa ristiriitaisia tunteita. Tuntuu tärkeältä olla 
raportoimassa paikan päällä Ukrainassa, mutta samalla tun-
tuu irvokkaalta päivystää ja odottaa, että jotain tapahtuisi. 
Eihän kukaan halua sotaa. Itä-Ukrainan sota on jatkunut 
niin pitkään, että siihen on vaikea löytää uusia näkökulmia. 
Olen käynyt täällä aiemminkin haastattelemassa sodan kes-
kelle elämään jääneitä eläkeläisiä, ihmettelemässä heidän 
sitkeyttään ja katsomassa iskuissa kärsineitä köyhiä koteja.

Kramatorskiin palattuamme käymme kuvaajan kanssa 
illallisella hotellin kulman takana ravintola Riassa. Vierei-
sessä pöydässä istuu kolme toimittajaa: yksi australialainen 
ja kaksi tanskalaista. Juttelemme heidän kanssaan siitä, missä 
kukin on päivän aikana käynyt ja mistä raportoinut. Illalla 
käyn vielä kello kymmeneltä kävelylenkillä hotellikadulla. 
Näen kadun varrella kolme eri televisioryhmää tekemässä 
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suoraa lähetystä tai nauhoittamassa selostusta paikan päältä. 
Al-Jazeerakin on näköjään täällä. Huomaan, että minulla 
alkaa olla jo ikävä kotiin, joka on sijainnut jo hieman yli 
kolme kuukautta Moskovassa. Tuntuu, että en ole ollut siellä 
ikuisuuksiin. Moskovaan ikävöiminen voi kuulostaa oudolta, 
kun Ukrainassa ja muualla Euroopassa pelätään Venäjän 
hyökkäystä. Ukrainalaisia pakenee mahdollisimman kauas 
naapuristaan, mutta minä yritän asettua Venäjälle.

Palaan takaisin Kiovaan lauantaina. Yhdysvallat on 
antanut perjantaina uuden tiedustelutietoihin perustuvan 
arvionsa Venäjän hyökkäyksestä: ajankohta »lähipäivinä», 
kohteena tiettävästi Kiova. Luen Helsingin Sanomista 
yhdysvaltalaisen sota-analyytikon haastattelun. Hän pel-
kää Venäjän hyökkäävän voimalla Ukrainaan. Kuulostaa 
järkyttävältä. Huolestuneena mietin, selviänkö Ukrainasta 
yhtenä kappaleena. Suomesta ystävä lähettää viestin, jossa 
hän päivittelee Ukrainan hurjaa tilannetta. Ystäviltä tulee 
lisää viestejä. He huolehtivat, miten pärjään.

Olen työskennellyt Ukrainassa puolitoista viikkoa ja 
seurannut toisella silmällä eri maiden medioiden Ukraina-
uutisointia, toisella havainnoinut paikallista elämää. Ukrai-
nan kriisiä rummuttavat uutiset ja maan arkitodellisuus 
tuntuvat ristiriitaisilta. Suomen ulkoministeriöltä tulee 
kännykkään tasaisin väliajoin tekstiviestejä, joissa käske-
tään poistumaan Ukrainasta välittömästi. Samaan aikaan 
Ukrainan matkailunedistämiskeskus lähettää sähköposteja, 
joissa se kehottaa pysymään rauhallisena ja houkuttelee 
vierailemaan Ukrainassa.

Sunnuntaina kiovalaisvanhemmat ulkoiluttavat iloisesti 
hymyileviä pienokaisiaan. Keskustassa kahvikioskeille 
muodostuu jonoa. Pääkaupungissa ei ole aistittavissa 
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paniikkia, kuten ei missään muuallakaan Ukrainassa. 
Ruokakaupoissa ei näy tyhjänä ammottavia hyllyjä eikä 
ulosmenoteillä joukkopakoa kaupungista. Viikonloppuna 
parhaimpiinsa pukeutuneet perheet tapaavat toisiaan 
ravintoloissa. Itsekin rentoudun, vaikka uutisissa pelätään 
Ukrainan kriisin eskaloitumista. »Täällä on ihan tavallista», 
raportoin lehdessä.

Maanantai-iltana Ukrainan kriisi saa uuden käänteen, 
kun Venäjän presidentti Vladimir Putin tunnustaa Itä-
Ukrainan separatistialueiden Donetskin ja Luhanskin 
»itsenäisyyden» ja määrää alueille venäläisiä sotilaita. 
Sotatoimialue rajoittuu edelleen Itä-Ukrainaan, mutta 
huoli yltää pääkaupunkiin asti. Tunnelma Kiovassa on silti 
rauhallinen.

Helsingistä on lentänyt Kiovaan uusi kuvaaja Kalle Kopo-
nen. Hän hokee, että elämme historiallisia aikoja. Minusta 
ei tunnu siltä. En usko, että sota alkaa. Eihän se voi alkaa, 
uskottelen itselleni. Haastattelemme tiistaina Kiovan kes-
kustassa liikkuvia ukrainalaisia Venäjän viimeisimmästä 
siirrosta. Aurinko paistaa, ja ilmassa on kevään tuntua. Vii-
sivuotiaan tyttärensä kanssa liikkeellä oleva myyntiedustaja 
Jana Sivokon sanoo, että perheellä on auto aina täyteen 
tankattuna, jos Kiovasta joutuisi lähtemään nopeasti. 
Matkalaukkuun on pakattu valmiiksi välttämättömimmät 
tarvikkeet. Sivokon toivoo, että kriisiin löytyisi kompro-
missi ja rauhanomainen ratkaisu.

Sivokon pitää venäläisiä veljeskansana. »Omien veljien 
kanssa ei haluaisi sotia. Olemme huolissamme isistä, vel-
jistä ja miehistä rintamalla. Sodassa kärsivät molemmat 
maat. Kukaan ei voita. Emme haluaisi vuodattaa verta. 
Kaikki toivovat rauhaa.»
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Koillis-Ukrainasta kotoisin oleva taiteilijamies arvioi, että 
käynnissä on ennemminkin informaatiosota kuin perintei-
nen sota. Hän sanoo, ettei halua hermostuttaa itseään liikaa. 
Mies arvelee, että joku tekee rahaa ihmisten pelolla. »Luulen, 
että mitään supervakavaa ei tapahdu.» Hän aikoo muuttaa 
Kiovasta Länsi-Ukrainassa asuvien ystäviensä luokse, jos 
tilanne pääkaupungissa eskaloituu. »Olen taiteilija, joten 
käsiäni ei ole tarkoitettu sotimiseen», hän sanoo.

Tšekin konsulaatin edessä jonottaa viisumia toista
kymmentä ihmistä. Heistä ainakin kaksi sanoo pyrkivänsä 
Tšekkiin nimenomaan Ukrainan jännitteisen tilanteen 
takia. Iltapäivällä Venäjän suurlähetystön edustalla Kio-
vassa alkaa suuri mielenosoitus, jossa ihmiset huutavat 
Putinin ja Venäjän vastaisia iskulauseita.

Mietin, miksi jotkut uskovat viimeiseen asti, että sotaa ei 
tule, ja miksi toiset ovat niin varmoja hyökkäyksestä, että 
voisivat olla pettyneitä, jos mitään ei tapahtuisikaan. Onko 
kyse persoonallisuuden eroista vai tietojen ja kokemuksen 
määrästä? Voi olla, että sorrun toiveajatteluun ja tuudit-
taudun kauan vallinneeseen rauhanaikaan. Muunlaiset 
skenaariot tuntuvat mahdottomilta ja pelottavilta. Pitkään 
jatkunut kireä tilanne Venäjän kanssa on jo saanut monet 
kiovalaiset varautumaan pahimpaan eri tavoin, vaikka 
katukuvassa näyttää rauhalliselta. Suomessakin koronapan-
demian alussa huomasi, miten eri tavoin ihmiset reagoivat 
kriisin keskellä. Toiset hamstrasivat koteihinsa elintarvik-
keita ja tavaroita, kun taas toiset jatkoivat elämää tavalliseen 
tapaansa. Arki jatkuu eri puolilla Ukrainaa sodan uhkan 
allakin. Silti Venäjän viime kuukausina kasvattama paine 
ei voi olla vaikuttamatta ihmisten mieleen. Ukrainalaiset 
suhtautuvat kiristyneeseen tilanteeseen kukin tyylillään. 



1 8

Paikallisten kanssa jutellessa on tullut ilmi pari päälinjaa. 
Monet itäukrainalaisten pikkukaupunkien ja kylien asuk-
kaista kertovat lopettaneensa uutisten seuraamisen aikoja 
sitten varjellakseen terveyttään. He keskittyvät hoitamaan 
kanojaan ja puutarhojaan. Suurten kaupunkien valistuneet 
asukkaat harjoittelevat maanpuolustusta, osoittavat miel-
tään ja valmistautuvat tekemään vastarintaa. Monelle heistä 
näin lähelle tuleva sodan uhka on uutta. Haastattelemani 
ukrainalaiset kertovat kärsivänsä psyykkisistä oireista, 
kuten unettomuudesta ja ahdistuksesta, vaikka päällepäin 
he vaikuttavat näennäisen huolettomilta. Mieli on välillä 
matalalla, mutta yhteistä on, että rauhaan uskotaan ja elä-
mästä halutaan nauttia sen minkä vielä voidaan.

Koittaa keskiviikko 23. helmikuuta. Olen tehnyt Ukrai-
nassa töitä puolitoista viikkoa aamusta iltamyöhään, ja 
edessä on vuoronvaihto. Tapaan hotellin aamiaisella Hel-
singin Sanomien toimittajan Vesa Sirénin, joka on juuri 
saapunut Kiovaan jatkamaan raportointia. Hän valittelee 
matkaväsymystä. Viereisessä pöydässä istuu The New Yorkin 
Timesin toimittaja, nuori nainen, joka on tuttu kasvo Mosko-
vasta. Hän selaa kännykkäänsä ja näyttää myös väsyneeltä.

Lentoni Kiovasta Riian kautta Helsinkiin lähtee kello 
15.30 Boryspilin kansainväliseltä lentoasemalta. Hyppään 
puoliltapäivin taksiin ja ajan lentokentälle. Olen jo odotta-
nut, että pääsisin Ukrainasta. En haluaisi jäädä sodan jal-
koihin. Olen raahannut juttukeikalla mukanani luotiliivejä 
ja kypärää, mutta ne tuntuvat kriisialueella työskentelevän 
toimittajan roolivaatteilta. Sodan melskeessä niistä olisi 
varmaan lähinnä ensiapua. Edessä on hiihtoloma Suomessa 
ja sitten paluu Moskovaan. Lähtöselvityksessä edessäni 
jonottaa pienikokoinen vanha rouva, jolla on lyhyt harmaa 
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tukka ja hieman kumara ryhti. Hän liikkuu rauhallisesti, ei 
hötkyile tai hermoile. Lentokoneessa hän istuu vieressäni 
käytävän toisella puolella. Katselen häntä. Mietin, mihin hän 
on matkalla. Ehkä lastenlasten luokse. Saavun Helsinkiin 
puolenyön jälkeen. Katselen lentokoneen ikkunasta kaupun-
gin valoja. Hymyilen, kun lentokoneen pyörät tömähtävät 
kiitoradalle. Helsingissä on kuraista. Olen tyytyväinen, että 
olen päässyt turvallisesti pois Ukrainasta.

Varhain seuraavana aamuna herään siihen, kun puheli-
meni soi. Herätyskellokaan ei ole vielä pirahtanut, mutta 
esihenkilölläni on jo asiaa. Kuulen uutiset häneltä: Nyt se 
sota on alkanut. Venäjä on hyökännyt varhain torstaiaamuna 
Ukrainaan ja todellakin voimalla. Venäjä on ylittänyt rajan 
monesta suunnasta, myös Valko-Venäjältä. Se on hyökännyt 
Kiovaan, Harkovaan ja Kramatorskiin. Uutinen on järkyt-
tävä. Järkyttävää toimintaa Venäjältä. Järkyttävää, toistelen 
mielessäni. En keksi muuta sanaa kuvaamaan tapahtunutta. 
Ajattelen kaikkia Ukrainassa parin viikon aikana tapaamiani 
ihmisiä. Mitä heille nyt tapahtuu? Miten he voivat? Luen 
uutisista, että Ukrainan siviili-ilmatila on suljettu varhain 
aamulla. Olen lentänyt Ukrainasta aika viime tipassa. Ajat-
telen lentokoneessa vieressäni istunutta vanhaa rouvaa. Olen 
onnellinen, että hän on päässyt Ukrainasta pois mukavasti 
lentäen, ilman paniikkia, jonottamista ja ruuhkia maarajoilla.

Loma lyhenee, ja teen torstain töitä. Haastattelen Hel-
singistä käsin moskovalaisia heidän ensireaktioistaan. 
He kertovat tyrmistyksestä, häpeästä, epäuskosta ja häm-
mennyksestä. Säveltäjä Alina Matvijenko vertaa Venäjän 
valtiovallan toimintaa alkoholistiin, joka ei osaa lopettaa 
juomista. »Kyse on kumulatiivisesta vaikutuksesta. Kuten 
alkoholisti, joka juo, juo ja juo ja tekee sitten juopuneena 
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mitä sattuu. Kun ihmiset tekevät riittävän pitkään omituisia 
asioita, he eivät pysty lopettamaan.»

Matvijenko on ollut neljä vuotta aiemmin esiintymässä 
Kiovassa eikä olisi voinut uskoa, että sota yltää vielä Kio-
vaan asti. Nyt häntä hävettää. »Häpeän Venäjää. Häpeällistä, 
että olemme syyllisiä. Kansalaisyhteiskunta kantaa vastuuta 
poliittista päätöksistä. Ihmiset kärsivät näistä päätöksistä 
siellä ja täällä.»

Sisältöpäällikkö Marija Kazak on niin ikään tyrmistynyt.  
»Meillä on totalitaarinen hallinto. Tilanne on jo pitkään 
kehittynyt sellaiseen asentoon, josta on mahdotonta löytää 
tietä ulos muuten kuin olemalla kaikkia vastaan ja rankai-
semalla jotain olematonta mahtia. Häpeän syvästi hallin-
toamme. Hävettää todella paljon, että nuorena venäläisenä 
naisena en ole ylpeä maastani. Se on todella surullista.»

Kazak ei usko valtiovallan puheisiin »itsepuolustuksesta». 
Hän sanoo kansalaisten kärsineen Venäjän toimista jo ennen 
torstain hyökkäystä, ja ruplan kurssi on laskenut hyökkäyksen 
jälkeen entisestään. Elintarvikkeiden hinnat ovat jo valmiiksi 
korkeat. »Olemme sietäneet tilannetta ja siedämme jatkossa-
kin, koska ihmiset eivät ole astuneet ulos ja sanoneet mitään.»

Bloggaaja Aleksandr Rahmanov on luullut aamulla 
ensin lukevansa valeuutisia. Hänen on edelleen vaikea 
uskoa Venäjän hyökkäykseen ja sotaan Ukrainassa. Hän 
pelkää, että Venäjällä kehitys pysähtyy vuosiksi, ellei vuosi
kymmeniksi. »Vietän jo entuudestaan melko vähän aikaa 
Venäjällä. En todellakaan halua asua täällä. Kesäkuussa 
minulla olisi haastattelu Yhdysvaltain viisumia varten, 
mutta nyt en edes tiedä, myöntävätkö he sitä minulle.»

Myyjä Ljudmila epäilee Venäjän osallisuutta torstain 
tapahtumiin. »Mistä olette saanut tiedon, että Venäjä 
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hyökkäsi Ukrainaan?» hän kysyy. Ljudmila ei halua ker-
toa sukunimeään. Hän suhtautuu kriittisesti mediaan. 
»Tiedotusvälineet nyt voivat kertoa mitä tahansa. En ole 
nähnyt tätä itse tai kuullut sukulaisiltani, koska luojan kiitos 
heitä ei siellä asu, joten mielipiteeni on neutraali.»

Venäjällä on näytetty televisiossa varhain torstaiaamuna 
presidentti Vladimir Putinin puhe, jossa hän on julistanut 
sodan alkaneeksi. Putin ei ole puhunut sodasta, vaan »soti-
laallisesta erikoisoperaatiosta». »Sen tavoite on suojella 
ihmisiä, jotka ovat kahdeksan vuoden ajan olleet Kiovan hal-
linnon nöyryytysten ja kansanmurhan kohteina. Sitä varten 
me pyrimme Ukrainan demilitarisointiin ja vapauttamiseen 
natseista ja saattamaan oikeuden eteen ne, jotka ovat teh-
neet lukemattomia verisiä rikoksia siviilejä, myös Venäjän 
federaation kansalaisia vastaan», Putin väittää puheessaan.

Moskovaan ja moniin muihin venäläisiin kaupunkeihin 
puuhataan illaksi sodanvastaisia mielenosoituksia. Sota 
pyörii mielessäni koko hiihtoloman ajan, enkä pysty lopet-
tamaan uutisten lukemista.

Palaan takaisin Venäjälle tiistaina, maaliskuun ensimmäi-
senä päivänä, kun Venäjän hyökkäys Ukrainaan jatkuu 
kuudetta päivää. En ole innostunut paluusta. Matkustan 
vastavirtaan. Venäjällä ei virallisen näkemyksen mukaan 
sodita, mutta maasta »pakenee» joukoittain ihmisiä: sotaa 
vastustavia venäläisiä ja ulkomaalaisia, jotka ovat työs-
kennelleet, asuneet tai opiskelleet Venäjällä. Ymmärrän 
heitä. Olen varma, että jos olisin venäläinen, olisin sodan 
alettua lähtenyt Venäjältä ensimmäisten joukossa. Mutta 
toisaalta odotan, että pääsen raportoimaan Venäjältä. 
Minua kiinnostaa nähdä, millainen tunnelma hyökkäyksen 
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aloittaneessa maassa vallitsee. Ovatko Pietari ja Moskova 
muuttuneet jotenkin? Entä ihmiset, mitä he ajattelevat?

Nousen Helsingin rautatieasemalla Allegro-junaan, jota 
VR ja Venäjän rautatiet eli RŽD vielä yhdessä liikennöivät. 
Matka Pietariin taittuu tavalliseen tapaan kolmessa ja puo-
lessa tunnissa, mutta aivan kuin venäläiset viranomaiset 
olisivat tehneet rajamuodollisuuksistaan junassa yhtäkkiä 
entistäkin hankalammat. Joudun esittämään PCR-koro-
natestin kahdesti. Yksi viranomainen mittaa kuumeen ja 
toinen penkoo matkalaukkuni. Raja viranomaiset hälyttävät 
vielä Venäjän turvallisuuspalvelun FSB:n siviiliasuisen vir-
kailijankin minua ihmettelemään.

Euroopan unioni on sulkenut ilmatilansa venäläisiltä 
lentokoneilta melkein heti hyökkäyssodan alettua. Sen 
jälkeen Venäjä on sulkenut vastatoimena oman ilmati-
lansa eurooppalaisilta lentoyhtiöiltä, joten Venäjälle ei 
voi enää lentää Euroopasta. Onneksi Allegro-juna kulkee 
vielä. Siitä on tullut nyt yksi nopeimmista ja kätevimmistä 
reiteistä, jos haluaa matkustaa Euroopasta Venäjälle tai 
toisinpäin.

Allegrossa on matkalla Pietariin paljon eri puolilla 
Eurooppaa olleita venäläisiä, joiden matkasuunnitelmat 
ovat kariutuneet, kun lentoliikenne on yhtäkkiä loppunut. 
He ovat joutuneet muuttamaan lentojaan tai ostaneet uuden 
lennon Suomeen päästäkseen takaisin Venäjälle junalla 
Helsingin kautta. Erästä naista harmittaa rahanmeno tär-
vääntyneiden matkasuunnitelmien takia ja se, että Venäjän 
valtio ei ole auttanut millään tavalla ulkomaille pinteeseen 
jäänyttä kansalaistaan. Hän sanoo, että paluumatka kotiin 
kiertoreittiä on pitänyt kustantaa itse, vaikka koko sotku 
on syntynyt Venäjän hyökkäyksen takia.
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