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Kaksi voimaa wallitsee maailmankaikkeudessa: valo ja
painovoima.

Painovoima. — Painovoiman vaikutuksesta meihin riippuu,
mitd me toisilta vaadimme. Painovoiman vaikutuksesta heihin
riippuu, mita heilti saamme. Joskus nima molemmat vaiku-
tukset vastaavat toisiaan (sattumalta), usein eivit.

Mistd johtuu, ettd jos ihminen osoittaa tarvitsevansa toista

enemman tai vahemmdn, taimd toinen heti loittonee hanesta.
Painolaki.

Simone Weil



Paiva



11.3.92

"M ajattelen sua, mutta sé olet toisen.” Se sanoi sen niin kauniisti.

Itkettdd. Se on totta. Témd on.



JATTIPALSAMIN TUOKSU tunki sisddn sieraimista yhi
voimakkaampana itdd kohti kivellessd. Viime viikkoina il-
massa olivat tuntuneet kesin jadhyviiset. Jalkani painoivat
kuin joku olisi kiinnittidnyt niihin viiden litran ldhdevesi-
kanisterit. Imin sisddni rantapenkereen kukkaistuoksua.
Annoin tuoksun vetdd minua eteenpiin autokaistojen rin-
nalla kulkevaa kapeaa kevyen liikenteen viylai.

Olin ldhtenyt toistd kotiin tunteja etuajassa. En ollut saa-
nut ajatuksiani kiinnittymdin mihinkdin. Aamupalaverin
jilkeen olin ilmoittanut, ettd taisin olla tulossa kipeiksi ja
ettd tekisin loput pdivin toistd kotoa kisin. Oikeasti mi-
nulla ei ollut 1ampo4d, tukkoista nenidd tai hiekkapaperia
nielussa, vain sama raajojen paino ja omituinen olo, kuin
olisin ollut jatkuvasti tumman lyijypilven sisilld. Olo oli
asettunut minuun edelliseni iltana, kun vahan liian nuori
mies oli pyoriillyt luokseni.

Olin kivellyt muuton jilkeen monesti kantakaupungista
kotiin, vaikka sithen menikin melkein kaksi tuntia. Kolme,
jos koukkasi pienen hautausmaan lipi kalliorannalle. Neljd,
jos ldhti siirtolapuutarhamokkien vilistd rantaan johtavaa
tietd pitkin ja unohtui sinne. Pitkisilta, Kulosaaren silta,
Herttoniemen silta. Jokaisella sillalla pysihdyin hengit-
timédn ja katsomaan merenpintaa. Silloilla kaikki tuntui
merkityksellisemmaltd. Heti kun lakkasi kivelemistd, mer-
kitykset karkasivat sotkuiseksi vyyhdiksi. Viimeinen silta
kulki kokonaan veden pidlld. Sen jilkeen tuli oma haaksi-
rikkoutuneiden saareni.
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Olin juuri pédssyt sillan yli, kun tunsin virindé taskus-
sani. Vedin puhelimen esiin. Se kivi edelleen nopeammin
kuin ehdin edes tajuta. Automaattinen liike, refleksiksi ke-
hittynyt.

Tuijotin ndytt6d. Viesti oli Ruusulta. En halunnut avata
sitd. Pyoriilija suhahti ohitseni mielenosoituksellisen 14-
heltd. Havahduin ja siirryin sivummas. Kiroilin mielessini.
Sitten avasin viestin.

Saara oli 16ydetty my6hidn edellisend iltana tajuttomana
altaan reunalta Portossa. Hinet oli kiidatetty villasta pai-
kalliseen sairaalaan. Parhaillaan selvitettiin, saataisiinko
hinet lenndtettyd Suomeen ja jos, niin milloin. Voisinko
soittaa?

Ympiiristén ddnet loittonivat kauemmas. Autojen eri
taajuuksille viritetyt hurinat, metron kiihked huokaisu sil-
lalla, meren dénet. Putosin ddnien ldvitse, ne jdivit kaukai-
seksi ulottuvuudeksi jonnekin, jonnekin. Jos valut hiekka-
kuoppaan, ild pyristele vaan pysy aloillasi ja tee kasilld
itsellesi ilmalukko. Muistin piirretyn havainnekuvan. En
ollut varma, olinko keksinyt sen itse vai todella nihnyt sen
jossain. En ollut Saaralle velkaa senkiin vertaa kuin olin
Ruusulle. En tuntenut mitddn. Mitd minun ylipddnsa pitéisi
tuntea? Olisin halunnut sanoa sen Ruusulle. Mita merkitsi,
ettd Saara oli minun 2itini? Eihin sekidn, ettd olin hinen
tyttirensd, ollut merkinnyt mitddn hinelle.

Verisiteet painavat meihin nakymattémid kanavia. Ydin-
tunteet etenevit kanavissa reittejddn pitkin piittaamatta
patkddkédn siitd, mitd me haluamme, toivomme tai suun-
nittelemme seuraavaksi tekevimme.

Lempei rakkaus — en muistanut, millaista se oli. Olinko
koskaan kokenut sellaista? Tunnistin vain timin version.

Timin, joka painoi kohteensa kyykkyyn edessdin. Vihasin
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heitdi molempia, ditidni ja sisartani, silli nimenomaisella
vihalla, jonka kiddntopuolella oli vihelidinen rakkaus.

Ja vasta kun alistuin sille ilmataskussani, juuri ennen
kuin olin kéyttinyt happivarastoni loppuun, hiekka antoi
periksi. Seisoin jilleen sillalla. Ainet palasivat. Jossain sil-
lan alapuolella huusi ihminen, jossain ylidpuolella lintu.
Kauempana puksutti moottorivene. Nidin kiteni. Se oli jo
puhelimella. Sormi ldhestyi hidastettuna kuulokkeen kuvaa
Ruusun nimen alapuolella ja painoi siti.
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30.3.92

Vasta aamupdivi, mutta me puhuttiin jo tunti puhelimessa. Se oli
syvillistd. Namd keskustelut alkavat olla liian laajoja referoita-
vaksi, menisi kaikki aika sithen. Mutta haluan tallentaa ja muis-
taa, edes pédosin.

Meidin perjantaisen keskustelun jéljiltd J:n oli ollut vaikea olla
viikonloppuna kotona. Ristiriitainen olo on jatkuva, se sanoi, ja
ymmdrrin mitd se tarkoittaa. Se mm. kysyi, mitd ajattelisin siitd,
ettd se kertoisi téistd, meistd, kotona, enkd osannut sanoa siihen
varsinaisesti mitédn. Sanoin, etten haluaisi pédstdd siitd irti, ja
se kysyi "tuntuuko, ettd jossain vaiheessa voisit”, ja kun vasta-
sin etten voisi olla téssd ja samalla ajatella niin, niin se oli todella
pahoillaan ja pyysi sanojaan anteeksi. Kun kysyin, tuntuuko siitd,
ettei se endd pysty olemaan ndin, se vastasi yksiselitteisesti, ettd
ei. Ja se kysyi, mitd luulen siitd, ettd jos me vaan pddtettdisiin ettd
me ei endd olla ndin, loppuisiko meidin tunteet silloin. Se tuntui
musta pahalta ja surulliselta. Kerroin, ettd tavallaan olen sen jo
tehnyt - ajatellut, ettd nyt J on héivinnyt multa - joka kerta, kun
se on kadonnut. Joka kerta kun puhelu on pddttynyt.

Jotain taitaa tapahtua pian. Tunnen sen. J:ssd on tapahtunut/
tapahtumassa jotain. Nyt pitdd lopettaa.
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TAIVAALLA OLI untuvapilvid kuin vanupussista revittyja
tukkoja. Kirkkaanvalkoisia, ohuita kuituja kerddntymassi
hiljalleen hattaramaiseksi ornamentiksi. Olin juuri péds-
syt kddntymdidn pois kehitieltd. Ajoin ulos kaupungista
kaksiovisella vuokra-autolla, halvimmalla tarjolla olleista.
Laskin juomapullon kisijarrun viereen telineeseen, painoin
jalallani kaasua ja kielenkirjelldni aloe vera -helmen kiinni
etuhampaisiin. Helmi pirskahti rikki.

Kesi oli venyttinyt itsensé pitkiksi, oikonut raajansa jo
seuraavan vuodenajan puolelle. Singeksi parturoitujen pel-
tojen lomaan osui taajamia yhid harvemmin. Tienpientareet
kasvoivat surutyoti tekevid lupiineja ja maitohorsmaa. Auton
kojelaudassa oli paikka puhelimelle, sellainen josta ndyton
niki koko ajan. Olisin halunnut heittid puhelimen taka-
penkille, piilottaa sen syville laukkuuni, johon olin haalinut
kotoa ldhtiessd nopeasti satunnaisia tavaroita. Nyt puhelin
tuijotti minua telineestd. Tuijotti kuin lapsi, vilpittémén ni-
koinen mutta perilld kaikesta. Ehkei lapsi ollenkaan. Sellaisia
lapsia oli.

Alle kaksi tuntia aiemmin olin soittanut Ruusulle taiste-
luun varautuneena, valmiina kuulemaan piilotettuja merki-
tyksid hinen jokaisen sanansa ja ddnensivynsi takaa. Mutta
Ruusun 4éni oli ollut puhelimessa toisenlainen kuin olin ku-
vitellut. Hin oli itkenyt, nieleskellyt puhuessaan aivan kuin
olisi sy6nyt samalla jotain, tai sitten hénelld oli flunssa. Hin
oli luetellut nopeasti kaiken, mitd tiesi tilanteesta. Kaiken,
mitd Saaran mies Jerome oli kertonut aamulla puhelimessa.
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Saara oli 16ydetty vihin illallisajan jilkeen lepotuolista
allaskiveykseltd, hin oli maannut siind tiedottomana. Niin
mielessini Saaran sylistd altaan reunalle valahtaneen pa-
peripinkan, tuulenvireen lennittimit arkit uima-altaan
pinnalla. Saara oli reilusti yli kuudenkymmenen mutta oli
vaikuttanut olevan eliminsd kunnossa. Kukaan ei ollut
osannut ennakoida, ettd hinen terveydessddin voisi joskus
tapahtua muutos, tai ettd hin ylipdinsi oli kuolevainen —
paitsi ilmeisesti Saara itse. Jerome oli kertonut, ettd padsidi-
sen aikaan Saara oli luonnostellut kesipaikassa jonkinlaisen
hoitotahdon. Paperi oli ollut tarkoitus kirjoittaa puhtaaksi
myShemmin kaupungissa, mutta sitd ei ollut 16ydetty Saa-
ran ty6huoneelta eiki kotitoimistosta, joku oli kiynyt jo
etsimidssd kummastakin. Jerome odotti portolaisessa sai-
raalassa vaimonsa vierelld, ettd timi avaisi silmansi. Voi-
sitkohan sind tai Jenny, hin oli kysynyt. Aitini, jota olin
kutsunut etunimelld siitd saakka, kun hén oli padttinyt kes-
kittyd ditindni olemisen sijaan muihin asioihin, oli kaukana
kotoa ja huojui kahden maailman vilill4, valon ja pimein
kynnykselld. Se ei ollut minun asiani.

Jakuitenkin olin luvannut ajaa maalle, etsid hoitotahdon
ja ldhettdd papereista saman tien kuvat niitd odottaville.
Syyllisyys toimii silld tavalla ylimalkaisesti. Se on keski-
ikdinen, ahavoitunut koura viisitoistavuotiaalla tyton-
reidelld, se lamaannuttaa, hdivyttdd rajat, vie mennessdin
kisityksen eteldstd ja pohjoisesta, oikeasta ja vdristd. Syyl-
lisyys oli pesiytynyt ihoni alle niin kauan aikaa sitten, ettd
se oli osa minua. Uinuva, mutta silti aina valppaana, valmis
puristusotteeseen, jos joskus kuvittelin olevani vapaa irto-
hetkid pidempéin.

Olin luvannut lahtei, vaikka Ruusu asui meista kahdesta
paljon lihempini kesipaikkaa. Ruusu oli jo ollut tilausbussin
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kyydissi silloin, kun uutinen oli tullut, ja nyt Mimosan taito-
luisteluleiri oli kdynnissd. Ruusu oli jumissa apuvalmentajana
ja pystyisi jarjestimadin itselleen paikkaajan aikaisintaan huo-
miseksi. Olin ainoa, joka péisisi heti lihtemiin reilun sadan
kilometrin pidhin, taloon jota oli kutsuttu Tellukaksi niin
kauan kuin muistin ja vield paljon sitd ennen. Nimi juon-
tui Tellervosta, yhdestd harvoista Saaran puolen sukulaisista,
yksin eldneestd ja yksin kuolleesta naisesta. Vanhempani oli-
vat lunastaneet talon itselleen pilkkahinnalla Tellervon kuol-
tua joskus ennen syntyméini. Kukaan muukaan ei ollut sitd
halunnut.

Jossakin Tellukan sisuksissa voisi olla paperi, josta voisi
l6ytyid konkreettisia ohjeita juuri tdhidn tilanteeseen. Jollei
varsinaisia ohjeita, niin ainakin nuolia, jotka kertoisivat
Saaran tahdon suunnan.

Se, millaisena Saaran elimi jatkuisi, jos se ylipddnsd jat-
kuisi, riippui paikallisista lddkireistd, siitd, mitd toimen-
piteitd oli tehtivi valittomasti Portugalissa, ja siitd, milloin
Saara voitaisiin lennittdd kotiin. Enti jos ladkarit tekisi-
vit asioita, joita Saara ei haluaisi itselleen tehtdvin? Sai-
siko Saaran elimii pidentdd tehohoidolla, jos hdnen aivo-
toimintansa olisi infarktin seurauksena peruuttamattomasti
vaurioitunut, tai jos hinen tajuttomuutensa jatkuisi? Pitdisi
tehdd pddtoksid elintenluovutusta ajatellen. Pitiisi saada
arvio siitd, miten hin kestiisi lentomatkan Suomeen. Pi-
tdisi selvittdd, mitd Saaran hoidon kannalta tarkoittaisi, jos
hin jaisikin Portugaliin. Mitd vakuutukset kattoivat ja mitd
eivit, ja miten tdman kaiken keskelld pitiisi edeta.

Olisin voinut kieltdytyd auttamasta. Minulla olisi ollut
enemman kuin tarpeeksi syitd tehdd niin. Mutta yksi asia
puhelussa oli jadnyt vaivaamaan minua. Se, miti Ruusu oli
kertonut Saaran 16ytymisen ajankohdasta. En saanut sitd
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mielestdni: kun kidnsi kelloa Portugalin ajasta Suomen ai-
kaan, kaksi eilisillan poikkeuksellista tapahtumaa asettuivat
tismalleen samaan aikaikkunaan. Niiden oli vihintdankin
taytynyt hipaista toisiaan. Enté jos vihin lilan nuoren mie-
hen kanssa jaetun hetken leikannut metron dkkipysihdys oli
kaiku samanaikaisesti kolmentuhannen kilometrin padssi ta-
pahtuneesta Saaran sairauskohtauksesta? Sellainen tarkoitti
jotain. Joku kuiski takaraivossani, ettd olin alkanut nihda taas
merkityksid kaikkialla, liikaa merkityksid. Mutta ddni oli vai-
mea. Eilinen ilta pyori padssini, pyori ja pyori, kuin minut
olisi suljettu tuijottamaan esitystd huoneeseen, josta paisi-
sin vapaaksi vasta kun osaisin ratkaista, miké silmieni eteen
projisoidussa tallenteessa ei ollut kohdallaan.

Olin rajannut asunnon ainoaan varsinaiseen huoneeseen
vanerisella tilanjakajalla 140 senttid levedn patjani kokoi-
sen makuusopen. Patjaa ympir6i nikymiton turvanauha.
Aluetta oli vaalittava tarkasti. Olin nukkunut 151 y6ta talld
nettikirpputorilta ostetulla patjalla, jolla ei ollut milloinkaan
ollut kosketusta Atteen. Ei minkéddnlaista kosketusta hinen
tuoksunsa, sylkensi, hikensd, spermansa, ihosolukkonsa tai
yhdenkiin hinestd irronneen hiuksen kanssa. Selvidmiseni
kannalta oli vilttimitontd jirjestdd itselleni alueita, joissa ei
ollut jilkedkdin Atesta. Silti ndin edelleen hinen hahmonsa
ohiajavien autojen rateissa. Jos hinen kiyttimansi tuoksu
leijui jostakusta ldhistélldni olevasta ihmisestd, itkin. Itkin
ikavad. Itkin vitutusta ikdvistini. Toisinaan tunsin hinen
lihettdvin minulle ajatusvirtaa niin kovalla taajuudella,
etten pystynyt keskittymadn mihinkdin. Kokonaisia paivid
meni niin, ettd kehoni tuntui olevan olemassa vain siksi,
ettd se voisi vastaanottaa hinen telepaattisesti minulle l4-
hettiminsi signaalit. Elin umpiossa, alipaineistetussa ti-
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lassa, johon muu elimai ei ulottunut. Olin kuin alkoholisti,
joka sortuisi liko6rilld kostutetusta kakkupalasta. Tukeutui-
sin mihin tahansa, mikd vapauttaisi minut odottamisesta ja
piivien laskemisesta.

Vihin liian nuori mies oli helld ja huomaavainen. Vihin
liian nuori mies osasi toimia suojelualueella vastuullisesti.
Vihin liian nuori mies ei ollut Atte. Vahin liian nuori mies
oli seissyt vesilasi kddessddn lattialla lojuvan futonpatjan
vieressd, kun @dni oli tunkeutunut vikivaltaisena ja kaiken
seisauttavana ikkunanraosta sisidn. Olin maannut patjalla
kylkimakuulla ja katsellut yliviistoon vihin liian nuorta
miestd samalla, kun hin oli katsonut minua kysyvisti. Olin
katsellut hinen rintakehinsi karvoitusta, joka kasvoi sydi-
men muotoisena kuviona. Hin on kaunis alastomana, olin
ajatellut. Tunsin hinen seurassaan aina jonkinasteista kaihoa
siitd, ettei meilld kahdella olisi minkd4nlaista tulevaisuutta
yhdessi.

Mitid sd hymyilet, hin oli juuri kysynyt minulta. En ollut
ehtinyt vastata. Olisin vastannut, etten tiennyt mille hy-
myilin, niin kuin en tiennytkéddn. Juuri silloin ikkunasta
sisddn tunkeva ddni oli leikannut tilanteen. Ensin viki-
valtainen kirskunta, sitten tomahdys, joka kuulosti siltd
kuin sata sddriluuta taitettaisiin yhtd aikaa katki, 44ni vah-
vistettaisiin valtavien kaiuttimien ldpi ja tukahdutettaisiin
sammuksiin patjoilla. Olin tunnistanut heti misté oli kyse,
vaikka olinkin tajunnut sen vasta viiveelld. Aini oli kim-
monnut seindnrappauksesta ja osunut vatsaani kuin nyrkki.
Pysihtelevit junat. Ne olivat alkaneet jittid viime aikoina
merkkejd reiteilleni. Vadnnelld pdividni mutkille, joita en
itse ollut niihin suunnitellut.

Ikkuna, josta ddni oli tunkeutunut, oli juuri futonini yla-
puolella. Vihin liian nuori mies oli kurtistanut otsaansa ja

18



kiddntinyt padnsd ddnen suuntaan kuin valpastunut eldin.
Olin kavellyt hinen perissdin parvekkeelle pelkkdin t-
paitaan pukeutuneena.

Laiturilla oli seissyt metro. Se oli pysdhtynyt vddrdin
kohtaan, ei paljon, mutta silti selvisti liian aikaisin. Ta-
kimmaiset vaunut olivat jidneet tunnelin puolelle. Ovista
ei olisi padssyt ulos, vaikka ne olisivat avautuneet. Metrossa
paloi valo. Muutama ihminen istui hajallaan sen sisalld.
Vartijat olivat saapuneet laiturille radiopuhelimet koholla,
ja pian ensimmiisten sireenien ddnet olivat kantautuneet
mantereen puolelta siltaa pitkin. Yhtikkid metron ovet
olivat avautuneet ja kourallinen ihmisid oli astunut ulos.
Naispoliisi oli jadnyt kdvelemddn matkustajista tyhjenty-
neen laiturin reunaa pitkin taskulamppu kiddessdan. Vihin
liian nuori mies oli kddntynyt katsomaan minua ja tarttunut
sitten lempeisti kisivarteeni.

Pitiisiko menni sisdin, si olet kananlihalla, hin oli sano-
nut ja nostanut samalla kitensd ylemmais hartialleni.

Olin ravistellut hinen kitensi pois. Kehoni oli muuttu-
nut kosketusta hylkiviksi.

Jotain oli valunut alas sisdreittini pitkin.

Kun vihin lilan nuori mies oli hetked myohemmin
kysynyt halusinko hinen lihtevin, olin nydkinnyt. Hin
oli havinnyt asunnostani rappukiytivin seisahtaneeseen,
huuhteluaineelta tuoksuvaan ilmaan.

Olisi ollut turha selittia, ettd vedin toisen ihmisen lihel-
leni vain tyontddkseni timan hetken padsti pois, ja ettd siind
ei ollut mitddn henkilokohtaista. Vihin liian nuori mies oli
mukava ihminen. Hin osasi lukea etéisyydentarvettani siind
missé laheisyydenkin. Pystyin antamaan vain jotain, pienen
osan itsestdni. Se tuntui sopivan hinelle. Riitti, kun annoin
vihjeen sijainnistani, ja hin ilmestyi. Olin tehnyt niin monta
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kertaa, antanut hinelle mahdollisuuden osua sattumalta
sinne missd olin. Neljdlld kerralla viidestd hin tuli. En olisi
halunnut loukata tai satuttaa hantd. Aistin sirkyvin aineksen
hinen sisilldén, vaikka hin sen parhaansa mukaan peittikin,
tuskin erityisesti minulta vaan koko maailmalta. En ottaisi
vastuulleni mitddn haurasta itseni lisaksi.

Vilkaisin nopeusmittaria. Olin huomaamattani kiih-
dyttinyt melkein sataankolmeenkymmeneen. Juuri ohit-
tamani litkennemerkin mukaan alueen nopeusrajoitus oli
sata kilometrid tunnissa. Mahtoiko manuaalivaihteisessa
jamdautossa olla vakionopeudensdddinti? Miten sellaista
kiytettiin? Kevensin kaasupolkimen piille painunutta pi-
kiddni ja tuijotin mittaria, kunnes ajonopeuteni asettui sal-
lituksi. Bensaa oli jéljelld paljon, tankillisella ajaisi sinne ja
vield takaisinkin. Pissahiti painoi alavatsalla kuin limmin
kisi. Limmin kisi. Ajatus sivalsi niin, ettd ohjauspyora kir-
posi katoavan hetken ajaksi otteestani. Auto teki pienen
sivuttaisen liikkeen ja palasi sitten oikeaan kurssiin.

Eilinen oli ollut jo kolmas junanpysihdys kolmen kuu-
kauden sisddn, tajusin.

Olin mydhistynyt kuukausia odottamastani hammas-
lddkariajasta, kun metro oli pysdhtynyt Kampin ja Ruoho-
lahden vilille. Kahteenkymmeneenviiteen minuuttiin mi-
kdin ei ollut litkkunut eteen- eiki taaksepdin. Vaunuun
kantautunut kuljettajan dédni rétisi kuivuuttaan. Se oli silti
ujuttautunut matkustajien ihon alle, ainakin kaikkien nii-
den, jotka eivit olleet eristineet itseddn kuulokkeilla muusta
maailmasta. Henkilévahinko. Olin jumittunut kaukojunan
kyytiin palatessani konferenssista Joensuusta. Sinne olisi
voitu yhtd hyvin ldhettdd tyopaikaltani pahvikuva, mutta
jonkun oli pitinyt mennd. Paluumatka oli venynyt kaksin-
kertaiseksi, kun juna oli Mintsildn jilkeen akkijarruttanut
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kallion ja metsin viliselld rataosuudella, autojen ja ohi-
kulkijoiden ulottumattomissa. Juna kuumeni. Ihmiset tyh-
jensivit ravintolavaunua tuotteista, ensimmadisend oluesta.
Tunti, toinen, kolmas. Ei lupaa tupakoida ovenraosta.
Toisella puolella kiytivid istunut nainen oli pitdnyt takin
paillddn koko ajan. Aivan kuin matka olisi kestimadssi
niin vahan aikaa, ettei maksaisi vaivaa riisua sitd. Muistin
yhi hinen kasvojensa uurteet. Ne olivat muuttuneet sy-
vemmiksi sitd mukaa kun odotus oli venynyt. Nainen oli
soittanut koko aikana vain yhden lyhyen puhelun. Muun
ajan hin oli istunut paikoillaan. Tummat silmit olivat tui-
jottaneet eteenpiin. Olin meikannut omat silmani istuma-
paikallani ja toivonut, ettd nainen péisisi pian perille.

Junat kertoivat lihtemisistd. Ne kertoivat etdisyyksistd,
mittaamattoman lyhyisté ja pitkistd. Pysihtelevit ja dkki-
jarruttavat junat vield jostain muusta. Jokin oli mennyt si-
joiltaan.

Maisema muuttui peltoisemmaksi. Maantietd reunustivat
sielld talld pelloilla makaavat vakuumipakatut heindpaalit.
Vilkaisin puhelinta sivusilmalla. Vilkuilin sitd yhtendén, it-
seltdni salaa. Kuin en muka huomaisi. Puolustauduin aja-
tuksella, ettd saattaisin mind hetkend hyvinsi saada viestin,
ettd Saara on kuollut. (Mitd mini sitten tekisin? Kddntyisin
takaisin kotiin?)

Olin ndhnyt vaivaa sen eteen, ettd padsisin irti puheli-
mestani, mutta oli tarvittu vain pieni keskittymiskyvyn her-
paantuminen ja kohtaloni oli taas muovikuorella péillystetyn
diktaattorin méiriysvallassa. Puhelin oli ollut viime vuodet
koko ajan taskussani tai kidessini ja pitinyt minut valmius-
tilassa, padttymittomissd pdivystysvuorossa. Tuliko viestid
vai ei. Oliko virinid, vilahtiko néytt, kuvittelinko omiani vai
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kuuluiko jostakin sittenkin merkkiddni, pieni ja viaton plim,
loputtoman odotuksen tiivistymad, joka sai minut hyppiméin
seinille ja repimédn kynsinauhani niin, ettd niistd valui verta.
Puhelimella oli valta katkaista jokainen ajatukseni. Se pilk-
koi armotta elimddni ja sai minut hylkddmadn mitd hyvinsi
yritin aikaa harhauttaakseni tehda.

Kun suhteeni Atteen muuttui todemmaksi, aloin vahtia
puhelintani yota péivdd. Vessassa kiydessini, unen ldpi, autoa
ajaessani. Adnettomyytti vaativissa tilanteissa puhelin oli
vérindhilytykselld kehoani vasten, taskussa, pikkuhousujen
vyotarokuminauhan alla. Kaksikymmentineljd tuntia vuo-
rokaudessa pidin kuuloni terdstettynd hilytysddnen varalta,
tai sitten tarkistin ndytt6d yhtendan. Missd olinkaan, asettelin
puhelimen niin, ettd nikisin heti, jos Atte ottaisi minuun
yhteyttd. Nukuin kevyesti, jotta herdisin viestiin, jos sellainen
tulisi. Kun Atte ilmoitti itsestddn, minun piti olla valmiina.
Muuten ikkuna sulkeutuisi.

En muistanut montako kertaa Atte oli lopettanut suh-
teemme. Viisi, kuusi kertaa? Joka kerta se oli tapahtunut
yllattden. Juuri kun olin osannut vihiten odottaa. Juuri kun
olin eniten kaivannut hintd. Monta kertaa olin ollut kuolla
odottamiseen ja epavarmuuteen. Olin kuollutkin, jadnyt ka-
velemddn ympyrii pelkkind ihmiskuorena. Sitten merkki-
ddni oli piipannut, iskeytynyt adrenaliiniruiskeena suoraan
lihakseen ja herittinyt minut takaisin henkiin. Montako
kertaa? Olin seonnut laskuissa.

Ehka Atte ei endd pohtinut sitd, missd tilassa ja kenen
kanssa miné odotin tai olin odottamatta. Ehkei hin ollut
suonut sille ajatustakaan endd kuukausiin. Ehkd Atte oli
palannut jo aikaa sitten kokonaan vaimonsa luo, kertonut
tille suhteestamme pitkin sielti ja toisen tddltd mutta jit-
tinyt huomattavasti enemmin kertomatta.
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Ja nyt vuorokausia oli jiljelld 16. Sitten Aten avioeron
harkinta-aika pédttyisi. Halusin olla laskematta pdivistd
edes yhden tai kaksi.

Olin pisteessd, jossa ottaisin vastaan mitd tahansa, mitd
tarjolla oli, vaikka sukujuhlat tai juurihoitoa. Siksi kai olin
suostunut Ruusun pyyntéon lihted maalle etsimddn kadon-
nutta paperinpalaa. Nyt koko juttu epiilytti minua aika ta-
valla. Mahtoiko mitddn hoitotahtoa ollakaan, ja miten mini
16ytdisin sen niin onnettomalla ohjeistuksella? Paperi, Saa-
ran kisin kirjoittama, siind kaikki. Oliko kyse kirjekuoren
kddntopuolelle vedetyistd ranskalaisista viivoista vai nipusta
siistejd arkkeja? En tiennyt. Pyynt66n myontyminen oli joka
tapauksessa tarkoittanut mahdollisuutta poistua kaupungista,
joka oli miinoitettu muistoilla minun ja Aten vilisistd,
koivunrunkojen, aamuéisten korttelinvilien ja uimarantojen
lomaan sirotelluista kohtaamisista. Niistd jokainen oli puh-
kaissut sieluuni reidn. Olin kauttaaltani rei’itetty.

Puhelin tokotti mykkind telineessddn. Mieluiten olisin
heittinyt sen ulos ikkunasta toisten autojen alle, niin ettd
se olisi hajonnut renkaiden alla sirpaleiksi ja levinnyt pitkin
maantietd. Mutta en voinut, silld milloin tahansa néytt6
voisi heritd eloon ja Atte olisi puhelimeni ruudulla, ja hin
kertoisi sittenkin valinneensa minut.

Painoin kaasua. Pohjelihas tuntui sementtiin valetulta.
Pilvet alkoivat kerddntyd horisontissa tiiviimmaksi kim-
puksi juuri sithen suuntaan, mihin olin ajamassa.
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ISTUN ETUPENKILLA. Mirin lampaan haju tuntuu ne-
ndssd. Sama haju kuin lapsena tuntikausien lumessa pyori-
misen jilkeen, mutta nyt olen aikuinen. Maaliskuun pdivi
on tuulinen ja sateinen, villapiponi on kastunut. Olen otta-
nut sen padstini. Puhun ja puhun. Olen hengistynyt. Sydin
ly6 ekstraa. Niin se tekee aina, kun tapaamme ndin, pitkin
odotuksen jilkeen. Sydin takoo itsensd melkein ulos ke-
hosta, rauhoittuu hyvin hitaasti. Mind alan sulaa. Hinen
tuoksunsa. Muutun nestemaiseksi hianen vieressain, valu-
vaksi. Jinnitys jatkaa vield purkautumistaan puheena. Hin
antaa minun jatkaa. Puhun veteen leipomistani korvapuus-
teista ja Sufjan Stevensistd. Selitin tyhjdnpdiviisen asian
toisensa perdin.

Tajuan, ettd olen ainoa, joka puhuu. Ettei hin ole sano-
nut mitddn. Hinen silménsd ovat kddntyneet katsomaan
suoraan minua. Jokin on huonosti. Olen ollut tissi ennen-
kin. Kehoni muistaa sen. Se kangistuu kauhusta.

Atte on ollut koko viikon tavoittamattomissa ja halunnut
sitten ndhdd. Héin on soittanut aamulla. Emme nde Mei-
lahdessa, hin ei ole kutsunut minua asunnolle vaan tinne,
toiselle puolen kaupunkia. Hian on poiminut minut kyytiin
ja ajanut tdhin, kappelin parkkipaikalle. Lehdistd alastomat
hopeapajut kaartuvat paillimme.

Suuni liikkuu ja muodostaa lyhyen kysymyksen. Atte
katsoo minua edelleen, ei sano mitddn. Kysyn uudestaan.
Kumarrun lihemmais hinta, lasken kiteni hidnen kitensi
piille ja puristan sitd. Hin kddntdd katseensa alas, tart-
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