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iisa pajula on helsinkiläinen kir-
joittaja ja laulaja–lauluntekijä, joka 
tunnetaan Regina-yhtyeestä ja soolo-
urastaan Iisana. Hän on kirjoittanut 
lauluja myös lukuisille muille artis-
teille ja julkaissut omaelämäkerral-
lisen tietokirjan Itke kirjoita laula
(Nemo 2021). Pajulan kirjoittami-
sen ydinteemoja ovat mielen kerrok-
sellisuus, intuitio sekä herkkyydestä 
kumpuavan vahvuuden tutkiminen.

Kun suhteeni Atteen muuttui todemmaksi, 
aloin vahtia puhelintani yötä päivää. Ves-
sassa käydessäni, unen läpi, autoa ajaessani. 
Äänettömyyttä vaativissa tilanteissa puhelin 
oli värinähälytyksellä kehoani vasten, tas-
kussa, pikkuhousujen vyötärökuminauhan 
alla. Kaksikymmentäneljä tuntia vuorokau-
dessa pidin kuuloni terästettynä hälytysää-
nen varalta, tai sitten tarkistin näyttöä yh-
tenään. Missä olinkaan, asettelin puhelimen 
niin, että näkisin heti, jos Atte ottaisi mi-
nuun yhteyttä. Nukuin kevyesti, jotta he-
räisin viestiin, jos sellainen tulisi. Kun Atte 
ilmoitti itsestään, minun piti olla valmiina. 
Muuten ikkuna sulkeutuisi.

En muistanut montako kertaa Atte oli 
lopettanut suhteemme. Viisi, kuusi kertaa? 
Joka kerta se oli tapahtunut yllättäen. Juuri
kun olin osannut vähiten odottaa. Juuri kun
olin eniten kaivannut häntä. Monta kertaa
olin ollut kuolla odottamiseen ja epävar-
muuteen. Olin kuollutkin, jäänyt käve-
lemään ympyrää pelkkänä ihmiskuorena. 
Sitten merkkiääni oli piipannut, iskeytynyt 
adrenaliiniruiskeena suoraan lihakseen ja 
herättänyt minut takaisin henkiin. Monta-
ko kertaa? Olin seonnut laskuissa.
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 E räänä päivänä Jenny saa viestin: äiti on jou-
tunut sairaalaan eikä tule tajuihinsa. On läh-
dettävä heti, ei äidin luo vaan etsimään hoi-

totahtoa, sillä huono omatunto saa Jennyn melkein 
aina tekemään sen, mitä joku keksii pyytää. Jennyllä 
on kipeä sydän ja liikaa aikaa, sillä rakastetusta ei vain 
kuulu, ja pian hän jo ajaa kohti suvun kesäpaikkaa.

Pehmeitä kohtia on herkkä yhdenpäivänromaani 
mahdottomista valinnoista, joita tehdessä voi vain 
yrittää kuunnella sisintään. Se on tarina siitä, kuinka 
vaikeaa on olla kenenkään lapsi, ja kuinka sattuma voi 
avata aivan uuden näkymän menneisyyteen.
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Kaksi voimaa vallitsee maailmankaikkeudessa: valo ja 
painovoima.

Painovoima. – Painovoiman vaikutuksesta meihin riippuu, 
mitä me toisilta vaadimme. Painovoiman vaikutuksesta heihin 
riippuu, mitä heiltä saamme. Joskus nämä molemmat vaiku-
tukset vastaavat toisiaan (sattumalta), usein eivät. 

Mistä johtuu, että jos ihminen osoittaa tarvitsevansa toista 
enemmän tai vähemmän, tämä toinen heti loittonee hänestä. 
Painolaki.

Simone Weil



Päivä
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11.3.92

”Mä ajattelen sua, mutta sä olet toisen.” Se sanoi sen niin kauniisti. 
Itkettää. Se on totta. Tämä on.
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Jättipalsamin tuoksu tunki sisään sieraimista yhä 
voimakkaampana itää kohti kävellessä. Viime viikkoina il-
massa olivat tuntuneet kesän jäähyväiset. Jalkani painoivat 
kuin joku olisi kiinnittänyt niihin viiden litran lähdevesi
kanisterit. Imin sisääni rantapenkereen kukkaistuoksua. 
Annoin tuoksun vetää minua eteenpäin autokaistojen rin-
nalla kulkevaa kapeaa kevyen liikenteen väylää.

Olin lähtenyt töistä kotiin tunteja etuajassa. En ollut saa-
nut ajatuksiani kiinnittymään mihinkään. Aamupalaverin 
jälkeen olin ilmoittanut, että taisin olla tulossa kipeäksi ja 
että tekisin loput päivän töistä kotoa käsin. Oikeasti mi-
nulla ei ollut lämpöä, tukkoista nenää tai hiekkapaperia 
nielussa, vain sama raajojen paino ja omituinen olo, kuin 
olisin ollut jatkuvasti tumman lyijypilven sisällä. Olo oli 
asettunut minuun edellisenä iltana, kun vähän liian nuori 
mies oli pyöräillyt luokseni.

Olin kävellyt muuton jälkeen monesti kantakaupungista 
kotiin, vaikka siihen menikin melkein kaksi tuntia. Kolme, 
jos koukkasi pienen hautausmaan läpi kalliorannalle. Neljä, 
jos lähti siirtolapuutarhamökkien välistä rantaan johtavaa 
tietä pitkin ja unohtui sinne. Pitkäsilta, Kulosaaren silta, 
Herttoniemen silta. Jokaisella sillalla pysähdyin hengit-
tämään ja katsomaan merenpintaa. Silloilla kaikki tuntui 
merkityksellisemmältä. Heti kun lakkasi kävelemästä, mer-
kitykset karkasivat sotkuiseksi vyyhdiksi. Viimeinen silta 
kulki kokonaan veden päällä. Sen jälkeen tuli oma haaksi-
rikkoutuneiden saareni.



11

Olin juuri päässyt sillan yli, kun tunsin värinää taskus-
sani. Vedin puhelimen esiin. Se kävi edelleen nopeammin 
kuin ehdin edes tajuta. Automaattinen liike, refleksiksi ke-
hittynyt. 

Tuijotin näyttöä. Viesti oli Ruusulta. En halunnut avata 
sitä. Pyöräilijä suhahti ohitseni mielenosoituksellisen lä-
heltä. Havahduin ja siirryin sivummas. Kiroilin mielessäni. 
Sitten avasin viestin. 

Saara oli löydetty myöhään edellisenä iltana tajuttomana 
altaan reunalta Portossa. Hänet oli kiidätetty villasta pai-
kalliseen sairaalaan. Parhaillaan selvitettiin, saataisiinko 
hänet lennätettyä Suomeen ja jos, niin milloin. Voisinko 
soittaa? 

Ympäristön äänet loittonivat kauemmas. Autojen eri 
taajuuksille viritetyt hurinat, metron kiihkeä huokaisu sil-
lalla, meren äänet. Putosin äänien lävitse, ne jäivät kaukai-
seksi ulottuvuudeksi jonnekin, jonnekin. Jos valut hiekka
kuoppaan, älä pyristele vaan pysy aloillasi ja tee käsillä 
itsellesi ilmalukko. Muistin piirretyn havainnekuvan. En 
ollut varma, olinko keksinyt sen itse vai todella nähnyt sen 
jossain. En ollut Saaralle velkaa senkään vertaa kuin olin 
Ruusulle. En tuntenut mitään. Mitä minun ylipäänsä pitäisi 
tuntea? Olisin halunnut sanoa sen Ruusulle. Mitä merkitsi, 
että Saara oli minun äitini? Eihän sekään, että olin hänen 
tyttärensä, ollut merkinnyt mitään hänelle. 

Verisiteet painavat meihin näkymättömiä kanavia. Ydin-
tunteet etenevät kanavissa reittejään pitkin piittaamatta 
pätkääkään siitä, mitä me haluamme, toivomme tai suun-
nittelemme seuraavaksi tekevämme. 

Lempeä rakkaus – en muistanut, millaista se oli. Olinko 
koskaan kokenut sellaista? Tunnistin vain tämän version. 
Tämän, joka painoi kohteensa kyykkyyn edessään. Vihasin 
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heitä molempia, äitiäni ja sisartani, sillä nimenomaisella 
vihalla, jonka kääntöpuolella oli viheliäinen rakkaus.

Ja vasta kun alistuin sille ilmataskussani, juuri ennen 
kuin olin käyttänyt happivarastoni loppuun, hiekka antoi 
periksi. Seisoin jälleen sillalla. Äänet palasivat. Jossain sil-
lan alapuolella huusi ihminen, jossain yläpuolella lintu. 
Kauempana puksutti moottorivene. Näin käteni. Se oli jo 
puhelimella. Sormi lähestyi hidastettuna kuulokkeen kuvaa 
Ruusun nimen alapuolella ja painoi sitä.
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30.3.92

Vasta aamupäivä, mutta me puhuttiin jo tunti puhelimessa. Se oli 
syvällistä. Nämä keskustelut alkavat olla liian laajoja referoita-
vaksi, menisi kaikki aika siihen. Mutta haluan tallentaa ja muis-
taa, edes pääosin. 

Meidän perjantaisen keskustelun jäljiltä J:n oli ollut vaikea olla 
viikonloppuna kotona. Ristiriitainen olo on jatkuva, se sanoi, ja 
ymmärrän mitä se tarkoittaa. Se mm. kysyi, mitä ajattelisin siitä, 
että se kertoisi tästä, meistä, kotona, enkä osannut sanoa siihen 
varsinaisesti mitään. Sanoin, etten haluaisi päästää siitä irti, ja 
se kysyi ”tuntuuko, että jossain vaiheessa voisit”, ja kun vasta-
sin etten voisi olla tässä ja samalla ajatella niin, niin se oli todella 
pahoillaan ja pyysi sanojaan anteeksi. Kun kysyin, tuntuuko siitä, 
ettei se enää pysty olemaan näin, se vastasi yksiselitteisesti, että 
ei. Ja se kysyi, mitä luulen siitä, että jos me vaan päätettäisiin että 
me ei enää olla näin, loppuisiko meidän tunteet silloin. Se tuntui 
musta pahalta ja surulliselta. Kerroin, että tavallaan olen sen jo 
tehnyt – ajatellut, että nyt J on hävinnyt multa – joka kerta, kun 
se on kadonnut. Joka kerta kun puhelu on päättynyt.

Jotain taitaa tapahtua pian. Tunnen sen. J:ssä on tapahtunut/
tapahtumassa jotain. Nyt pitää lopettaa.
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Taivaalla oli untuvapilviä kuin vanupussista revittyjä 
tukkoja. Kirkkaanvalkoisia, ohuita kuituja kerääntymässä 
hiljalleen hattaramaiseksi ornamentiksi. Olin juuri pääs-
syt kääntymään pois kehätieltä. Ajoin ulos kaupungista 
kaksiovisella vuokra-autolla, halvimmalla tarjolla olleista. 
Laskin juomapullon käsijarrun viereen telineeseen, painoin 
jalallani kaasua ja kielenkärjelläni aloe vera -helmen kiinni 
etuhampaisiin. Helmi pirskahti rikki.

Kesä oli venyttänyt itsensä pitkäksi, oikonut raajansa jo 
seuraavan vuodenajan puolelle. Sängeksi parturoitujen pel-
tojen lomaan osui taajamia yhä harvemmin. Tienpientareet 
kasvoivat surutyötä tekeviä lupiineja ja maitohorsmaa. Auton 
kojelaudassa oli paikka puhelimelle, sellainen josta näytön 
näki koko ajan. Olisin halunnut heittää puhelimen taka-
penkille, piilottaa sen syvälle laukkuuni, johon olin haalinut 
kotoa lähtiessä nopeasti satunnaisia tavaroita. Nyt puhelin 
tuijotti minua telineestä. Tuijotti kuin lapsi, vilpittömän nä-
köinen mutta perillä kaikesta. Ehkei lapsi ollenkaan. Sellaisia 
lapsia oli.

Alle kaksi tuntia aiemmin olin soittanut Ruusulle taiste-
luun varautuneena, valmiina kuulemaan piilotettuja merki-
tyksiä hänen jokaisen sanansa ja äänensävynsä takaa. Mutta 
Ruusun ääni oli ollut puhelimessa toisenlainen kuin olin ku-
vitellut. Hän oli itkenyt, nieleskellyt puhuessaan aivan kuin 
olisi syönyt samalla jotain, tai sitten hänellä oli flunssa. Hän 
oli luetellut nopeasti kaiken, mitä tiesi tilanteesta. Kaiken, 
mitä Saaran mies Jerome oli kertonut aamulla puhelimessa.
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Saara oli löydetty vähän illallisajan jälkeen lepotuolista 
allaskiveykseltä, hän oli maannut siinä tiedottomana. Näin 
mielessäni Saaran sylistä altaan reunalle valahtaneen pa-
peripinkan, tuulenvireen lennättämät arkit uima-altaan 
pinnalla. Saara oli reilusti yli kuudenkymmenen mutta oli 
vaikuttanut olevan elämänsä kunnossa. Kukaan ei ollut 
osannut ennakoida, että hänen terveydessään voisi joskus 
tapahtua muutos, tai että hän ylipäänsä oli kuolevainen – 
paitsi ilmeisesti Saara itse. Jerome oli kertonut, että pääsiäi-
sen aikaan Saara oli luonnostellut kesäpaikassa jonkinlaisen 
hoitotahdon. Paperi oli ollut tarkoitus kirjoittaa puhtaaksi 
myöhemmin kaupungissa, mutta sitä ei ollut löydetty Saa-
ran työhuoneelta eikä kotitoimistosta, joku oli käynyt jo 
etsimässä kummastakin. Jerome odotti portolaisessa sai-
raalassa vaimonsa vierellä, että tämä avaisi silmänsä. Voi-
sitkohan sinä tai Jenny, hän oli kysynyt. Äitini, jota olin 
kutsunut etunimellä siitä saakka, kun hän oli päättänyt kes-
kittyä äitinäni olemisen sijaan muihin asioihin, oli kaukana 
kotoa ja huojui kahden maailman välillä, valon ja pimeän 
kynnyksellä. Se ei ollut minun asiani. 

Ja kuitenkin olin luvannut ajaa maalle, etsiä hoitotahdon 
ja lähettää papereista saman tien kuvat niitä odottaville. 
Syyllisyys toimii sillä tavalla ylimalkaisesti. Se on keski-
ikäinen, ahavoitunut koura viisitoistavuotiaalla tytön-
reidellä, se lamaannuttaa, häivyttää rajat, vie mennessään 
käsityksen etelästä ja pohjoisesta, oikeasta ja väärästä. Syyl-
lisyys oli pesiytynyt ihoni alle niin kauan aikaa sitten, että 
se oli osa minua. Uinuva, mutta silti aina valppaana, valmis 
puristusotteeseen, jos joskus kuvittelin olevani vapaa irto-
hetkiä pidempään. 

Olin luvannut lähteä, vaikka Ruusu asui meistä kahdesta 
paljon lähempänä kesäpaikkaa. Ruusu oli jo ollut tilausbussin 
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kyydissä silloin, kun uutinen oli tullut, ja nyt Mimosan taito-
luisteluleiri oli käynnissä. Ruusu oli jumissa apuvalmentajana 
ja pystyisi järjestämään itselleen paikkaajan aikaisintaan huo-
miseksi. Olin ainoa, joka pääsisi heti lähtemään reilun sadan 
kilometrin päähän, taloon jota oli kutsuttu Tellukaksi niin 
kauan kuin muistin ja vielä paljon sitä ennen. Nimi juon-
tui Tellervosta, yhdestä harvoista Saaran puolen sukulaisista, 
yksin eläneestä ja yksin kuolleesta naisesta. Vanhempani oli-
vat lunastaneet talon itselleen pilkkahinnalla Tellervon kuol-
tua joskus ennen syntymääni. Kukaan muukaan ei ollut sitä 
halunnut.

Jossakin Tellukan sisuksissa voisi olla paperi, josta voisi 
löytyä konkreettisia ohjeita juuri tähän tilanteeseen. Jollei 
varsinaisia ohjeita, niin ainakin nuolia, jotka kertoisivat 
Saaran tahdon suunnan.

Se, millaisena Saaran elämä jatkuisi, jos se ylipäänsä jat-
kuisi, riippui paikallisista lääkäreistä, siitä, mitä toimen
piteitä oli tehtävä välittömästi Portugalissa, ja siitä, milloin 
Saara voitaisiin lennättää kotiin. Entä jos lääkärit tekisi-
vät asioita, joita Saara ei haluaisi itselleen tehtävän? Sai-
siko Saaran elämää pidentää tehohoidolla, jos hänen aivo
toimintansa olisi infarktin seurauksena peruuttamattomasti 
vaurioitunut, tai jos hänen tajuttomuutensa jatkuisi? Pitäisi 
tehdä päätöksiä elintenluovutusta ajatellen. Pitäisi saada 
arvio siitä, miten hän kestäisi lentomatkan Suomeen. Pi-
täisi selvittää, mitä Saaran hoidon kannalta tarkoittaisi, jos 
hän jäisikin Portugaliin. Mitä vakuutukset kattoivat ja mitä 
eivät, ja miten tämän kaiken keskellä pitäisi edetä.

Olisin voinut kieltäytyä auttamasta. Minulla olisi ollut 
enemmän kuin tarpeeksi syitä tehdä niin. Mutta yksi asia 
puhelussa oli jäänyt vaivaamaan minua. Se, mitä Ruusu oli 
kertonut Saaran löytymisen ajankohdasta. En saanut sitä 



17

mielestäni: kun käänsi kelloa Portugalin ajasta Suomen ai-
kaan, kaksi eilisillan poikkeuksellista tapahtumaa asettuivat 
täsmälleen samaan aikaikkunaan. Niiden oli vähintäänkin 
täytynyt hipaista toisiaan. Entä jos vähän liian nuoren mie-
hen kanssa jaetun hetken leikannut metron äkkipysähdys oli 
kaiku samanaikaisesti kolmentuhannen kilometrin päässä ta-
pahtuneesta Saaran sairauskohtauksesta? Sellainen tarkoitti 
jotain. Joku kuiski takaraivossani, että olin alkanut nähdä taas 
merkityksiä kaikkialla, liikaa merkityksiä. Mutta ääni oli vai-
mea. Eilinen ilta pyöri päässäni, pyöri ja pyöri, kuin minut 
olisi suljettu tuijottamaan esitystä huoneeseen, josta pääsi-
sin vapaaksi vasta kun osaisin ratkaista, mikä silmieni eteen 
projisoidussa tallenteessa ei ollut kohdallaan.

Olin rajannut asunnon ainoaan varsinaiseen huoneeseen 
vanerisella tilanjakajalla 140 senttiä leveän patjani kokoi-
sen makuusopen. Patjaa ympäröi näkymätön turvanauha. 
Aluetta oli vaalittava tarkasti. Olin nukkunut 151 yötä tällä 
nettikirpputorilta ostetulla patjalla, jolla ei ollut milloinkaan 
ollut kosketusta Atteen. Ei minkäänlaista kosketusta hänen 
tuoksunsa, sylkensä, hikensä, spermansa, ihosolukkonsa tai 
yhdenkään hänestä irronneen hiuksen kanssa. Selviämiseni 
kannalta oli välttämätöntä järjestää itselleni alueita, joissa ei 
ollut jälkeäkään Atesta. Silti näin edelleen hänen hahmonsa 
ohiajavien autojen rateissa. Jos hänen käyttämänsä tuoksu 
leijui jostakusta lähistölläni olevasta ihmisestä, itkin. Itkin 
ikävää. Itkin vitutusta ikävästäni. Toisinaan tunsin hänen 
lähettävän minulle ajatusvirtaa niin kovalla taajuudella, 
etten pystynyt keskittymään mihinkään. Kokonaisia päiviä 
meni niin, että kehoni tuntui olevan olemassa vain siksi, 
että se voisi vastaanottaa hänen telepaattisesti minulle lä-
hettämänsä signaalit. Elin umpiossa, alipaineistetussa ti-
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lassa, johon muu elämä ei ulottunut. Olin kuin alkoholisti, 
joka sortuisi liköörillä kostutetusta kakkupalasta. Tukeutui-
sin mihin tahansa, mikä vapauttaisi minut odottamisesta ja 
päivien laskemisesta.

Vähän liian nuori mies oli hellä ja huomaavainen. Vähän 
liian nuori mies osasi toimia suojelualueella vastuullisesti. 
Vähän liian nuori mies ei ollut Atte. Vähän liian nuori mies 
oli seissyt vesilasi kädessään lattialla lojuvan futonpatjan 
vieressä, kun ääni oli tunkeutunut väkivaltaisena ja kaiken 
seisauttavana ikkunanraosta sisään. Olin maannut patjalla 
kylkimakuulla ja katsellut yläviistoon vähän liian nuorta 
miestä samalla, kun hän oli katsonut minua kysyvästi. Olin 
katsellut hänen rintakehänsä karvoitusta, joka kasvoi sydä-
men muotoisena kuviona. Hän on kaunis alastomana, olin 
ajatellut. Tunsin hänen seurassaan aina jonkinasteista kaihoa 
siitä, ettei meillä kahdella olisi minkäänlaista tulevaisuutta 
yhdessä.

Mitä sä hymyilet, hän oli juuri kysynyt minulta. En ollut 
ehtinyt vastata. Olisin vastannut, etten tiennyt mille hy-
myilin, niin kuin en tiennytkään. Juuri silloin ikkunasta 
sisään tunkeva ääni oli leikannut tilanteen. Ensin väki
valtainen kirskunta, sitten tömähdys, joka kuulosti siltä 
kuin sata sääriluuta taitettaisiin yhtä aikaa katki, ääni vah-
vistettaisiin valtavien kaiuttimien läpi ja tukahdutettaisiin 
sammuksiin patjoilla. Olin tunnistanut heti mistä oli kyse, 
vaikka olinkin tajunnut sen vasta viiveellä. Ääni oli kim-
monnut seinänrappauksesta ja osunut vatsaani kuin nyrkki. 
Pysähtelevät junat. Ne olivat alkaneet jättää viime aikoina 
merkkejä reiteilleni. Väännellä päiviäni mutkille, joita en 
itse ollut niihin suunnitellut.

Ikkuna, josta ääni oli tunkeutunut, oli juuri futonini ylä-
puolella. Vähän liian nuori mies oli kurtistanut otsaansa ja 
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kääntänyt päänsä äänen suuntaan kuin valpastunut eläin. 
Olin kävellyt hänen perässään parvekkeelle pelkkään t-
paitaan pukeutuneena.

Laiturilla oli seissyt metro. Se oli pysähtynyt väärään 
kohtaan, ei paljon, mutta silti selvästi liian aikaisin. Ta-
kimmaiset vaunut olivat jääneet tunnelin puolelle. Ovista 
ei olisi päässyt ulos, vaikka ne olisivat avautuneet. Metrossa 
paloi valo. Muutama ihminen istui hajallaan sen sisällä. 
Vartijat olivat saapuneet laiturille radiopuhelimet koholla, 
ja pian ensimmäisten sireenien äänet olivat kantautuneet 
mantereen puolelta siltaa pitkin. Yhtäkkiä metron ovet 
olivat avautuneet ja kourallinen ihmisiä oli astunut ulos. 
Naispoliisi oli jäänyt kävelemään matkustajista tyhjenty-
neen laiturin reunaa pitkin taskulamppu kädessään. Vähän 
liian nuori mies oli kääntynyt katsomaan minua ja tarttunut 
sitten lempeästi käsivarteeni.

Pitäisikö mennä sisään, sä olet kananlihalla, hän oli sano-
nut ja nostanut samalla kätensä ylemmäs hartialleni.

Olin ravistellut hänen kätensä pois. Kehoni oli muuttu-
nut kosketusta hylkiväksi.

Jotain oli valunut alas sisäreittäni pitkin.
Kun vähän liian nuori mies oli hetkeä myöhemmin 

kysynyt halusinko hänen lähtevän, olin nyökännyt. Hän 
oli hävinnyt asunnostani rappukäytävän seisahtaneeseen, 
huuhteluaineelta tuoksuvaan ilmaan.

Olisi ollut turha selittää, että vedin toisen ihmisen lähel-
leni vain työntääkseni tämän hetken päästä pois, ja että siinä 
ei ollut mitään henkilökohtaista. Vähän liian nuori mies oli 
mukava ihminen. Hän osasi lukea etäisyydentarvettani siinä 
missä läheisyydenkin. Pystyin antamaan vain jotain, pienen 
osan itsestäni. Se tuntui sopivan hänelle. Riitti, kun annoin 
vihjeen sijainnistani, ja hän ilmestyi. Olin tehnyt niin monta 
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kertaa, antanut hänelle mahdollisuuden osua sattumalta 
sinne missä olin. Neljällä kerralla viidestä hän tuli. En olisi 
halunnut loukata tai satuttaa häntä. Aistin särkyvän aineksen 
hänen sisällään, vaikka hän sen parhaansa mukaan peittikin, 
tuskin erityisesti minulta vaan koko maailmalta. En ottaisi 
vastuulleni mitään haurasta itseni lisäksi.

Vilkaisin nopeusmittaria. Olin huomaamattani kiih-
dyttänyt melkein sataankolmeenkymmeneen. Juuri ohit-
tamani liikennemerkin mukaan alueen nopeusrajoitus oli 
sata kilometriä tunnissa. Mahtoiko manuaalivaihteisessa 
jämäautossa olla vakionopeudensäädintä? Miten sellaista 
käytettiin? Kevensin kaasupolkimen päälle painunutta pä-
kiääni ja tuijotin mittaria, kunnes ajonopeuteni asettui sal-
lituksi. Bensaa oli jäljellä paljon, tankillisella ajaisi sinne ja 
vielä takaisinkin. Pissahätä painoi alavatsalla kuin lämmin 
käsi. Lämmin käsi. Ajatus sivalsi niin, että ohjauspyörä kir-
posi katoavan hetken ajaksi otteestani. Auto teki pienen 
sivuttaisen liikkeen ja palasi sitten oikeaan kurssiin.

Eilinen oli ollut jo kolmas junanpysähdys kolmen kuu-
kauden sisään, tajusin.

Olin myöhästynyt kuukausia odottamastani hammas
lääkäriajasta, kun metro oli pysähtynyt Kampin ja Ruoho
lahden välille. Kahteenkymmeneenviiteen minuuttiin mi-
kään ei ollut liikkunut eteen- eikä taaksepäin. Vaunuun 
kantautunut kuljettajan ääni rätisi kuivuuttaan. Se oli silti 
ujuttautunut matkustajien ihon alle, ainakin kaikkien nii-
den, jotka eivät olleet eristäneet itseään kuulokkeilla muusta 
maailmasta. Henkilövahinko. Olin jumittunut kaukojunan 
kyytiin palatessani konferenssista Joensuusta. Sinne olisi 
voitu yhtä hyvin lähettää työpaikaltani pahvikuva, mutta 
jonkun oli pitänyt mennä. Paluumatka oli venynyt kaksin-
kertaiseksi, kun juna oli Mäntsälän jälkeen äkkijarruttanut 
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kallion ja metsän välisellä rataosuudella, autojen ja ohi
kulkijoiden ulottumattomissa. Juna kuumeni. Ihmiset tyh-
jensivät ravintolavaunua tuotteista, ensimmäisenä oluesta. 
Tunti, toinen, kolmas. Ei lupaa tupakoida ovenraosta. 
Toisella puolella käytävää istunut nainen oli pitänyt takin 
päällään koko ajan. Aivan kuin matka olisi kestämässä 
niin vähän aikaa, ettei maksaisi vaivaa riisua sitä. Muistin 
yhä hänen kasvojensa uurteet. Ne olivat muuttuneet sy-
vemmiksi sitä mukaa kun odotus oli venynyt. Nainen oli 
soittanut koko aikana vain yhden lyhyen puhelun. Muun 
ajan hän oli istunut paikoillaan. Tummat silmät olivat tui-
jottaneet eteenpäin. Olin meikannut omat silmäni istuma
paikallani ja toivonut, että nainen pääsisi pian perille.

Junat kertoivat lähtemisistä. Ne kertoivat etäisyyksistä, 
mittaamattoman lyhyistä ja pitkistä. Pysähtelevät ja äkki
jarruttavat junat vielä jostain muusta. Jokin oli mennyt si-
joiltaan.

Maisema muuttui peltoisemmaksi. Maantietä reunustivat 
siellä täällä pelloilla makaavat vakuumipakatut heinäpaalit. 
Vilkaisin puhelinta sivusilmällä. Vilkuilin sitä yhtenään, it-
seltäni salaa. Kuin en muka huomaisi. Puolustauduin aja-
tuksella, että saattaisin minä hetkenä hyvänsä saada viestin, 
että Saara on kuollut. (Mitä minä sitten tekisin? Kääntyisin 
takaisin kotiin?)

Olin nähnyt vaivaa sen eteen, että pääsisin irti puheli-
mestani, mutta oli tarvittu vain pieni keskittymiskyvyn her-
paantuminen ja kohtaloni oli taas muovikuorella päällystetyn 
diktaattorin määräysvallassa. Puhelin oli ollut viime vuodet 
koko ajan taskussani tai kädessäni ja pitänyt minut valmius
tilassa, päättymättömässä päivystysvuorossa. Tuliko viestiä 
vai ei. Oliko värinää, vilahtiko näyttö, kuvittelinko omiani vai 
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kuuluiko jostakin sittenkin merkkiääni, pieni ja viaton plim, 
loputtoman odotuksen tiivistymä, joka sai minut hyppimään 
seinille ja repimään kynsinauhani niin, että niistä valui verta. 
Puhelimella oli valta katkaista jokainen ajatukseni. Se pilk-
koi armotta elämääni ja sai minut hylkäämään mitä hyvänsä 
yritin aikaa harhauttaakseni tehdä.

Kun suhteeni Atteen muuttui todemmaksi, aloin vahtia 
puhelintani yötä päivää. Vessassa käydessäni, unen läpi, autoa 
ajaessani. Äänettömyyttä vaativissa tilanteissa puhelin oli 
värinähälytyksellä kehoani vasten, taskussa, pikkuhousujen 
vyötärökuminauhan alla. Kaksikymmentäneljä tuntia vuo-
rokaudessa pidin kuuloni terästettynä hälytysäänen varalta, 
tai sitten tarkistin näyttöä yhtenään. Missä olinkaan, asettelin 
puhelimen niin, että näkisin heti, jos Atte ottaisi minuun 
yhteyttä. Nukuin kevyesti, jotta heräisin viestiin, jos sellainen 
tulisi. Kun Atte ilmoitti itsestään, minun piti olla valmiina. 
Muuten ikkuna sulkeutuisi.

En muistanut montako kertaa Atte oli lopettanut suh-
teemme. Viisi, kuusi kertaa? Joka kerta se oli tapahtunut 
yllättäen. Juuri kun olin osannut vähiten odottaa. Juuri kun 
olin eniten kaivannut häntä. Monta kertaa olin ollut kuolla 
odottamiseen ja epävarmuuteen. Olin kuollutkin, jäänyt kä-
velemään ympyrää pelkkänä ihmiskuorena. Sitten merkki-
ääni oli piipannut, iskeytynyt adrenaliiniruiskeena suoraan 
lihakseen ja herättänyt minut takaisin henkiin. Montako 
kertaa? Olin seonnut laskuissa.

Ehkä Atte ei enää pohtinut sitä, missä tilassa ja kenen 
kanssa minä odotin tai olin odottamatta. Ehkei hän ollut 
suonut sille ajatustakaan enää kuukausiin. Ehkä Atte oli 
palannut jo aikaa sitten kokonaan vaimonsa luo, kertonut 
tälle suhteestamme pätkän sieltä ja toisen täältä mutta jät-
tänyt huomattavasti enemmän kertomatta.
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Ja nyt vuorokausia oli jäljellä 16. Sitten Aten avioeron 
harkinta-aika päättyisi. Halusin olla laskematta päivistä 
edes yhden tai kaksi.

Olin pisteessä, jossa ottaisin vastaan mitä tahansa, mitä 
tarjolla oli, vaikka sukujuhlat tai juurihoitoa. Siksi kai olin 
suostunut Ruusun pyyntöön lähteä maalle etsimään kadon-
nutta paperinpalaa. Nyt koko juttu epäilytti minua aika ta-
valla. Mahtoiko mitään hoitotahtoa ollakaan, ja miten minä 
löytäisin sen niin onnettomalla ohjeistuksella? Paperi, Saa-
ran käsin kirjoittama, siinä kaikki. Oliko kyse kirjekuoren 
kääntöpuolelle vedetyistä ranskalaisista viivoista vai nipusta 
siistejä arkkeja? En tiennyt. Pyyntöön myöntyminen oli joka 
tapauksessa tarkoittanut mahdollisuutta poistua kaupungista, 
joka oli miinoitettu muistoilla minun ja Aten välisistä, 
koivunrunkojen, aamuöisten korttelinvälien ja uimarantojen 
lomaan sirotelluista kohtaamisista. Niistä jokainen oli puh-
kaissut sieluuni reiän. Olin kauttaaltani rei’itetty.

Puhelin tökötti mykkänä telineessään. Mieluiten olisin 
heittänyt sen ulos ikkunasta toisten autojen alle, niin että 
se olisi hajonnut renkaiden alla sirpaleiksi ja levinnyt pitkin 
maantietä. Mutta en voinut, sillä milloin tahansa näyttö 
voisi herätä eloon ja Atte olisi puhelimeni ruudulla, ja hän 
kertoisi sittenkin valinneensa minut.

Painoin kaasua. Pohjelihas tuntui sementtiin valetulta. 
Pilvet alkoivat kerääntyä horisontissa tiiviimmäksi kim-
puksi juuri siihen suuntaan, mihin olin ajamassa.
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Istun etupenkillä. Märän lampaan haju tuntuu ne-
nässä. Sama haju kuin lapsena tuntikausien lumessa pyöri-
misen jälkeen, mutta nyt olen aikuinen. Maaliskuun päivä 
on tuulinen ja sateinen, villapiponi on kastunut. Olen otta-
nut sen päästäni. Puhun ja puhun. Olen hengästynyt. Sydän 
lyö ekstraa. Niin se tekee aina, kun tapaamme näin, pitkän 
odotuksen jälkeen. Sydän takoo itsensä melkein ulos ke-
hosta, rauhoittuu hyvin hitaasti. Minä alan sulaa. Hänen 
tuoksunsa. Muutun nestemäiseksi hänen vieressään, valu-
vaksi. Jännitys jatkaa vielä purkautumistaan puheena. Hän 
antaa minun jatkaa. Puhun veteen leipomistani korvapuus-
teista ja Sufj an Stevensistä. Selitän tyhjänpäiväisen asian 
toisensa perään.

Tajuan, että olen ainoa, joka puhuu. Ettei hän ole sano-
nut mitään. Hänen silmänsä ovat kääntyneet katsomaan 
suoraan minua. Jokin on huonosti. Olen ollut tässä ennen-
kin. Kehoni muistaa sen. Se kangistuu kauhusta.

Atte on ollut koko viikon tavoittamattomissa ja halunnut 
sitten nähdä. Hän on soittanut aamulla. Emme näe Mei-
lahdessa, hän ei ole kutsunut minua asunnolle vaan tänne, 
toiselle puolen kaupunkia. Hän on poiminut minut kyytiin 
ja ajanut tähän, kappelin parkkipaikalle. Lehdistä alastomat 
hopeapajut kaartuvat päällämme.

Suuni liikkuu ja muodostaa lyhyen kysymyksen. Atte 
katsoo minua edelleen, ei sano mitään. Kysyn uudestaan. 
Kumarrun lähemmäs häntä, lasken käteni hänen kätensä 
päälle ja puristan sitä. Hän kääntää katseensa alas, tart-
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tuu hidastetuin liikkein toiseen käteeni ja nostaa katseensa 
takaisin silmiini. Viimein hän puhuu. Olen yhä paikalla, 
samalla en ollenkaan. Olen lukittuna kehooni. Seuraan sy-
vältä sen sisältä miten kysyn, miten vastaan omiin kysy-
myksiini uusilla kysymyksillä. Miten kumarrun  kippuraan 
polviani vasten ja palleani vetäytyy kokoon. Miten sammun 
siihen, omaan tyhjyyteeni. Päässä humisee. Kun nousen, 
näen että Aten silmistä valuu vettä. Hän ottaa kasvoni kä-
siinsä. Hänen sormensa kastuvat. Olen suolavettä. Virtaan 
tyhjiin siinä auton penkillä istuessani. Kuulen kohinan. 
Kuulen edelleen huminan.

iisa pajula on helsinkiläinen kir-
joittaja ja laulaja–lauluntekijä, joka 
tunnetaan Regina-yhtyeestä ja soolo-
urastaan Iisana. Hän on kirjoittanut 
lauluja myös lukuisille muille artis-
teille ja julkaissut omaelämäkerral-
lisen tietokirjan Itke kirjoita laula
(Nemo 2021). Pajulan kirjoittami-
sen ydinteemoja ovat mielen kerrok-
sellisuus, intuitio sekä herkkyydestä 
kumpuavan vahvuuden tutkiminen.

Kun suhteeni Atteen muuttui todemmaksi, 
aloin vahtia puhelintani yötä päivää. Ves-
sassa käydessäni, unen läpi, autoa ajaessani. 
Äänettömyyttä vaativissa tilanteissa puhelin 
oli värinähälytyksellä kehoani vasten, tas-
kussa, pikkuhousujen vyötärökuminauhan 
alla. Kaksikymmentäneljä tuntia vuorokau-
dessa pidin kuuloni terästettynä hälytysää-
nen varalta, tai sitten tarkistin näyttöä yh-
tenään. Missä olinkaan, asettelin puhelimen 
niin, että näkisin heti, jos Atte ottaisi mi-
nuun yhteyttä. Nukuin kevyesti, jotta he-
räisin viestiin, jos sellainen tulisi. Kun Atte 
ilmoitti itsestään, minun piti olla valmiina. 
Muuten ikkuna sulkeutuisi.

En muistanut montako kertaa Atte oli 
lopettanut suhteemme. Viisi, kuusi kertaa? 
Joka kerta se oli tapahtunut yllättäen. Juuri
kun olin osannut vähiten odottaa. Juuri kun
olin eniten kaivannut häntä. Monta kertaa
olin ollut kuolla odottamiseen ja epävar-
muuteen. Olin kuollutkin, jäänyt käve-
lemään ympyrää pelkkänä ihmiskuorena. 
Sitten merkkiääni oli piipannut, iskeytynyt 
adrenaliiniruiskeena suoraan lihakseen ja 
herättänyt minut takaisin henkiin. Monta-
ko kertaa? Olin seonnut laskuissa.
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