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ESINÄYTÖS

Joyn mieli oli niin täynnä sumuista säätä ja kuluneen illan ta-
pahtumia, ettei hän huomannut kehottaa taksikuskia käänty-
mään oikealle Rue de Penthièvrelle päin. He olivat ajaa ohi. 
Ellei Yves, hänen miehensä, olisi ollut tarkkana, olisivat he 
saattaneet päätyä kauas kodistaan. Onneksi taksi pystyi kään-
tymään sivukadulle, ja kohta he olivat taas oikealla reitillä. 
Sakenevassa sumussa Joy joutui pinnistelemään erottaakseen 
tuttuja maamerkkejä. Näillä tienoin hän yleensä nosti katseen-
sa kohti Montmartrea. Vielä vuosien jälkeenkin kaupungin 
yllä kohoava valaistu kukkula salpasi hänen henkensä. Rans-
kalaistuneesta ulkokuorestaan huolimatta hän olisi sisimmäs-
sään kai aina Pariisin lumoama amerikkalainen. Nyt hopean-
hohtoinen usva peitti sinkityt peltikatot ja häivytti näkyvistä 
niiden tutun linjan, joka kohosi majesteettista katedraalia 
kohti. Vanhat katulamput häämöttivät heidän yläpuolellaan 
kuin pilviin ripustettuina. Joy tiesi, että kotiin eivät tänä ilta-
na näkyisi edes lähimmät punatiilikatot. Tällaisina iltoina 
Pariisi huokui tavallistakin oudompaa mystiikkaa, ikään kuin 
se olisi täynnä lupauksia. Tai ehkä niin oli vain tänään. Tämän-
iltaisessa juhlassa oli tuntunut siltä kuin he seisoisivat jonkin 
aivan uuden kynnyksellä. Yves ja hän olivat aloittamassa uutta 
yhteistä matkaa nyt kun Yves oli jäänyt eläkkeelle työstä, joka 
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oli ollut hänen elämänsä suurin rakkaus – Joyta lukuun otta-
matta, tietysti.

Tänä iltana näkymät rajoittuivat muutamaan metriin pit-
kin ajovalojen valaisemaa kapeaa katua.

”Olipa hieno ilta”, Yves sanoi hiljaa hänen vieressään.
Niin oli, Joy myötäili, mutta äänettömästi. Hän halusi olla 

jo kotona heidän huoneistossaan, vajota pehmeään, gobeliini-
kankaalla verhoiltuun sohvaan, jonka hän oli ostanut kirppu-
torilta ollessaan vielä niin nuori että vaali mieluummin muiden 
ihmisten historiaa kuin omaansa. Luojan kiitos hän oli jättänyt 
lämmityksen päälle. ”Paljon onnea. Parempaa eläkkeellejäämis-
juhlaa ei voi edes kuvitella.” Hän ojensi kätensä ja puristi 
Yvesin kättä. Se tuntui ihmeen kylmältä, ja Joy hivuttautui 
lähemmäs. Kohta he olisivat kotona, turvassa ja tyytyväisinä 
omassa mukavassa huoneistossaan.

”Vaikea uskoa, että se on nyt ohi”, Yves sanoi hiljaa, ja Joy 
tiesi, että toisin kuin hän oman pikku työpaikkansa kanssa 
markkinointi- ja PR-konsulttina, Yves oli jättämässä taakseen 
uraa, joka oli ollut paitsi hyvin palkattu, myös elinikäinen 
intohimo. Yvesin eläkkeelle jäämistä oli juhlittu tyylikkäässä 
taidegalleriassa, jonka Yves oli perustanut kauan sitten, pian sen 
jälkeen kun oli ruvennut rakentamaan itselleen nimeä Pariisin 
taidepiireissä. Galleria oli kuitenkin vain pieni osa hänen 
uraansa. Suurimman osan elämäänsä Yves Bachand, Joyn rakas 
puoliso, oli työskennellyt kansainvälisessä taidekaupassa, osta-
nut ja myynyt huippuluokan teoksia ja löytänyt lahjakkuuksia. 
Yves oli auttanut monia taiteilijoita, jotka ilman häntä eivät 
ehkä koskaan olisi päässeet esittelemään työtään laajemmalle 
yleisölle, nostanut valokeilaan maineen kynnyksellä sinnitel-
leitä tekijöitä ja auttanut heitä kohti arvostusta ja taloudellista 
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turvaa. Tämäniltaiset juhlat olivat olleet sekä ranskalaisen että 
kansainvälisen taidemaailman läpileikkaus, yhteisön, jonka 
tunnettu ja arvostettu jäsen Yves oli.

Joy oli hyvin ylpeä miehestään eikä voinut olla hymyile-
mättä ajatellessaan, kuinka erilainen tilaisuus hänen oma vii-
meinen työpäivänsä oli ollut: toimitusjohtajan laimea puhe ja 
sen jälkeen pateeta ja suolakeksejä (hanhenmaksaa Joy ei 
hyväksynyt, kuten ei moni työtovereistakaan, joista suurin osa 
oli jonkin sortin ristiretkeläisiä). Valkkari oli ollut lämmintä, 
mutta kaikki työtoverit, joita Joy piti myös ystävinään, olivat ko-
koontuneet jättämään hyvästit. Yvesin bileissä sitä vastoin oli 
samppanja virrannut kuin kevätsade Seattlessa. Hors d’oeuvret 
olivat olleet jumalaisia, eikä niistä ottanut selvää, mitä niissä 
oikein oli – taidokkaat herkkupalat hellivät aisteja parhaiden 
mahdollisten ainesosien herkkänä sinfoniana. Nokkelissa pu-
heissa oli viljelty sisäpiirin vitsejä, joita Joy ei ymmärtänyt, 
mutta Yves oli puristanut hänen kättään ja kiittänyt häntä 
vuolaasti omassa puheessaan. Luoja kuinka hän jumaloikaan 
tätä miestä. Heidän yhteiset vuotensa olivat kiitäneet aivan 
liian nopeasti. Olihan heillä ollut myötä- ja vastoinkäymisensä, 
kuten parisuhteissa aina, mutta ensitapaamisesta lähtien Joylle 
olisi ollut mahdotonta elää ilman tätä ihmistä. Jopa silloin, kun 
elämä oli ollut vaikeimmillaan, neljän keskenmenon ja vain 
hetken aikaa maailmassa käväisseen pikku pojan jälkeen, hänel-
lä oli ollut Yves rinnallaan, auttamassa eteenpäin. Nyt heidän 
yhteisessä elämässään oli edessä uusi ja jännittävä vaihe. Hän 
vilkaisi miestä vieressään, ja tämä hymyili hänelle.

”Mitä jos kaadan meille kotona isot konjakit ja istutaan kat-
somaan, kuinka sumu taikoo kaupungin kadoksiin?” Heidän 
huoneistostaan avautui näkymä yli Pariisin punatiilikattojen. 
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Kaukaisuudessa näkyi Eiffel-torni, vain pieni pala huippua 
tosin, mutta siitä Joy pystyi aina vakuuttamaan itselleen, että 
oli todella täällä, Ranskassa. Aivan eri maailmassa kuin Yhdys-
valtojen Keskilänsi, missä hän oli kasvanut. Hän oli lähtenyt 
maailmalle pian äitinsä kuoleman jälkeen – muuta perhettä 
hänellä ei ollut koskaan ollutkaan. Mikään ei vetänyt häntä 
takaisin kotimaahan. Elyn pikkukaupunki Minnesotassa oli 
hyvin erilainen kuin Pariisi, mutta nykyään Joy tunsi itsensä 
yhtä ranskalaiseksi kuin amerikkalaiseksikin. He asuivat kah-
den makuuhuoneen kerrostalohuoneistossa, johon kuului myös 
täyteenahdettu työhuone ja isollekin vierasjoukolle riittävä 
ruokasali. Makuutilat olivat ehkä vaatimattomat, mutta huo-
neisto oli ollut heille koti aina siitä saakka, kun he olivat men-
neet naimisiin, ja Joy rakasti sen vanhahtavaa charmia, yli-
korkeita ovia, prameita kattolistoja ja alkuperäistä parkettia, 
joka hehkui aamuauringossa kuin hunajalla glaseerattuna. 
Useimmat naapurit olivat heille tuttuja, enimmäkseen heidän 
kaltaisiaan, eläkeikää lähestyviä pariskuntia, joiden lapset olivat 
lentäneet pesästä; tulokkaisiin suhtauduttiin varauksellisesti. 
”Voidaan leikkiä, että ollaan kaupungin ainoat asukkaat!” Yves 
hymyili, sillä ikkunasta katsoessaan Joy näki tuskin muuta kuin 
auton valojen valaiseman pätkän katua.

”Kuulostaa täydelliseltä.” He olivat kumpikin odottaneet 
eläkkeelle jäämistä. Joy olisi oikeastaan voinut jatkaa työelämässä 
vielä muutaman vuoden, mutta Yves oli puhunut hänet ympäri. 
Rahasta heillä ei ollut puutetta, joten miksi he eivät nauttisi 
nyt, niin kauan kuin heillä riitti terveyttä ja jaksamista kiertää 
vähän maailmaa? Tämä oli niitä iltoja, jotka muistaa aina, Joy 
ajatteli, kun matka jatkui hiljaisuuden vallitessa – kuinka he 
kiisivät pitkin Pariisin autioita katuja kohti uutta, yhteistä 
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elämänvaihetta. Hän oli juuri vilkaissut miestään, jakanut 
tämän kanssa jotain sanatonta, kuin yhteiseen täydellisen tyy-
tyväisyyden šaaliin kietoutuneina, kun kuljettaja henkäisi. Joy 
kääntyi, mutta liian hitaasti nähdäkseen heitä kohti syöksyvän 
auton sumeat valot. Liian myöhään. Kuljettaja oli ajanut päin 
punaista. Ja niin he ajautuivat risteykseen kuin luistelijat jäällä; 
hetki oli ihmeen hidas, eteni kuin jokin absurdi kehtolaulu.

Joy ei tiennyt, mitä seuraavaksi tapahtui, mutta hän tunsi 
kohoavansa penkiltä, singahtavansa eteenpäin ja retkahtavansa 
sitten rajusti takaisin. Hän ojensi käsiään, tarttui etuistuimen 
niskatukeen ja onnistui suoristautumaan yhden tärkeän sekun-
nin ajaksi. Kaikki tapahtui uskomattoman nopeasti, ja myö-
hemmin hän miettisi, sanoivatko he toisilleen mitään, koetti-
vatko he varoittaa toisiaan. Niin äkkiä se kävi, ja silti törmäys 
vaikutti kammottavan hallitulta. Kauhuissaan hän katsoi, 
kuinka Renault iskeytyi heidän autonsa kylkeen. Yvesin puo-
leiseen kylkeen. Rysähdys oli valtava, sen hän muisti, tai ehkä 
hän vain ajatteli niin myöhemmin.

”Ei.” Hän kirkui, koska jossain aivojensa sopukassa hän 
tiesi, että niin kuului tehdä, mutta mikään kiljunta ei olisi es-
tänyt kolaria. Hän näki miehensä, ja Yvesin silmät laajenivat 
ennen kuin hän lennähti sivulle Joyn taakse. Joy oli jotenkin 
päätynyt istumaan penkin etureunalle, hakemaan epätoivoisesti 
tukea etupenkin selkänojasta. Auto kieppui ympäri. Uudestaan. 
Uudestaan. Ja uudestaan. Kauppojen julkisivut viilettivät hä-
märässä heidän ohitseen kerta toisensa jälkeen, kuin jossain 
kammottavassa karusellissa.

”Ollaanko siellä kunnossa?” kuljettaja huusi. Joy kuuli hänen 
naksauttavan turvavyönsä auki, metallinen ääni kaikui hyytä-
vässä hiljaisuudessa. Nyt kuljettaja oli polvillaan, takapenkkiä 
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kohti kääntyneenä, koetti saada tolkkua yhteen kasaan lysäh-
täneistä matkustajistaan.

”Yves, mieheni, hän oli sillä puolella…” Oikea sana oli 
hukassa. Törmäyspuolella, kyllä hän sen tiesi, mutta käyttö-
kelpoinen, koherentti kieli tuntui haihtuneen kokonaan hänen 
päästään. ”Soittakaa apua!” Eikä hän edes tiennyt, kuuliko 
taksimies, sillä äkkiä hänen korvansa alkoivat soida niin läpi-
tunkevasti, että Notre-Damen kellotornissakin olisi täyden 
tunnin koittaessa ollut hiljaisempaa.

”Hmf.” Yves äännähti oudosti, mutta Joy oli niin keskitty-
nyt irrottamaan itseään turvavyösotkusta, ettei täysin tajunnut 
miehensä ääntä ennen kuin vierestä alkoi kuulua jonkinlaisia 
kuplivia korahduksia.

”Yves”, hän kirkaisi. Yves ei saanut henkeä. Tukehtuiko hän? 
Joy haroi miehensä kaulaa. Hän onnistui työntämään kätensä 
sen verran tämän taakse että sai kummankin turvavyöt auki. 
Kireyden lauetessa hän tömähti eteenpäin ja koetti sitten kään-
tyä penkkien ahtaassa välissä kohti miestään. Yves tuijotti 
suoraan eteenpäin, silmät selällään, käsi tuskaisen näköisesti 
rinnalla.

”Hyvä luoja!” Joy tiesi heti, ettei kyse ollut hengitysvaikeuk-
sista vaan jostain paljon pahemmasta. Yvesillä oli sydänkohtaus. 
Hikikarpalot vierivät pitkin hänen kasvojaan, ja auton hämä-
rässäkin Joy näki kalvomaisten pisaroiden kiiltelevän miehen-
sä otsalla ja valuvan poskille. Millisekunnit olivat pitkiä kuin 
vuosisadat. Äkkiä Joy tuli merkillisen tietoiseksi omasta hengi-
tyksestään, oman sydämensä jyskeestä rintakehässä, verestä, 
joka kohisi suonissa kuin ulos pyrkien, niin kuin se tahtoisi pur-
kautua Vesuviuksen lailla tässä kuolemanhiljaisella pariisilais-
kadulla.
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Kaukaa kuului sireenin ääni, lähestyikö se? Anna sen olla 
matkalla tänne. ”Soittakaa ambulanssi, miehelläni on hätä!” Joy 
huusi kuljettajalle. Kotiin oli vain muutama sata metriä, mutta 
yhtä hyvin he olisivat voineet olla miljoonien kilometrien pääs-
sä keskellä autiomaata. Hän koetti näprätä auki solmuketta, 
jonka Yves oli tottunein ottein solminut ennen lähtöä, mutta 
tilaa ei tahtonut riittää mihinkään. Rusetti ei auennut, sormet 
olivat hikiset ja ne vapisivat, eikä hän saanut mitään aikaiseksi 
ennen kuin Yves työnsi hänen kätensä pois. Epätoivoissaan Joy 
avasi edes miehensä paidan napit.

”Ei hätää, rakas. Kaikki järjestyy. Älä pelkää.” Mutta Yves 
lipui pois, hänen silmänsä vilkuilivat paniikinomaisesti oikealle 
ja vasemmalle. Äsken niin kauhealta kuulostanut hengitys oli 
hiljentynyt siinä määrin, että Joy alkoi pidättää omaansa, ikään 
kuin voisi siten pidätellä miestään luonaan.

”Voi rakas.” Hänen teki mieli huutaa. Sitten hän näki Yvesin 
puhelimen jalkatilassa, tarttui siihen ja soitti hätänumeroon. 
Tilanteen selittäminen tuntui vievän ikuisuuden. Hän halusi 
kiljua: Kuulkaahan nyt, meillä on kiire. Mutta ei hän kiljunut, ei 
hän ollut sellainen amerikkalainen, vaikka toivoi nyt, että olisi 
ollut. Sen sijaan hän kuuli äänensä vastaavan kysymyksiin jär-
kevästi, ikään kuin aikaa olisi riittämiin.

”Ei kestä kauan”, ääni puhelimessa sanoi lopulta, ja Joy 
uskoi kuulevansa sumussa toisen sireenin, mutta eihän se tie-
tenkään voinut pitää paikkaansa. Hän koetti tehdä Yvesin oloa 
mukavammaksi, liikkui kuin marionetti tunteettomissa käsissä.

Yves teki kuolemaa. Joy tiesi, jokin osa hänen aivoistaan, 
joka ei ollut täysin lähtenyt mukaan tilanteeseen, tiesi jollain 
kylmän loogisella tasolla, että Yves oli poistumassa hänen 
luotaan.
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”Rakas. Rakkaani. Anna minä yritän…” Hän voisi antaa 
tekohengitystä. PPE:tä, niin kuin heille oli opetettu ensiapu-
kurssilla joskus kauan sitten, painelu-puhalluselvytystä. Mutta 
eihän se onnistuisi näin ahtaassa tilassa.

Ambulanssin saapuessa Joy oli saanut solmukkeen auki. 
Liian vähän, liian myöhään. Se oli varma. Melkein varttituntiin 
Yves ei ollut sanonut sanaakaan, ja oli ikuisuus siitä kun Joy 
oli nähnyt hänen rintansa kohoavan tai kuullut heikkoakaan 
hengitystä.

”Joy”, Yves kuiskasi, kun häntä aseteltiin paareille.
”Shh, älä puhu. Älä nyt, odota että vahvistut.” Joy alkoi 

itkeä. Yves oli jo poissa, hän ajatteli, liian järkyttyneenä taju-
takseen täysin, mitä se merkitsi.

”Pitää kertoa”, Yves henkäisi.
”Ei pidä. Älä sano mitään nyt, kerrot sitten kun päästään 

sairaalaan.”
”Mutta kun… Anna anteeksi. Minulla…” Kyyneleet valui-

vat Yvesin poskilla. Ambulanssihoitaja pyöritti päätään kuin 
rauhoitellakseen Joyta, sanoakseen: älä huoli, tämä on normaa-
lia. Niin Joy ainakin toivoi.

”Älä puhu, ei sinulla ole mitään anteeksi pyydettävää. Ilta 
oli ihana, ja meillä on hienot ajat edessä, tämä on pelkkä…” 
Kupruko? Niinhän nykynuoret sanoivat, eikö vain? Pelkkä 
kupru. Paitsi että Joy tiesi, ettei tämä olisi mikään pikku hidaste 
heidän suunnitelmilleen. Älä anna tämän olla loppu.

”Ei. Et ymmärrä.” Yves haukkoi henkeä, ja Joy koetti aja-
tuksen voimalla taivuttaa hänet vaikenemaan. Lopettamaan 
puhumisen ja keskittymään hengissä pysymiseen, sillä millään 
muulla ei ollut nyt väliä. Hän halusi heittäytyä Yvesin päälle, 
siinä paikassa, ambulanssin takaosassa, mutta avoimen paidan 
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alta luikerteli liikaa johtoja, joilla mitattiin Yvesin elinvoimaa. 
Lopulta Joy pyyhki silmänsä.

”Kaikki on hyvin. Kaikki järjestyy, oikeasti”, hän sanoi, yhtä 
paljon itselleen kuin miehelleen.

”Monsieur Bachand, olkaa kiltti, pitäkää happimaski pai-
kallaan, se auttaa teitä hengittämään…” Ensihoitoteknikko 
työnsi maskia heidän väliinsä, venytti kuminauhaa, jotta se ei 
takertuisi Yvesin hiuksiin.

”Tämä on tärkeää. Olisi pitänyt kertoa sinulle kauan sitten, 
mutta en ole osannut.” Yves kohotti kätensä pitääkseen maskin 
poissa kasvoiltaan. ”Minulla on tytär.”
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1

Robyn Tessier hieroi kuivia silmiään. Jos pölyä ja hämähäkin-
seittejä voisi myydä, hän olisi miljonääri. He olivat järjestelleet 
kirjakauppaa jo monta päivää, ja nyt hänen katseensa osui 
vanhaan peiliin, joka oli aikoinaan ollut hänen enonsa leipo-
mossa. Jopa antiikkilasi paljasti, kuinka valjulta hän näytti: 
vihreitä silmiä himmensivät tummat silmänympärykset, ja iho 
oli kalpea. Se joka oli joskus sanonut kalpeutta kiinnostavaksi, 
oli takuulla vitsaillut, hän ajatteli. Pitkä, kuuma suihku tulisi 
nyt tarpeeseen. Valkoista T-paitaa peitti kirjapöly, ja hienojen 
hiusten vaaleuskin näytti samentuneen vahankeltaiseksi van-
han kaupan nurkkiin kertyneiden seittikerrostumien ansiosta.

”Eipä lorvailla siinä”, sanoi yläkerran huoneistoon vievästä 
ovesta esiin työntyvä Kian.

Ja tästä syystä, Robyn ajatteli, hän rakasti Kian Lawsonia. 
Toisessa kädessään Kian tasapainotteli kirjalaatikkoa ja toisessa 
kahta isoa teemukillista. Tummat hiukset tahtoivat valahtaa 
silmille ja suu oli tavanomaisessa velmussa virneessä. Ei olisi 
uskonut, että tämä mies oli väitellyt tohtoriksi saksalaisesta 
filosofiasta. He olivat uuvuksissa kumpikin. Koko pitkän päi-
vän he olivat koettaneet saada jotain järkeä systeemiin, jollai-
nen vanhalla Douglas Howard -kullalla oli saattanut joskus 
olla. Tässä vaiheessa, kun nurkat oli raivattu perin pohjin ja 
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Douglasin entiseen keittonurkkaukseen rakennettiin hyllyjä 
– no, kaaos oli luonnehdintana lempeimmästä päästä.

”Ei tämä enää kauan vie, kamoon, Robyn”, Kian maanitteli 
vaikkei olisi tarvinnut. Robyn oli valmis tekemään mitä vain 
saadakseen kauppansa järjestykseen. Kirjakaupan. Hänen oman 
yrityksensä, täällä näin, Ballycovessa. Siitä saakka kun hän oli 
ryhtynyt tähän projektiin oli paniikki pyrkinyt päälle niin 
usein, ettei sitä voinut sivuuttaa. Häntä pelotti, ja Kian saattoi 
olla ainoa, joka sen tiesi. Kenellekään toiselle Robyn ei sitä 
ainakaan myöntäisi.

”Mutta mitä jos…”
”Älä nyt. Jossittelusta ei ole mitään hyötyä. Olet luvannut 

avata kaupan viikon kuluttua, ja sinähän avaat kaupan viikon 
kuluttua, vaikka minulta menisi henki. Tätähän sinä olet aina 
halunnut tehdä. No niin, sano nyt pannaanko nämä kirjat hyl-
lyyn vai jätetäänkö ne vain laatikoihin? Tee päätös.” Nyt Kian 
teki hänestä pilaa, mutta ainakin häntä hymyilytti. Kianin 
kanssa hänellä oli turvallinen olo, oli aina ollut.

Laatikoita oli joka puolella, pinossa ja päällekkäin, ruskei-
ta pahvimöhkäleitä silmänkantamattomiin, täynnä vanhoja 
kirjoja, jotka Robyn oli ostanut Douglas Howardin sukulais
tytöltä. Isosetä Albie oli ollut vihainen, sillä hänen mielestään 
Robyn oli maksanut liikaa, mutta mitä olisi kauppa ilman 
varastoa? Ja jos Robyn hankkisi varastonsa uutena, se maksaisi 
kymmenkertaisesti.

”A stóirín, Robyn”, oli isosetä sanonut lempeästi. ”Jos ku-
kaan ei ostanut niitä silloin kun Douglas niitä kauppasi, miksi 
kuvittelet, että niitä ostettaisiin nyt?”

”Minäpä en kauppaa niitä vain ohikulkijoille täällä Bally-
covessa, siinä on se ero.” Kuten olikin. ”Kirjat eivät ole pullaa, 
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Albie. Niillä ei ole parasta ennen -päivämäärää, ja minä voin 
postittaa kirjoja vaikka maapallon toiselle puolelle, kunhan 
vastaanottaja maksaa pakkaus- ja postikulut.”

Tästäkin hänen oli tietysti kiittäminen Kiania ja Kianin 
intoa outoihin, vaikeasti jäljitettäviin kirjoihin. Kian hänet oli 
tutustuttanut kirjakeräilijöitä palvelevan verkkokaupan maail-
maan. Voisi oikeastaan sanoa, että jos hän joskus saisi elantonsa 
tästä ainoasta häntä kiinnostavasta alasta, olisi se Kianin ansiota.

”Totta tuokin, minun täysjyväisen soodaleipäni kanssa se ei 
onnistuisi”, Albie oli sanonut ja raapinut päätään ikään kuin 
maailman meno olisi hänelle liian nopeaa. Vaikkei Albie-setää 
voinut ainakaan hitaaksi moittia.

”Mihin tämä pannaan?” Kian tunki hänen tietoisuuteensa 
ja onnistui jotenkin hillitsemään pakokauhua, joka kohosi uh-
kaavasti Robynin sisuksista lähestyvän avajaispäivän edessä.

”Mm, katsotaanpa. Junia, lentokoneita ja autojako? Ajatte-
lin, että kaikki liikenteeseen liittyvä voisi olla tuolla takaosan 
pikku oleskelutilassa. Mitä mieltä sinä olet?” Robyn oli hah-
motellut mielessään erillisiä, eri aihepiireille omistettuja nurk-
kauksia somejulkaisujensa juureksi. Pinta-alaa liikkeessä oli 
paljon, mutta se oli jakautunut lukuisiksi pikku nurkkauksiksi, 
joista saisi vaikka mitä hienoa. Instagramissa ja TikTokissa 
toimi kaikki, mikä oli söpöä ja mihin silmä tarttui – kaikenlainen 
kikkailu. Liike olisi hänen näyteikkunansa, hän oli päättänyt. 
Hän oli muutenkin parempi kohtaamaan ihmisiä verkossa 
kuin tosielämässä, joten miksei sitä voisi sitten hyödyntääkin?

”Hyvä ajatus. Minä kerään kaikki liikenneaiheiset kirjat 
sinne, sillä selvitään isosta osasta”, Kian arveli optimistisesti.

”Lastenosastoa ajattelin heti sisäänkäynnin viereen.” Lasten-
kirjoja oli valtavasti, osa niin vanhoja että ne tuskin kiinnostaisivat 



22

ketään, mutta Robynin sisäinen kirjatoukka pakotti hänet 
panemaan nekin hyllyyn. ”Ikkunaan voin sitten räväyttää uusia 
kirjoja, kunhan…”

Mutta sitä oli turha ajatella. Robyn tiesi, että kauppa pi-
täisi panna tuottamaan ennen kuin hän pystyisi ottamaan 
myyntiin uutuuksia ja bestsellereitä. Vaieten he jatkoivat työtä, 
syventyen kumpikin tahollaan lajittelemaan ja kanniskelemaan 
kirjoja. Oli onni, että Kian oli auttamassa, Robyn ajatteli ja 
mietti taas, kuten oli miettinyt jo vuosia, miksi Kian palasi aina 
tänne takaisin. Hänellähän oli työpaikka yliopistossa, eikä hä-
neltä takuulla puuttunut seuraa – kai Kianilla nyt oli muitakin 
ystäviä, joiden kanssa viettää aikaa? Esimerkiksi kollegoita, ja 
yliopiston kuppilat olivat takuulla täynnä väkeä, tyttöjä siis, ei 
kovin paljon häntä nuorempia, joiden kanssa Kian olisi voinut 
viettää joka toisen viikonloppunsa sen sijaan että tuli tänne 
häntä auttamaan.

”Minusta on mukava käydä täällä”, Kian sanoi, kun hän 
mainitsi asiasta. ”Totta puhuen elättelen toiveita, että sinä otat 
minut yhtiökumppaniksi. Osingoille minulla olisi todellakin 
käyttöä.” Kian vitsaili. Juuri muutama kuukausi sitten hän oli 
saanut unelmiensa työpaikan lehtorina maan maineikkaimpiin 
kuuluvalla filosofian laitoksella, missä häntä pidettiin kuin kuk-
kaa kämmenellä, varhaisten saksalaisten ajattelijoiden messiaana.

”Jaa minäkö tekisin kaiken työn ja sinä ostelisit Porscheja?” 
Kian oli viimeinen ihminen intoilemaan urheiluautoista. ”Ei 
tule kesää. Sanotaanko, että olet tässä vaiheessa vielä työ-
harjoittelussa, tai teet vapaaehtoistyötä?” Robyn nauroi, kun 
Kian kohotti valokuvateosta, jonka kannessa oli vanha T-Ford.

”Lähdetään jo, minä tarvitsen ruokaa”, Kian sanoi ja veti 
Robynin lattialta. Robyn ponnahti jaloilleen kuin voimistelija 
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– viime viikkojen ruumiillinen työ oli tehnyt hyvää. Vaikka 
paikkoja särki, näin hauskaa hänellä ei ollut ollut aikoihin. 
Tuntui että hän jaksaisi mitä vain. ”Taikka tarkemmin ajatellen, 
haetaanko noutoruokaa?” Kian veti häntä kohti liikkeen ovea.

Ulkona ilta oli jo pimentynyt ja kadut kiiltelivät sateesta, 
jota Robyn ei ollut kuullut. Pari taloa kauempana joku remon-
toi entistä kalakauppaa. Kalanmyynti oli lakannut aikaa sitten, 
kun Robyn oli ollut lapsi, ja liiketila oli jäänyt tyhjilleen rapis-
tumaan ja hämähäkinseittejä keräämään.

”Näyttää kahvilalta, siitä voi olla hyötyä”, Kian sanoi ja 
tirkisteli sisään. Nuori mieshenkilö maalasi parhaillaan vanhaa 
tiskiä. Tiski oli ollut niin tumman ruskea, että Robyn oli muis-
tanut sen olevan musta. Nyt siitä oli tulossa täyteläisen puna-
ruskea.

”Tuosta saattaa tulla vielä hieno”, Robyn sanoi. Kadulle 
päin antava vanhanaikainen tiski ulottui seinästä seinään. Jos-
tain syystä näky rohkaisi Robynia hieman. Hän ei ollutkaan 
ainoa ihminen, joka uskalsi ryhtyä yrittäjäksi tässä uneliaassa 
pikku kylässä Atlantin rannalla.

”Tiedätkö mitä?” Kian käännähti ja tarttui Robyniin, kun 
tämä melkein kaatui hänen syliinsä. He jäivät hetkeksi paikal-
leen, ja kapea kultainen kuunsirppikin näytti kääntyvän heistä 
poispäin niin että he olivat aivan kahden autiolla kadulla, he ja 
syöksytorvesta tippuva vesi. Robyn pidätti hengitystään. Nytkö 
se tapahtuisi? Suutelisiko Kian häntä? Hän sulki silmänsä. 
Kukaan ei tietäisi, ei täällä, vain he kaksi, ja oli kuin he olisivat 
ainoat ihmiset maan päällä. Hän halusi sitä niin kovasti. Sitten 
Kian palautti hänet jaloilleen, vahvat laihat käsivarret pitivät 
häntä pystyssä ja ohjasivat hänen jalkansa takaisin oikealle 
tielle. Hetken kompurointi vain. Tilanne oli ohi, ja Robyn 

Joskus elämä ohjaa  
juuri sinne, missä  
sinun kuuluukin olla.

ariisissa asuvalla Joy Blackwoodilla ei ole aavis­
tus takaan, miksi hänen edesmennyt taide kauppias­

avio miehensä on testamentannut arvokkaan maalauk­
sen Robyn Tessierille, tuntemattomalle nuorelle naiselle. 
Selvittääkseen asian Joy matkustaa Ballycoveen, Irlannin 
karunkauniille länsirannikolle.

Robyn on kylän kirjakauppias, joka yrittää pitää pystys­
sä tappiollista putiikkiaan, selviytyä särkyneestä sydämes­
tä ja pitää haaveensa hengissä. Joy puolestaan on tottunut 
järjes tykseen ja varmuuteen – ja nyt hän löytääkin itsensä 
keskeltä kirjakaupan kaaosta, kyläläisten mutkattomuutta 
ja elämäniloa, jota hän ei tiennyt kaipaavansa.

Joy ja Robyn ystävystyvät ja saavat yhdessä kirjakaupan  
askelen eteenpäin kohti menestystä. Samalla Joy kiintyy 
Bally coven yhteisöön ja maalauksen salaisuuden paljasta­
minen käy yhä haastavammaksi. Mutta salaisuudet eivät 
pysy ikuisesti piilossa – eivätkä sydämet aina tottele järkeä.
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