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Mikd olen?

Tdhdenlento Luojan ikuisessa yossd,
tomujyvd aavan aineen
lakkaamattomassa tyossd.

Mutta sentddn! Tahdon antaa
hehkun hetkelleni tdlle,

tahdon loistaa, tahdon laulaa
kiitoslaulun eldmdlle.

L. Onerva "Tédhdenlento”
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Prologi

Pysikoin autoni pihamaalle taloon vievén polun eteen. On syyskuun alun
harmaa, usvainen ja kirped aamupdivé. Valtava, kymmenid vuosia vanha
pihapihlaja on tdynné punaisia mehevid marjoja. Niin oli sindkin syksyni,
kun isé kuoli. Aidin kanssa ihailimme silloin puuta yhdessi. Kirjavia leh-
tiddn puu ei ole vield tiputtanut. Ne heiluvat vienossa tuulessa, ja pian
olisi haravoitavaa yllin kyllin. Mieleeni nousee muistikuvia lapsista peu-

haamassa lehtikasoissa posket riemusta punaisina.

Aiti menehtyi puolitoista vuotta isin jilkeen, todennikdisesti suruun ja
ikdvédn. Perinnonjakosopimuksen mukaan olen &itini jélkeen tdmén talon
emintd. Sitd ennen mummini, diti sekd didin isdnditi olivat emidnndineet

taloa — ja monta polvea ennen heité.

Jostain syystd en tunne valtavaa onnellisuutta. Olo on hdmmentynyt, ja
paétoksen viisaus lunastaa koko tila itselle alkaa epiilyttdd. Talo on 1956
valmistunut tyypillinen puolitoistakerroksinen rintamamiestalo. Olin kak-
sivuotias, kun muutimme taloon pihan toisella puolella olleesta, nykyisin
pellon takaisesta vanhasta Koskelan pirtistd. Harmaa, hirsinen talovanhus
palveli kunniakkaasti vield viimeiset vuotensa kalustosuojana ja viljan
kuivaajana, kun tilalla harjoitettiin maataloutta. Se siirrettiin 1960-luvun
alkupuolella uuteen kayttoon vieressa virtaavan joen tormilta ruoppauk-

sen ja alajuoksulle Leppikoskeen rakennettavan voimalaitoksen tielté.
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Veden piti padstd kulkemaan vapaasti jauhamaan séhkod. Kosken kivet

kaivettiin ylos ja uomaa levennettiin.

Syyskuun harmaudessa katson taloa. Se on seissyt puoli vuotta téélld ihan
yksin ldhes asumattomana. Joku veljisténi taisi talossa pari kertaa yopya
matkallaan pohjoiseen. Talon riystédit roikkuvat alakuloisena kuin surun
murtaman ihmisen olkapédt. Harjakin néyttéd taipuvan taivasta kohti kaa-
revana kuin sateenkaari. Katossa nikyy muutamia ruostepilkkuja, mutta
keltaiset julkisivut ovat hyvasséd kunnossa. Viristd en koskaan tykénnyt,
vaikka isé oli niin ylped didin kanssa paittdmastién savystd. En kylld
koskaan ollut tdysin vakuuttunut paitdksen yksimielisyydesta, sillé ditini

oli vannoutunut vihreén ystiva.

Tulemme mieheni kanssa ensi keséni tekeméin taloon ulkopuolen re-
monttia, toimenpidelupa siihen on haettu ja saatu. Vesikatto uusitaan, sa-

moin julkisivu — ja samalla talon véri.

Nousen autosta. On ihan hiljaista. Edes naapurin koira ei ole tullut hauk-
kumaan ja toivottamaan minua tervetulleeksi. Onkohan niemelld ketdin
muita? Naapurin emintd on varmaan paivéunilla koiransa kanssa, mietin,
ja otan laukkuni ja menen taloon. Asumattoman talon kosteus ja tuttu ko-
din tuoksu tuntuu nenédsséni. Talo pitdé saada ensin ldmpimaiksi, jos mei-
naan yopyd. Huomenna on kirkolla tiekunnan kokous, johon minut on

tien osakkaana kutsuttu.

Istahdan tuvan keinutuoliin. Vilkuilen tdmén tastd ikkunasta ulos ja odo-
tan koiran ryntdévin haukkuen pihaan. Mutta turhaan, se ei tule eiké naa-

purin pihalta ndy mitéén liiketta.
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Minua huolestuttaa, ja olen pettynyt, kun koiraa ei ndy. Muistan, kuinka
didin kanssa vihasimme joskus sen ridksytystd ja mietimme ihan vakavasti

keinoja, joilla paésisimme kenenk&ddn huomaamatta siitd eroon.

Akkid himmistyn tunteitani. Miten paljon kaipaankaan koiraa. Kunpa se
tulisi réksyttdmédn. Ottaisin sen pdén kédsieni véliin ja rapsuttaisin sitd
niskasta ja kaulasta, antaisin sille kelpo halauksen. Olisin niin onnellinen,
jos tietdisin, ettd metsin keskelld on itseni liséksi toinenkin eldva olento.

Jos koira on tdéll4, silloin my0s sen eménté on téalld, paéttelen.

Seuraavaksi paétén hakea uuniin puita lammittddkseni taloa. Yoksi en
ténne perukkaan kuitenkaan yksin jai, se on selvé. Ajan illalla pimeén 14-

hestyessé ldhimpéén hotelliin.

Léhden puuliiteriin ja juuri kun saan liiterin oven auki ja kumarrun otta-
maan syliini puita, koira on takanani ja haukkuu vimmatusti hénté hei-

luen. Jaan yoksi.

Koittaa seuraava aamu. Vilkaisen vield taakseni, ennen kuin kddnnin au-
ton tielle. Talo vilkuttaa minulle iloisesti, ja sen rdystéét ovat kohonneet
ryhdikkdéseen asentoon. Taisinpa tehdé sittenkin viisaan padtoksen. Kylla

téstd vield hyva tulee.
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Elamani tarinat

Synnyin 1950-luvun puolivilissé kainuulaiseen pienviljelijiperheeseen.
Olin perheen ainoa tytér. Aiti tapasi sanoa, etti meilld on viisi poikaa ja

jokaisella yksi sisko.

Meité kasvatettiin ja opetettiin usein sananlaskujen ja sanontojen avulla.
Niitd alettiin iskostaa pddhdmme heti kun ymmaérsimme puhetta. Sanan-
ruoskaa ja lievédd vikivaltaa kuten tukistamista kéytettiin tarpeen vaa-
tiessa. Tavallisin apukasvattaja oli joulupukki, jolla uhkailtiin, ellemme
olleet kilttejd. Koivun vitsa oli seinfinraossa muistuttamassa tavoista ruo-

kapoydédssd. Monenlaista ohjetta oli, joista kerron téssd muutaman.

Aika pian tajusin, ettd en tullut maailmaan vain olemaan. Kaksi hyvin
muistamaani ohjetta olivat: ei maailma laiskoja eldtd ja jos nukkuu pit-
kddn, tulee laiska. Koko ajan oli tehtdva tai ainakin olla tekevindén jo-
tain. Olemisesta ei kenellek&dén makseta, ja kaikki tyd on arvokasta. Ja
mink3 teet, tee hyvin, jos et osaa, niin opettele. Avun ja opastuksen pyyta-
minen oli sallittua. Pahinta ja hépeéllisinté oli, jos joku pédsi sanomaan

laiskaksi.

Siihen aikaan sunnuntait olivat viikon ainoita lepopdivid. Kotonamme ei
silloinkaan saanut nukkua pitkéén, ja voi miten se olisikaan juuri aamulla
uni ollut makeaa! Mutta ei, isé kévi kiskomassa peiton nurkasta ja késki
ylds. Sitten puettiin pyhévaatteet péélle ja siirryttiin pirtin penkille istu-
maan ja viettdmaéin lepopéivad. Kuunneltiin radiosta kirkonmenot, ja sil-

loin piti olla hiljaa, mieluusti veisata virsié.
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Niin pian kuin kynnelle kykenin, ainoana tyttirené jouduin nousemaan
didin avuksi aamulypsylle kesédlomien aikaan jo viideltd pyhét ja arjet.

My®os iltalypsylld olin mukana. Meillé ei ollut vield lypsykonetta, vaan
homma hoidettiin késin.

Vieldkohéan saisin lehméstd maidon? Ei taitaisi nykyajan lehmét edes

padstéda lypsédjéa utareihin, kun lypsyrobotti hoitaa kaiken automaattisesti.

Kesilld mentiin koko porukka heinépellolle ja jos ei muuta hommaa ollut,
niin harvennettiin porkkanaa, lanttua ja ties mité ja kitkettiin rikkaruohot.
Tuntui epdoikeudenmukaiselta, ettd naapurin lapset saivat nukkua pitk&én
ja mennd uimaan silloin, kun me hikoilimme pellolla. Isélld varsinkin oli

kylléd aina mahdollisen joutilaisuuden ylldttdessd mielessé joku tehtava.

Tuo laiskuuden karttaminen juurrutettiin minuun jo lapsena niin perus-
teellisesti, ettd yli 40 vuoden tydurani aikana poltin kaksi kertaa itseni
loppuun. En ensimmaisesti kerrasta uskonut, vaan tein senkin perusteelli-

sesti, niin kuin oli opetettu.

En ole vanhemmilleni katkera. He olivat sen ajan hyvid vanhempia ja pi-
tivit meisté huolta. Syliin sai menné, kun tuntui kurjalta, ja muulloinkin.
Lapsi ei ole koskaan liian vanha tulemaan syliin, opetti diti. Kiitollisena

muistelen heita.

Ei kéyhdnkddn tarvitse likaisissa eikd rikkindisissd vaatteissa kulkea.
Emme olleet rutikoyhid, tulimme kohtuullisen hyvin toimeen, kun joka
paikassa sdastettiin. Kun rahat loppuu, ajattelu alkaa sanonnan mukaan
rahojen loputtua oli pakko ryhtyi luovaksi ja kekselidiksi. Aiti pesi ja

korjasi meidédn vaatteemme ja mummi teki vanhoista uutta. Vanhimmalta
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pieneksi jadneet vaatteet siirtyivét aina ikédjérjestyksessd seuraavalle. Itse
olin kyllékin erikoisasemassa. Ainoana tyttirend sain useammin uusia
vaatteita. Mutta kdytin mukisematta pojilta pieneksi kdyneité housuja ja

takkeja.

Tienestiin piti ldhted niin pian kuin vain mahdollista. Jo 14-vuotiaana
kannoin postia kotikyldlld. Ajelin alaikdisend mopolla. Onneksi poliisi oli
harvinainen néky kyldlld. Kesilla pyydettiin rapuja ja niiden syoéttikalojen
onkimisessa ja pyytdmisessd péivét kuluivat joutuisasti. Syksymmalla
poimittiin mustikoita ja puolukoita myyntiin. Aika hyva tili tehtiin, kun
rapujen ja marjojen ostaja tuli kotoa hakemaan saaliimme ja suoritti mak-
sun kéteisend. Mihinkéén turhuuteen ei ansaittuja lantteja saanut laittaa.
Ne laitettiin sééstolippaaseen, jota ei saanut tiirikoida auki. Sanottiin:

“Joka ei penneistd pidd, se ei satoja sddstd.”

Péivaa piti sanoa kaikille vastaantuleville, mité en oikein aluksi ymmarté-
nyt. Miksi kaikille? Meidén pienelld kylélla ei kovin usein tullut vastaan
ketéén. Ja jos olisi tullut, en heité olisi edes tuntenut. Mutta kylld miné

niille harvoille piivdé sanoin ja niiasin, kun kerta niin oli opetettu.

Tunne oma tilasi, anna arvo toisillekin, mutta noyristelld ei tarvitse.
Tama “késky” opetti meidét kunnioittamaan toisia, varsinkin vanhempia
ihmisid. Se opetti suvaitsevaisuutta ja ymmértaméaan ettd olemme kaikki
samanarvoisia ja tasa-arvoisia. Lompakon paksuus tai suuri varallisuus ei
tee toisesta arvokkaampaa. Meilld oli oikeus vastavuoroisesti odottaa sa-

manlaista suhtautumista toisilta.
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Némaé ja monet muut “kaskyt” ohjenuorana olen parjénnyt elamésséni hy-
vin. On ollut monenlaista vastoinkdymisti, niin kuin eléméssé pitdédkin
olla. Suunta vain ylospdin mottona olen kaikesta selvinnyt pahemmitta
vaurioitta ldheisteni ja ystévieni avulla. Apua ongelmiini olen saanut niitd
pyytéesséni. Onnen ja tyytyvéisyyden hetkid on kuitenkin ollut enemmaén,

ainakin niitd muistan enemman.

Geeneissa periytyneet ohjeet ovat kohottaneet vereni kolesteroliarvoja.
Nykyléddketieteen ansiosta olen onnekkaampi kuin vanhempani; asia to-

dettiin aikaisin ja ladkkeet auttavat.

Miksi kirjoitan ja kenelle?

Sukuni menneisyys kiinnostaa, ja oman eldménkerran kirjoittaminen ’sit-
ten kun jaén elédkkeelle ” on viipyillyt mielesséni keski-idstd léhtien.
Ruuhkavuosina kirjoittamiseen ei tuntunut 16ytyvén aikaa, joskin joitakin
tarinoita kirjoittelin pdytélaatikkoon silloin tdlloin. Jossain siivousvim-
massa kaikki lensiviét iloisesti roskiin, enkd murehtinut niitd sen enempaa.

Onneksi nyt on tietokoneet, joiden muistiin mahtuu paljon tavaraa.

Eniten harmittaa, etten vanhempieni elinaikana kirjoittanut muistiin hei-
déin kertomiaan tarinoita. Nuoruudessa heidén idnikuiset, samat juttunsa
vain &rsyttivit. Etsin valokuvia, kyselen veljilténi ja serkuiltani seké luen
vanhoja kirjeité ja entisisté ajoista kertovaa kirjallisuutta 16ytédkseni jo-

tain kéttd pidempéa muistini tueksi. Lapsuuteni kotikyld Uurankylad
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julkaisi taannoin kylékirjan', johonka minulta pyydettiin tarinoita per-

heemme eldmaésté ja sattumuksista. Siitd sain uutta ytya kirjoittamiseen.

Kirjoittaminen on kulkenut mukanani siité asti, kun taidon opin. Luke-
maan opin kuusivuotiaana ja pian sen jalkeen myos kirjoittamaan. Nuo-
ruudessani oli tapana kéyda kirjeenvaihtoa joko sukulaisten tai muuten

vain tuttujen kanssa.

Oppikoulussa kirjeenvaihtokavereita hankittiin ulkomailta. Heidén kans-
saan kirjoiteltiin englannin tai saksan kielelld. Kirjeen kirjoittaminen oli
melkoista punnerrusta sanakirjan kanssa alkeellisilla taidoilla. Myos kir-

jeen saaminen ja sen ymmartdminen tuotti pienoisia tulkkausvirheita.

Minulla oli kirjeenvaihtokaveri Ranskasta, kuvan mukaan komea, puku
paélla, rusetti kaulassa risukasaan rennosti nojaava nuori kaveri. Hanen
nimensé oli Laurent. Kirjoittelimme englanniksi. Jossakin kirjeessd hin
kuvaili perhettdén ja kertoi isénsé olevan ammatiltaan “mushroom bed”.
Googlen kéantdja ja sanakirja.org kdéntiavit sanan suomeksi ”sieni-
sdnky”. Ilmeisesti myds Ranskan pédssa tuskailtiin sanakirjan kanssa kir-
jeen aikaan saamiseksi suomalaiselle tytolle. Koskaan minulle ei selvin-
nyt, mitd hinen isdnsé loppujen lopuksi teki tyokseen. En kehdannut pyy-
téd selvennystd hdnen tydonkuvastaan. Epéilen, ettd hin viljeli herkkusie-

nia.

1 Uura, Tarinoita kolmen kosken kylasta, 2012., Uura lijarvi kylayhdistys ry,
Toimittanut Anja Itkonen



Eldmé&ntarinani kuvaa sukuni tapahtumarikkaita
vaiheita ldhes 130 vuoden ajalta. Tarina keskittyy
ennen kaikkea elettyyn elamaddn, esivanhempiini ja
jalkelaisiini, niihin henkiléihin, joille lapsuuden
kodillani Koskelalla on ollut ja on yha joku merkitys.
Kirjan sivuilla valotetaan myo6s kunkin aikakauden
tarkeita tapahtumia, yhteiskunnan kehitysta,
taloutta seka politilkkkaa Suomessa ja maailmalla.
Miten kaikki on muuttunut vuosien saatossa?

Tarina pyrkii elamanmakuiseen kuvaukseen omista
kokemuksistani ja siitd, miten mind nuo kokemukset
muistan. Koitan parhaani mukaan tuoda
kerronnallani esiin elamaa ymmartavan,
hyvantuulisen ja todellisuutta tarkoin mutta lempein
silmin katselevan kertojan nakdkulmasta.

Enemman kuin muuta toivon, etta lukijat kokevat

kertomukseni mielenkiintoiseksi ja savyltdan
lampimaksi ja sydamelliseksi.
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