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Prologi

Pysäköin autoni pihamaalle taloon vievän polun eteen. On syyskuun alun

harmaa, usvainen ja kirpeä aamupäivä. Valtava, kymmeniä vuosia vanha

pihapihlaja on täynnä punaisia meheviä marjoja. Niin oli sinäkin syksynä,

kun isä kuoli. Äidin kanssa ihailimme silloin puuta yhdessä. Kirjavia leh-

tiään puu ei ole vielä tiputtanut. Ne heiluvat vienossa tuulessa, ja pian

olisi haravoitavaa yllin kyllin. Mieleeni nousee muistikuvia lapsista peu-

haamassa lehtikasoissa posket riemusta punaisina.

Äiti menehtyi puolitoista vuotta isän jälkeen, todennäköisesti suruun ja

ikävään. Perinnönjakosopimuksen mukaan olen äitini jälkeen tämän talon

emäntä. Sitä ennen mummini, äiti sekä äidin isänäiti olivat emännöineet

taloa – ja monta polvea ennen heitä.

Jostain syystä en tunne valtavaa onnellisuutta. Olo on hämmentynyt, ja

päätöksen viisaus lunastaa koko tila itselle alkaa epäilyttää. Talo on 1956

valmistunut tyypillinen puolitoistakerroksinen rintamamiestalo. Olin kak-

sivuotias, kun muutimme taloon pihan toisella puolella olleesta, nykyisin

pellon takaisesta vanhasta Koskelan pirtistä. Harmaa, hirsinen talovanhus

palveli kunniakkaasti vielä viimeiset vuotensa kalustosuojana ja viljan

kuivaajana, kun tilalla harjoitettiin maataloutta. Se siirrettiin 1960-luvun

alkupuolella uuteen käyttöön vieressä virtaavan joen törmältä ruoppauk-

sen ja alajuoksulle Leppikoskeen rakennettavan voimalaitoksen tieltä.
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Veden piti päästä kulkemaan vapaasti jauhamaan sähköä. Kosken kivet

kaivettiin ylös ja uomaa levennettiin.

Syyskuun harmaudessa katson taloa. Se on seissyt puoli vuotta täällä ihan

yksin lähes asumattomana. Joku veljistäni taisi talossa pari kertaa yöpyä

matkallaan pohjoiseen. Talon räystäät roikkuvat alakuloisena kuin surun

murtaman ihmisen olkapäät. Harjakin näyttää taipuvan taivasta kohti kaa-

revana kuin sateenkaari. Katossa näkyy muutamia ruostepilkkuja, mutta

keltaiset julkisivut ovat hyvässä kunnossa. Väristä en koskaan tykännyt,

vaikka isä oli niin ylpeä äidin kanssa päättämästään sävystä. En kyllä

koskaan ollut täysin vakuuttunut päätöksen yksimielisyydestä, sillä äitini

oli vannoutunut vihreän ystävä.

Tulemme mieheni kanssa ensi kesänä tekemään taloon ulkopuolen re-

monttia, toimenpidelupa siihen on haettu ja saatu. Vesikatto uusitaan, sa-

moin julkisivu – ja samalla talon väri.

Nousen autosta. On ihan hiljaista. Edes naapurin koira ei ole tullut hauk-

kumaan ja toivottamaan minua tervetulleeksi. Onkohan niemellä ketään

muita? Naapurin emäntä on varmaan päiväunilla koiransa kanssa, mietin,

ja otan laukkuni ja menen taloon. Asumattoman talon kosteus ja tuttu ko-

din tuoksu tuntuu nenässäni. Talo pitää saada ensin lämpimäksi, jos mei-

naan yöpyä. Huomenna on kirkolla tiekunnan kokous, johon minut on

tien osakkaana kutsuttu.

Istahdan tuvan keinutuoliin. Vilkuilen tämän tästä ikkunasta ulos ja odo-

tan koiran ryntäävän haukkuen pihaan. Mutta turhaan, se ei tule eikä naa-

purin pihalta näy mitään liikettä.
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Minua huolestuttaa, ja olen pettynyt, kun koiraa ei näy. Muistan, kuinka

äidin kanssa vihasimme joskus sen räksytystä ja mietimme ihan vakavasti

keinoja, joilla pääsisimme kenenkään huomaamatta siitä eroon.

Äkkiä hämmästyn tunteitani. Miten paljon kaipaankaan koiraa. Kunpa se

tulisi räksyttämään. Ottaisin sen pään käsieni väliin ja rapsuttaisin sitä

niskasta ja kaulasta, antaisin sille kelpo halauksen. Olisin niin onnellinen,

jos tietäisin, että metsän keskellä on itseni lisäksi toinenkin elävä olento.

Jos koira on täällä, silloin myös sen emäntä on täällä, päättelen.

Seuraavaksi päätän hakea uuniin puita lämmittääkseni taloa. Yöksi en

tänne perukkaan kuitenkaan yksin jää, se on selvä. Ajan illalla pimeän lä-

hestyessä lähimpään hotelliin.

Lähden puuliiteriin ja juuri kun saan liiterin oven auki ja kumarrun otta-

maan syliini puita, koira on takanani ja haukkuu vimmatusti häntä hei-

luen. Jään yöksi.

Koittaa seuraava aamu. Vilkaisen vielä taakseni, ennen kuin käännän au-

ton tielle. Talo vilkuttaa minulle iloisesti, ja sen räystäät ovat kohonneet

ryhdikkääseen asentoon. Taisinpa tehdä sittenkin viisaan päätöksen. Kyllä

tästä vielä hyvä tulee.
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Elämäni tarinat

Synnyin 1950-luvun puolivälissä kainuulaiseen pienviljelijäperheeseen.

Olin perheen ainoa tytär. Äiti tapasi sanoa, että meillä on viisi poikaa ja

jokaisella yksi sisko.

Meitä kasvatettiin ja opetettiin usein sananlaskujen ja sanontojen avulla.

Niitä alettiin iskostaa päähämme heti kun ymmärsimme puhetta. Sanan-

ruoskaa ja lievää väkivaltaa kuten tukistamista käytettiin tarpeen vaa-

tiessa. Tavallisin apukasvattaja oli joulupukki, jolla uhkailtiin, ellemme

olleet kilttejä. Koivun vitsa oli seinänraossa muistuttamassa tavoista ruo-

kapöydässä. Monenlaista ohjetta oli, joista kerron tässä muutaman.

Aika pian tajusin, että en tullut maailmaan vain olemaan. Kaksi hyvin

muistamaani ohjetta olivat: ei maailma laiskoja elätä ja jos nukkuu pit-

kään, tulee laiska. Koko ajan oli tehtävä tai ainakin olla tekevinään jo-

tain. Olemisesta ei kenellekään makseta, ja kaikki työ on arvokasta. Ja

minkä teet, tee hyvin, jos et osaa, niin opettele. Avun ja opastuksen pyytä-

minen oli sallittua. Pahinta ja häpeällisintä oli, jos joku pääsi sanomaan

laiskaksi.

Siihen aikaan sunnuntait olivat viikon ainoita lepopäiviä. Kotonamme ei

silloinkaan saanut nukkua pitkään, ja voi miten se olisikaan juuri aamulla

uni ollut makeaa! Mutta ei, isä kävi kiskomassa peiton nurkasta ja käski

ylös. Sitten puettiin pyhävaatteet päälle ja siirryttiin pirtin penkille istu-

maan ja viettämään lepopäivää. Kuunneltiin radiosta kirkonmenot, ja sil-

loin piti olla hiljaa, mieluusti veisata virsiä.
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Niin pian kuin kynnelle kykenin, ainoana tyttärenä jouduin nousemaan

äidin avuksi aamulypsylle kesälomien aikaan jo viideltä pyhät ja arjet.

Myös iltalypsyllä olin mukana. Meillä ei ollut vielä lypsykonetta, vaan

homma hoidettiin käsin.

Vieläköhän saisin lehmästä maidon? Ei taitaisi nykyajan lehmät edes

päästää lypsäjää utareihin, kun lypsyrobotti hoitaa kaiken automaattisesti.

Kesällä mentiin koko porukka heinäpellolle ja jos ei muuta hommaa ollut,

niin harvennettiin porkkanaa, lanttua ja ties mitä ja kitkettiin rikkaruohot.

Tuntui epäoikeudenmukaiselta, että naapurin lapset saivat nukkua pitkään

ja mennä uimaan silloin, kun me hikoilimme pellolla. Isällä varsinkin oli

kyllä aina mahdollisen joutilaisuuden yllättäessä mielessä joku tehtävä.

Tuo laiskuuden karttaminen juurrutettiin minuun jo lapsena niin perus-

teellisesti, että yli 40 vuoden työurani aikana poltin kaksi kertaa itseni

loppuun. En ensimmäisestä kerrasta uskonut, vaan tein senkin perusteelli-

sesti, niin kuin oli opetettu.

En ole vanhemmilleni katkera. He olivat sen ajan hyviä vanhempia ja pi-

tivät meistä huolta. Syliin sai mennä, kun tuntui kurjalta, ja muulloinkin.

Lapsi ei ole koskaan liian vanha tulemaan syliin, opetti äiti. Kiitollisena

muistelen heitä.

Ei köyhänkään tarvitse likaisissa eikä rikkinäisissä vaatteissa kulkea.

Emme olleet rutiköyhiä, tulimme kohtuullisen hyvin toimeen, kun joka

paikassa säästettiin. Kun rahat loppuu, ajattelu alkaa sanonnan mukaan

rahojen loputtua oli pakko ryhtyä luovaksi ja kekseliääksi. Äiti pesi ja

korjasi meidän vaatteemme ja mummi teki vanhoista uutta. Vanhimmalta
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pieneksi jääneet vaatteet siirtyivät aina ikäjärjestyksessä seuraavalle. Itse

olin kylläkin erikoisasemassa. Ainoana tyttärenä sain useammin uusia

vaatteita. Mutta käytin mukisematta pojilta pieneksi käyneitä housuja ja

takkeja.

Tienestiin piti lähteä niin pian kuin vain mahdollista. Jo 14-vuotiaana

kannoin postia kotikylällä. Ajelin alaikäisenä mopolla. Onneksi poliisi oli

harvinainen näky kylällä. Kesällä pyydettiin rapuja ja niiden syöttikalojen

onkimisessa ja pyytämisessä päivät kuluivat joutuisasti. Syksymmällä

poimittiin mustikoita ja puolukoita myyntiin. Aika hyvä tili tehtiin, kun

rapujen ja marjojen ostaja tuli kotoa hakemaan saaliimme ja suoritti mak-

sun käteisenä. Mihinkään turhuuteen ei ansaittuja lantteja saanut laittaa.

Ne laitettiin säästölippaaseen, jota ei saanut tiirikoida auki. Sanottiin:

”Joka ei penneistä pidä, se ei satoja säästä.”

Päivää piti sanoa kaikille vastaantuleville, mitä en oikein aluksi ymmärtä-

nyt. Miksi kaikille? Meidän pienellä kylällä ei kovin usein tullut vastaan

ketään. Ja jos olisi tullut, en heitä olisi edes tuntenut. Mutta kyllä minä

niille harvoille päivää sanoin ja niiasin, kun kerta niin oli opetettu.

Tunne oma tilasi, anna arvo toisillekin, mutta nöyristellä ei tarvitse.

Tämä ”käsky” opetti meidät kunnioittamaan toisia, varsinkin vanhempia

ihmisiä. Se opetti suvaitsevaisuutta ja ymmärtämään että olemme kaikki

samanarvoisia ja tasa-arvoisia. Lompakon paksuus tai suuri varallisuus ei

tee toisesta arvokkaampaa. Meillä oli oikeus vastavuoroisesti odottaa sa-

manlaista suhtautumista toisilta.
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Nämä ja monet muut ”käskyt” ohjenuorana olen pärjännyt elämässäni hy-

vin. On ollut monenlaista vastoinkäymistä, niin kuin elämässä pitääkin

olla. Suunta vain ylöspäin mottona olen kaikesta selvinnyt pahemmitta

vaurioitta läheisteni ja ystävieni avulla. Apua ongelmiini olen saanut niitä

pyytäessäni. Onnen ja tyytyväisyyden hetkiä on kuitenkin ollut enemmän,

ainakin niitä muistan enemmän.

Geeneissä periytyneet ohjeet ovat kohottaneet vereni kolesteroliarvoja.

Nykylääketieteen ansiosta olen onnekkaampi kuin vanhempani; asia to-

dettiin aikaisin ja lääkkeet auttavat.

Miksi kirjoitan ja kenelle?

Sukuni menneisyys kiinnostaa, ja oman elämänkerran kirjoittaminen ”sit-

ten kun jään eläkkeelle ” on viipyillyt mielessäni keski-iästä lähtien.

Ruuhkavuosina kirjoittamiseen ei tuntunut löytyvän aikaa, joskin joitakin

tarinoita kirjoittelin pöytälaatikkoon silloin tällöin. Jossain siivousvim-

massa kaikki lensivät iloisesti roskiin, enkä murehtinut niitä sen enempää.

Onneksi nyt on tietokoneet, joiden muistiin mahtuu paljon tavaraa.

Eniten harmittaa, etten vanhempieni elinaikana kirjoittanut muistiin hei-

dän kertomiaan tarinoita. Nuoruudessa heidän iänikuiset, samat juttunsa

vain ärsyttivät. Etsin valokuvia, kyselen veljiltäni ja serkuiltani sekä luen

vanhoja kirjeitä ja entisistä ajoista kertovaa kirjallisuutta löytääkseni jo-

tain kättä pidempää muistini tueksi. Lapsuuteni kotikylä Uurankylä
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julkaisi taannoin kyläkirjan1, johonka minulta pyydettiin tarinoita per-

heemme elämästä ja sattumuksista. Siitä sain uutta ytyä kirjoittamiseen.

Kirjoittaminen on kulkenut mukanani siitä asti, kun taidon opin. Luke-

maan opin kuusivuotiaana ja pian sen jälkeen myös kirjoittamaan. Nuo-

ruudessani oli tapana käydä kirjeenvaihtoa joko sukulaisten tai muuten

vain tuttujen kanssa.

Oppikoulussa kirjeenvaihtokavereita hankittiin ulkomailta. Heidän kans-

saan kirjoiteltiin englannin tai saksan kielellä. Kirjeen kirjoittaminen oli

melkoista punnerrusta sanakirjan kanssa alkeellisilla taidoilla. Myös kir-

jeen saaminen ja sen ymmärtäminen tuotti pienoisia tulkkausvirheitä.

Minulla oli kirjeenvaihtokaveri Ranskasta, kuvan mukaan komea, puku

päällä, rusetti kaulassa risukasaan rennosti nojaava nuori kaveri. Hänen

nimensä oli Laurent. Kirjoittelimme englanniksi. Jossakin kirjeessä hän

kuvaili perhettään ja kertoi isänsä olevan ammatiltaan ”mushroom bed”.

Googlen kääntäjä ja sanakirja.org kääntävät sanan suomeksi ”sieni-

sänky”. Ilmeisesti myös Ranskan päässä tuskailtiin sanakirjan kanssa kir-

jeen aikaan saamiseksi suomalaiselle tytölle. Koskaan minulle ei selvin-

nyt, mitä hänen isänsä loppujen lopuksi teki työkseen. En kehdannut pyy-

tää selvennystä hänen työnkuvastaan. Epäilen, että hän viljeli herkkusie-

niä.

1 Uura, Tarinoita kolmen kosken kylästä, 2012., Uura Iijärvi kyläyhdistys ry,Toimittanut Anja Itkonen



Elämäntarinani kuvaa sukuni tapahtumarikkaita
vaiheita lähes 130 vuoden ajalta. Tarina keskittyy
ennen kaikkea elettyyn elämään, esivanhempiini ja
jälkeläisiini, niihin henkilöihin, joille lapsuuden
kodillani Koskelalla on ollut ja on yhä joku merkitys.
Kirjan sivuilla valotetaan myös kunkin aikakauden
tärkeitä tapahtumia, yhteiskunnan kehitystä,
taloutta sekä politiikkaa Suomessa ja maailmalla.
Miten kaikki on muuttunut vuosien saatossa?

Tarina pyrkii elämänmakuiseen kuvaukseen omista
kokemuksistani ja siitä, miten minä nuo kokemukset
muistan. Koitan parhaani mukaan tuoda
kerronnallani esiin elämää ymmärtävän,
hyväntuulisen ja todellisuutta tarkoin mutta lempein
silmin katselevan kertojan näkökulmasta.

Enemmän kuin muuta toivon, että lukijat kokevat
kertomukseni mielenkiintoiseksi ja sävyltään
lämpimäksi ja sydämelliseksi.


