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Omistettu kaikille heille, joiden sydämissä Lapuan huhti-
kuun kolmastoista päivä vuonna 1976 yhä elää – arpena ja

ikuisena kaipauksena.





Kyllähän soon sillä lailla, notta vasta silloon, ku ihiminen
aiva oikiasti hoksaa sen oman juttunsa, hän löytää myös si-
jansa historian kulus.
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Lapuan piinaviikon muistot, Marianne

Se pääsiäisviikko oli alkanut aivan tavallisesti – tai oikeas-
taan tavallista iloisemmissa merkeissä. Niin äiti on minulle
kertonut. Vaikka kevät oli edistynyt mukavalla vauhdilla,
maassa näkyi vielä, erityisesti metsän reunoilla ja muilla var-
jopaikoilla, vähäisiä likaisenharmaita lumikasoja. Maisemat
näyttivät yhä melko ankeilta, sillä vihreys ei ollut vielä mur-
tautunut esiin. Mustat kynnöspellot saivat kuitenkin maanvil-
jelijöissä aikaan toiveikasta levottomuutta; pian päästäisiin
tositoimiin. Jotkut innokkaimmat olivat jo lannoittamassa
lehmänlannalla peltojaan ja kalkitsemassa tulevia kylvömai-
taan.

Työläiset työskentelivät Lapuan monilukuisissa yrityk-
sissä, ja yrittäjät suunnittelivat toimintojaan niin, että myös
he voisivat rauhoittua pääsiäisen pyhiksi. Eläkeläiset ja ne,
joilla oli aikaa ja mahdollisuus keskittyä pihatöihin, haravoi-
vat edellisenä syksynä pihalle pudonneita lehtiä ja keräsivät
risuja, joita talven lumikuorma ja tuulet olivat katkoneet pi-
hakoivuista. Sieltä täältä kohosi taivaalle pieniä savupatsaita
ja kauppalalaisten nenissä haisi savu. Se tuntui monesta mu-
kavalta ja toi toivoa kaiken uudistumisesta. Kesä olisi lähellä.

Työläisille kesä merkitsi kesälomaa; aikaa, jonka voisi
viettää aivan niin kuin itse halusi. Ei tarvinnut kiirehtiä



15

varhain aamuisin työmaille, ei leimata kellokorttia ja suorit-
taa usein melko yksitoikkoisia työtehtäviään ja myöhään ilta-
päivällä leimata jälleen kellokorttinsa ja kiiruhtaa kaupan ja
lasten hoitopaikan kautta kotiin, jossa monilla odotti vielä toi-
nen työpäivä ruuanlaiton, kodinhoidon ja lasten parissa.

Isoäitini Mari oli ollut pääsiäisihminen. Hän oli valmis-
tellut pääsiäisen viettoa jo edellisviikosta alkaen; leiponut,
koristellut kotia ja patistanut äitiäni Jaanaa ja enoani Mattia
keräämään pajunoksia pääsiäistä varten. Pajuja kasvoi run-
saasti pihamaan etelänpuoleisessa päädyssä. Se olikin lapsille
mieluisaa puuhaa, koska se merkitsi sitä, että he saivat koris-
tella niistä kauniin värikkäitä virpomaoksia. Isoäitini oli os-
tanut osuuskaupasta värikkäitä höyheniä ja punaista ja kel-
taista kreppipaperia, joita voi kiinnittää virpomavitsoihin.

Äitini oli ollut innoissaan. Tuleva lankalauantai merkit-
sisi sitä, että hän saisi pukeutua trulliksi eli noita-akaksi, vä-
rittää poskensa ja huulensa äitinsä huulipunalla ja piirtää pi-
samia poskilleen ja nenälleen äitinsä kulmakynällä. Tavalli-
sesti mummoni oli ollut tarkka meikeistään; hän piti meikki-
pussiaan korkealla kylpyhuoneen peilikaapin päällä. Olisihan
äitini tietysti halutessaan voinut ottaa keittiöstä kaahimalavit-
tan, niin kuin hän emännänjatkosta kutsui, ja nousta sille, ja
siten hän olisi päässyt käsiksi mummoni kaunistautumisväli-
neisiin. Mutta äitini ei halunnut. Hänet oli opetettu kiltiksi ja
tottelevaiseksi. Ja sellainen hän halusi myös olla.

Minusta muuten tuntuu vähän hassulta ja ainakin omi-
tuiselta kertoa isoäidistäni, Marista, koska en ole koskaan
häntä edes tavannut, ja kuollessaan hän oli ollut niin kovin
nuori! – Hän ei todellakaan ollut mikään isoäiti tai mummo,
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vaan nuori, elämää ja tulevaisuuden uskoa uhkuva, työssä-
käyvä perheenäiti. Ei hän koskaan saanut tai ehtinyt olla mi-
nulle isoäiti tai mummo. En kuitenkaan oikein tiedä millä ni-
mellä häntä tässä kutsuisin… Ehkä kerron hänestä vain ni-
mellä Mari; niin on minulle helpompaa ja jotenkin luonte-
vampaa. Eli isoäitini on tästä lähtien Mari, ja voisin käyttää
myös äidistäni, ainakin joissakin kohdissa, hänen etunimeään
Jaana. Minut on taas nimetty isoäitini nimeä mukaillen Mari-
anneksi.

Jaana oli odottanut erityisen innokkaasti pääsiäisviikon
loppupuolella olevaa lankalauantaita. Hän tiesi, että silloin
koittaisi se hauskin pääsiäisen osuus. Se oli se päivä, kun lap-
set saivat luvan kiertää kylän talosta taloon virpomassa, joka
taas merkitsi sitä, että sai sonnustautua joko hienoon – tai kar-
meaan, kuinka kukin sen ajatteli – noita-akan eli trullin
asuun. Marilla oli tapana varustaa Jaana aina matkaan myös
kuparisella kahvipannulla, johon oli kätevä kerätä virpomi-
sesta saatava palkka eli kaikki karkit ja keksit ja kirjavissa
kääreissä olevat suklaiset pääsiäismunat, joita he saivat.

Jaana rakasti erityisesti suklaamunia. Ne näyttivät niin
kauniilta ja maistuivat parhaimmilta, mutta kaikkein parasta
oli, että niistä löytyi yleensä hienoja pieniä sormuksia. – Jos-
kus tietysti niissä oli jotakin muutakin pientä mukavaa, mutta
sormukset olivat äitini mielestä aivan parhaita. Oli miltei ai-
van mahdotonta malttaa kävellä kotiin asti, jotta saisi kuoria
ja syödä munat, niin että niiden sisuksien aarteet tulisivat
esiin!

Mattia ei vielä laskettu osallistumaan virpomiskierrok-
selle, mutta kyllä Mari aina hankki muutamia suklaamunia
myös kotiin Mattia varten, mutta eipä Matti piitannut



Huhtikuun 13. päivänä 1976 kello 7.42 aika pysähtyi
Lapualla. Patruunatehtaan räjähdys repi rikki rakennuksia,
mutta vielä syvemmälle se viilsi yksilöiden, perheiden ja
yhteisön sisimpään. PAUKUNVARJO on riisutun rehellinen
ja psykologisesti tarkkanäköinen kuvaus siitä, miten trauma

Tarina kulkee neljän sukupolvenmatkassa läpi viiden
vuosikymmenen, aina onnettomuuden 50-
vuotismuistovuoteen 2026 saakka. Se porautuu pohjalaiseen
mielenlaatuun - siihen lujuuteen, joka kantaa läpi harmaan
kiven, mutta myös siihen vaikenemiseen, joka voi muuttaa

Teoksen vahva eteläpohjalainenmurre antaa äänen niillekin
tunteille, joille ei kirjakielessä löydy sanoja. Se on kertomus
menneisyyden haamusta, joka elää keittiönpöytien ääressä ja
makuuhuoneiden hiljaisuudessa, kunnes joku uskaltaa

Kirjailija, terapeutti ja teologiMarjo Ojalammi kuljettaa
lukijaa läpi trauman ja surun vaiheiden kohti mahdollista
sovitusta. Onkomahdollista katkaista sukupolvien takainen
kierre ja löytää tie vapauteen, kun tragediasta on tullut osa

PAUKUNVARJO on väkevä psykologinen romaani
selviytymisestä, jota ei mitata voimalla, vaan uskalluksella
kohdata särkyminen.

ei kysy lupaa, vaan asettuu taloksi sukupolvien ketjuun.

surun raskaaksi perinnöksi.

katsoa varjoa silmiin.

omaa identiteettiä?

9 789526 985176


