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PROLOGI

Kisko, Varsinais-Suomi
E l o k u u  1 9 9 6

K
ellarin ovi narahti. Tyttö säpsähti, vaikka oli jo oppinut, 
ettei ääntä tarvinnut pelätä.

Hän katsoi ylös kapeaan portaikkoon. Päivänvalo 
tunkeutui hämärään kuiluun ja valaisi sen kiviset seinät.

Tyttö siristi silmiään ja laski väriliidun muovipöydälle. 
Mies, joka kutsui itseään nimellä »Pappa», oli rakentanut 
hänelle kellarin nurkkaan ikioman askartelunurkkauksen. 
Tyttö oli vuorannut seinät kymmenillä piirustuksilla, mutta 
monet niistä lojuivat nyt likaisella betonilattialla. Sinitarra 
tarttui huonosti kylmänkosteaan kiveen.

Ovi naksahti kiinni miehen perässä, ja luonnonvalo 
väistyi. Kellaria jäi valaisemaan kaksi taskulamppua, jotka 
roikkuivat katosta narulla. Pappa oli opettanut, miten niiden 
patterit vaihdettiin, kun valo alkoi katkeilla.

Tutut askeleet laskeutuivat jyrkkiä portaita. Tyttö nousi 
lastentuolilta ja asteli varovaisesti porraskuilun suuntaan. 
Hän ohitti lastulevyn, joka erotti hänen »oman huoneensa» 
muusta kellarista. Lattialla oli vihreä potta, jonka käyttä-
mistä hän ei ollut enää pitkään aikaan kiukutellut.

Patjan vieressä makasi tytön viulukotelo pölyyntyneenä. 
Hän oli laiminlyönyt harjoittelun, kun äiti ei ollut muistutta-
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massa. Hän ei pitänyt viulusta. Opettajakin oli sanonut, että 
se oli liian vaativa soitin hänelle.

Vanha mies ilmestyi portaiden alapäähän. Hän astui 
oman patjansa yli ja laittoi lierihattunsa pöydälle. Hän ei 
koskaan poistunut kellarista ilman hattuaan.

»Toin sinulle jotain erityistä tänään», Pappa sanoi.
Tyttö kipitti viimeiset askeleet miehen luokse. Yleensä 

Papan tuomiset olivat leluja tai kuvakirjoja, joita tyttö oli toi-
vonut. Joskus hän sai yllätyksiä, niistä parhaana uimapuvun 
ja kellukkeet. Sinä iltana Pappa oli antanut hänen valvoa pit-
kään ja vienyt hänet pimeän tultua läheiseen järveen uimaan 
käsipohjaa. Mutta vain sillä ehdolla, ettei hän huutaisi tai 
hihkuisi. Kaloja ei saanut herättää.

Karkkipäiviä tytöllä oli ollut kellarissa jo useita. Pappa toi 
herkkuja enemmän kuin äiti olisi koskaan antanut, mutta 
tyttö tiesi, ettei sitä kannattanut sanoa ääneen.

Hän ei saanut palautettua äidin kasvoja enää mieleensä, 
vaikka vähän aikaa sitten hän ei muuta nähnytkään, kun 
sulki silmänsä.

Tyttö oli pyytänyt aamulla Papalta eri värisiä piirustus-
papereita, mutta niiden sijaan mies ojensi nyt hänelle vih-
kon, jossa oli kovat, siniset kannet. Tyttö nyrpisti nenäänsä. 
Aamulla Pappa oli antanut hänelle hätävaraksi mustan 
nahka kantisen muistivihkon, jotta hänellä olisi jotain mihin 
piirtää. Mutta vihkon sivut olivat pieniä ja ensimmäisillä 
sivuilla oli jo valmiiksi merkintöjä.

Tämä vihko oli vielä pienempi, eikä se näyttänyt ollen-
kaan piirustusvihkolta.

»Mikä se on?»
»Osaisitko lukea? Se sujuu sinulta niin hienosti.»
Tyttö tavasi tikkukirjaimia vihkon kannessa. »SUO-MI. 

FI… FIN…»
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»Finland», mies auttoi. »Se on passi. Muistatko, kun 
sanoin, että hankin sinulle oman passin, jolla pääsee lento-
koneeseen?»

Tyttö muisti keskustelun mutta vaikeni. Hän avasi passin 
ja näki omat, vakavat kasvonsa.

Nyt hän oli jo reipas tyttö. Pappa sanoi niin melkein joka 
päivä. Tänään hän ei ollut itkenyt yhtään, vaikka oli ollut 
kellarissa aamusta asti yksinään.

Tyttö tavasi sanoja kasvokuvan vieressä. »Tämä ei ole 
minun nimi.»

Pappa hymyili, mutta näytti silti surulliselta. »Kyllä se on.»
»Eikä ole!»
»On se. Tämä on sinun uusi prinsessanimesi.»
Tyttö sulki passin ja työnsi sen pois. Hän ei halunnut 

puhua passista eikä prinsessanimestä. Eikä varsinkaan lento-
koneesta.

Pappa nosti hänet syliinsä ja silitti hellästi hänen päätään. 
Aluksi Papan sormet olivat tuntuneet vierailta, mutta nyt ne 
kulkivat hänen hiuksissaan kuin olisivat aina tehneet niin.

Ehkä Pappa oli sittenkin oikea pappa.
»Älä pelkää, tyttö pieni», mies sanoi ja laski leukansa 

tytön päälaelle. Papan kaulassa oleva pallukka alkoi nytkäh-
dellä. Tyttö arvasi, että tämän silmät muuttuivat taas kos-
teiksi. Silloin Pappa yleensä sanoi »no niin» ja kääntyi pois.

Kuuma kyynel putosi tytön päälaelle. Hän tarrasi vanhan 
miehen luisevaan selkään.

»Amerikasta tulee sinulle hieno koti», Pappa sanoi. »He 
huolehtivat siellä sinusta kuin pienestä prinsessasta.»



E N S I M M Ä I N E N  O S A

Särö



11

LUKU 1

Helsinki
E l o k u u  2 0 2 4

H
iljaisuus laskeutui avokonttoriin ja päät kääntyivät kohti 
sisäänkäyntiä, mutta kukaan ei noussut tuolistaan.

Joel Saarni avasi Helsingin Sanomien toimituksen 
lasiovet kulkukortillaan – viimeistä kertaa – ja astui sisään. 
Edessä oli häpeäkävely omalle työpisteelle, pöydän siivoa-
minen ja poistuminen työpaikasta, joka oli ollut hänen koko 
elämänsä.

Toimittajat ja valokuvaajat kurkistelivat varovasti ser-
miensä takaa. Yksikään heistä ei tullut pahoittelemaan tilan-
netta, eikä Joel voinut heitä siitä moittia. Tilanne oli kerta 
kaikkiaan liian outo ja kiusallinen.

Jotkut kollegoista väistelivät Joelin katsetta, muutama 
nyökkäsi. Joel oli pukeutunut tummansiniseen pikee paitaan, 
mutta kaikkien verkkokalvoille oli epäilemättä piirtynyt 
kuva Joelin paljaasta ylävartalosta.

Seiska-lehti oli julkaissut paljastavat kuvat eilen verkko-
sivuillaan. Tänään ilmestyneessä printtilehdessä samat kuvat 
oli levitetty kahdelle aukeamalle. Niihin oli taltioitu Joelin 
ja Helsingin Sanomien päätoimittajan Katja Korven intiimi 
hetki Inkoon saaristossa veneen kannella. Kuvat oli otettu 
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pitkällä putkella kaukaa rannasta, mutta ne eivät jättäneet 
mitään arvailujen varaan.

Korven rinnat oli sentään sumennettu, ainakin näennäi-
sesti. Joel epäili, että kuvankäsittelijä oli tehnyt työnsä tahal-
lisen puolivillaisesti.

Valokuvien yllä luki isoin kirjaimin keltaisella pohjalla: 
»Salasuhde».

Jos jotkut Joelin kollegoista olivat vielä eilen naurahdel-
leet kuville, jopa laskeneet niistä leikkiä, tänään kukaan ei 
tehnyt niin. Aamun aikana oli tullut selväksi, että kriittiseen 
hetkeen osunut kohu saattaisi pahimmillaan uhata heidän 
omia työpaikkojaan. Helsingin Sanomat oli nousemassa sekä 
tilauksien että mainostulojen osalta pohjalta, mutta orastava 
käänne oli henkilöitynyt täysin Katja Korven visioon lehden 
tulevaisuudesta. Huhut yhtiön hallituksen ylimääräisestä 
kokouksesta levisivät toimituksessa vauhdilla.

»Tämä on niin väärin!»
Joel katsoi topakan äänen suuntaan. Hänen viereensä oli 

jostain ilmestynyt kesätoimittaja Sara Lukkari. Nuoren nai-
sen terhakka poninhäntä kuvasti sitä intoa, jolla tämä oli saa-
punut Helsingin Sanomien taloustoimitukseen kahta ja puolta 
kuukautta aiemmin. Joel oli ottanut Saran siipiensä alle ja 
ohjan nut tätä eteenpäin, ja nainen oli osoittautunut oikein 
päteväksi toimittajaksi. Mentorointi ei ollut Joelille luonteen-
omaista, sillä yleensä hän uppoutui omiin juttuprojekteihinsa. 
Mutta Saran avunpyyntöihin hän oli aina suostunut, kai siksi, 
että nuoren naisen loppumaton energia muistutti häntä sa-
masta innosta, jolla hän itse oli tullut lehteen melkein kahta-
kymmentä vuotta aiemmin, suoraan koulun penkiltä.

Sara katsoi Joelia vihaisesti. »Miksi sinun pitää lähteä? 
Eihän se ole reilua!»

»Älä nyt, Sara. Sain ihan ansioni mukaan», Joel sanoi tal-
siessaan kohti työpistettään.
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Hän tunsi korvalehtien kurottavan heitä kohti joka suun-
nasta, mutta kukaan ei Saran lisäksi seurannut hänen peräs-
sään. Sarakin madalsi ääntään.

»Eikö sääntö mene niin päin, että pomo ei saisi puuhailla 
alaistensa kanssa? Ethän sinä ole Katjan pomo. Hän on teistä 
se, joka on naimisissa. Hän on teistä se julkkis, jonka takia 
lehdet revittelevät kuvilla. Hän teki ihan itse…» Sara jätti 
lauseensa kesken ja punastui.

»Mitä hän teki?» Joel kysyi samalla kun istui työtuoliinsa 
ja alkoi siivota työpöytäänsä.

Sara istui viereiselle jakkaralle. »Hän teki omat valintansa. 
Tai siltä se niissä kuvissa näytti. Hän ei selvästikään istunut 
päälläsi pakotettuna.»

Joel pudisteli päätään vastalauseeksi. Totuus oli, että hän 
oli mokannut. Katja oli sanonut vain muutamaa viikkoa 
aiemmin, että yrittäisi pelastaa avioliittonsa. Sen olisi pitänyt 
riittää Joelille syyksi perääntyä.

Silti hän oli myöntynyt, kun Katja oli heikkona hetkenä 
ehdottanut vielä yhtä veneretkeä.

»Ei tässä ole kyse siitä, kumpi meistä teki enemmän vää-
rin. Kyse on siitä, että en voi jatkaa Katjan kanssa samassa 
työpaikassa. Muuten skandaali pitkittyy. Toisen meistä on 
lähdettävä.»

»Mutta miksi sen pitää olla sinä?»
»Siihen on yksinkertainen vastaus. Katja on meistä tär-

keämpi.»
Sara tuhahti. »Ei minusta. Sinä olet paras taloustoimit-

taja täällä. Sanoit minulle, että sanomalehti on vain niin 
hyvä kuin sen edellisen päivän jutut, eivätkä pomot niitä 
kirjoita.»

Joel hymähti nuoren naisen idealismille, jota hän itse 
oli kesän aikana ruokkinut. »Helsingin Sanomat on juuri 
selättänyt historiansa pahimman kannattavuuskriisin. Se on 
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Katjan ansiota. Hän on täällä tärkeämpi kuin kukaan muu. 
Kymmenen kertaa tärkeämpi kuin minä.»

»Mutta yhtiön hallitus antaa hänelle ehkä potkut joka ta-
pauksessa. Sellaista täällä veikkailtiin aamulla.»

»Sitten hallitus on täynnä idiootteja. Minun on pakko 
lähteä, jos se antaa edes pienen mahdollisuuden siihen, että 
Katja pystyy jatkamaan.»

Joel tarkoitti joka sanaa. Hän oli ihaillut Katja Korpea 
jo kollegana ja ihaili tätä entistä enemmän päätoimittajana. 
Katja oli 45-vuotiaana vain muutaman vuoden häntä itseään 
vanhempi, mutta silti jo legenda Suomen journalistipomojen 
joukossa.

Nopea toiminta oli tärkeää, koska huhut päätoimittajan 
erottamisesta kiersivät jo median sisäpiirissä ja leviäisivät 
pian julkisuuteen. Yhtiön pörssikurssin notkahdus kertoi, 
että osakeanalyytikot olivat kuulolla ja ymmärsivät Korven 
tärkeän roolin lehden ruorissa.

Tänään aamulla Joel oli lähettänyt koko toimitukselle 
sähköpostin, jossa selitti päätöksensä. Viesti oli lyhyt, koska 
kiire oli kova ja sanottavaa oli vähän. Maito oli jo läikkynyt. 
Nyt oli tehtävä se, mitä piti.

Joelia vaivasi vain kysymys siitä, kuka oli pettänyt heidät. 
Pitkällä objektiivilla kuvannut valokuvaaja ei ollut löytänyt 
rantaan sattumalta. Joku oli antanut vihjeen veneretkestä.

Joel vilkaisi ympärilleen. Päät avokonttorissa olivat las-
keutuneet takaisin sermien taakse. Katja Korven työtä arvos-
tettiin lehden sisällä, mutta räväkkä muutostahti oli nostanut 
myös soraääniä. Monet kollegoista olivat Joelin läheisiä työ-
tovereita, ja muutamia harvoja hän kutsui ystävikseen, mutta 
ei hänen tulisi kaikkia kollegoita ikävä.

»Mitä teet seuraavaksi?» Sara kysyi.
»Yritän saada töitä. En minä muutakaan osaa.»
»Menetkö Kauppalehteen?»
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»Mistä sinä sellaista olet kuullut?» Joel kysyi.
»Joku arveli, että Kauppalehti maksaisi sinulle melkein 

tuplasti sen, mitä saat täällä. Kuulin sellaistakin, että otat 
skandaalista syyt niskoillesi, koska olit muutenkin vaihta-
massa leiriä palkan perässä.»

Joel pudisti päätään ja hymähti. Huhuissa oli yleensä 
jotain perää, niin tälläkin kertaa. Kauppalehti oli tosiaan 
lähestynyt häntä aiemmin, mutta alati kasvaneet tarjoukset 
olivat loppuneet kaksi vuotta sitten kuin seinään. Silloinkin 
asiaan liittyi nainen. Hetken Joel mietti, olisivatko haavat 
voineet jo umpeutua. Tuskin.

»Vai sellaista ne puhuvat», hän sanoi.
Siivous oli äkkiä hoidettu. Joelin työpöydällä ei ollut 

valokuvia tai muita henkilökohtaisia esineitä, ainoastaan 
papereita, jotka hän parilla kädenvedolla työnsi roskakoriin. 
Hän ei avannut enää tietokonettaan. Henkilöstöpäällikkö oli 
ohjeistanut Joelia palauttamaan sen ja kulkukortin vahtimes-
tarille lähtiessään.

Oli enää yksi hoidettava asia. Joel avasi työpöytänsä alla 
olevan lukitun lokerikon ja nosti esiin ohuen pahvikansion. 
Se sisälsi asiakirjoja, jotka tuntematon tietolähde oli toimit-
tanut hänelle kymmenen päivää aiemmin. Joelin kiinnostus 
oli herännyt jo ensivilkaisusta ja kasvanut entisestään, kun 
hän oli perehtynyt papereihin tarkemmin.

Asiakirjat vaikuttivat olevan ohjelmistoraportteja, jotka 
olivat peräisin venäläisten mobiilioperaattorien verkko-
keskuksista. Päällisin puolin raportit olivat luonteeltaan 
teknisiä, mutta jos ne olivat aitoja, ne kertoivat skandaa-
lista. Keväällä tehdyt ohjelmistopäivitykset liittyivät verkko-
laitteiden lisäominaisuuteen, jolla venäläiset tiedusteluvi-
ranomaiset seurasivat maansa puhelu- ja viestiliikennettä. 
Joku oli kiertänyt Venäjää vastaan kohdistettuja pakotteita 
rikollisella tavalla.
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Epäilykset kohdistuivat luontevasti Suomen suurimpiin 
yhtiöihin lukeutuvaan verkkolaitevalmistaja Nodukseen, 
jonka ohjelmistoihin päivitykset oli tehty.

Juttuaihe oli liian kiinnostava unohdettavaksi. Epäselvää 
oli vain se, kenen pitäisi jatkaa työtä. Asiakirjat oli jätetty 
Sanomatalon vastaanottoon Joelin nimellä, ja projekti oli 
ollut hänen omansa. Teknisesti hänen työnsä toimittajana 
oli kuitenkin työnantajan omaisuutta. Joel oli työskennellyt 
totuuden puolesta Helsingin Sanomien riveissä kaksi vuosi-
kymmentä eikä halunnut päättää ajanjaksoa moraalisesti 
harmaalla alueella.

»Kuule, Sara», hän sanoi ja taputti pahvikansiota. »Nämä 
asiakirjat toimitettiin minulle nimettömästi vastaanottoon.»

»Mihin ne liittyvät?»
Joel mietti, mistä hänen pitäisi aloittaa aiheen taustoitus. 

Hän tiesi, että Ukrainan sodan takia Venäjään kohdistetut 
pakotteet olivat Saralla hyvin hallussa. Noduksesta hän ei ollut 
yhtä varma. Sara oli vasta vähän yli kaksikymppinen ja kuu-
lui siihen ikäpolveen, jonka ensipuhelin oli ollut iPhone tai 
 Samsung, ei Nodus. Nykyään Nodus oli verkkolaitevalmistaja, 
ja vaikka se kamppaili edelleen Suomen suurimman yrityksen 
paikasta, se oli tavallisille kuluttajille varsin näkymätön.

»Kuinka hyvin tunnet Noduksen?» Joel kysyi.
Saran katse tummui. »Olen kuullut siitä vähän liikaakin. 

Isäni sijoitti Nodukseen väärään aikaan ja odottaa kai edel-
leen, että saisi omansa pois.»

Joel nyökkäsi ymmärtäväisesti. Noduksen kultakausi oli 
aikoinaan tehnyt Suomeen moninkertaisen määrän mil-
jonäärejä verrattuna mihinkään toiseen yhtiöön, mutta 
yhtiön alamäki oli myös vienyt monien säästöt. Hän raotti 
kansiota. »Nämä ovat ohjelmistoraportteja, jotka kertovat 
Noduksen verkkolaitteiden salakuunteluominaisuuksien 
päivityksistä Venäjällä.»
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Saralla leikkasi heti. »Sehän on pakotteiden kiertämistä.»
»Oletko kiinnostunut?» Joel kysyi.
Saran silmissä kävi pilkahdus, joka sammui saman tien. 

»Sain jatkoa vain syyskuun.»
Joelin tunsi leukaperiensä kiristyvän. Hän oli puhunut 

Katjalle moneen kertaan siitä, että Helsingin Sanomien oli 
pakko saada parhaat nuoret toimittajat pidettyä talossa, oli 
lehden taloustilanne kuinka kireä tahansa. Jos tarjolla oli 
vain surkeita pätkiä tai nollatuntisopimuksia, monet lähti-
vät kilpailijoille tai suuntasivat suoraan helpommalle alalle. 
Ilman uusia lahjakkuuksia Helsingin Sanomat näivettyisi 
lopulta.

Joel yritti hymyillä mutta onnistui siinä huonosti. »Tässä-
hän on vielä elokuutakin jäljellä. Haluatko nämä?»

»Tietysti haluan!»
Joel kertoi, mitä oli saanut selville, jottei Sara joutuisi 

aloittamaan nollasta. Asiakirjojen aitoudesta hänellä ei vie-
läkään ollut vahvistusta, mutta asiantuntijoiden kuvausten 
perusteella ne vaikuttivat oikeilta. Päivitysten toimittaminen 
Venäjälle oli kiistatta pakotteiden kiertoa, eikä sellaista voisi 
tapahtua huolimattomuuden tai vahingon takia.

Sara kuunteli tarkasti ja teki muistiinpanoja.
Kun Joel päätti selostuksensa ja taputti Saraa olalle, työ-

tilanteen lopullisuus iski ja rintakehää kiristi. En ole enää 
Helsingin Sanomien taloustoimittaja.

»Ei varmaan haittaa, jos kopioin nämä», Joel sanoi. »Var-
muuden vuoksi.»

He kävelivät yhdessä kopiokoneelle. Joel kopioi kaikki 
kolme liuskaa ja työnsi tulosteet laukkuunsa. Alkuperäisen 
kansion hän antoi Saralle.

»Meidän tulee ikävä sinua», Sara sanoi.
Joel yritti hymyillä, mutta ajatteli samalla ammatil-

lista vapaapudotusta, joka hänellä oli edessään. Hän nosti 
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laukkunsa olalleen ja lähti. Astuessaan Sanomatalon mai-
semahissiin hän puristi laukkua, johon oli laittanut Nodus-
paperien kopiot. Hän moitti itseään siitä, ettei ollut pääs-
syt pidemmälle kymmenessä päivässä. Hän oli törmännyt 
seinään, jonka kaatamiseen oli vain yksi varma keino. Hän 
olisi tarvinnut yhteyden asiakirjat toimittaneeseen tieto-
lähteeseen. Tämä oli kuitenkin jättänyt vain paperit, ei min-
käänlaisia yhteystietoja.

Sanomatalon vastaanotossa vahtimestari Kalevi pudisteli 
päätään ottaessaan vastaan yhtiön tietokoneen. Hän oli istu-
nut tiskin takana koko Joelin työuran.

»Hiton sääli», Kalevi sanoi. »Sinua jäädään kaipaamaan 
täällä. Varsinkin kun ajat on niin vaikeat.»

Joel heilautti kättään vahtimestarin kilteille sanoille. 
»Lehti on ollut pystyssä satakolmekymmentäviisi vuotta. Ei 
sen pärjääminen tai kaatuminen ole minusta kiinni.»

Työtuoli parahti helpotuksesta, kun Kalevi nousi ja levitti 
kätensä halaukseen.

Joel otti Kalevin eleen vastaan hämmentyneenä. Suuren 
miehen rutistuksessa hänen katseensa osui vahtimestarin 
työpisteen näytöillä näkyviin valvontakameroiden kuviin. 
Yhdeltä ruudulta hän erotti oman selkänsä. Toinen kamera 
osoitti aulan sisäänkäyntiä.

Vastaanottoa kuvattiin joka hetki. Nauhoitukset tietysti 
tallennettiin.

Sopimaton ajatus iski Joelin mieleen.
»Kalevi, kuule. Voisitko auttaa minua vielä yhden kerran?»
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LUKU 2

J
aana Palo hörppäsi kahvia Arabian Illusia-kupista ja 
tähyili ikkunasta järvenpääläisen rivitaloasuntonsa puu-
tarhaan. Nurmikko oli jo nilkankorkuista. Sen seasta 

nousi apilaa ja piharatamoa. Ruohonleikkaamisen taakka oli 
yksi leskeyden monista varjopuolista, ja se kävi vuosi vuo-
delta raskaammaksi.

Palo nosti eteensä Seiskan, joka oli kolahtanut posti luukusta 
hetkeä aikaisemmin. Hän uskalsi jo myöntää itselleen, että siitä 
oli tullut hänelle tärkeä jokaviikkoinen piristys. Kai kulttuuri-
ihminenkin sai hömppää lukea, varsinkin eläkkeellä. Sitä paitsi 
tilaus oli tullut paljon halvemmaksi kuin irtonumerot, jotka 
olivat tarttuneet hänen käteensä kaupan kassalla.

Lehden pääjuttu käsitteli Helsingin Sanomien päätoimit-
tajan Katja Korven salasuhdetta. Kuvissa salarakkaat kuher-
telivat veneen kannella. Jestas. Kylläpä Korpi oli kunnossa.

Palo oli seurannut Katja Korven edesottamuksia maan 
suurimman päivälehden johdossa tiiviisti. Ei lehti vieläkään 
julkaissut riittävästi juttuja klassisesta musiikista, mutta 
muuten naispäätoimittaja oli tehnyt häneen vaikutuksen. 
Korpi esiintyi A-studiossa sujuvasti ja uskalsi sanoa vastaan 
äijänkäppänöille.

Korven rakastaja ei ollut yhtään hullumman näköinen 
hänkään. Kuvatekstin mukaan mies oli taloustoimittaja Joel 
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Saarni, mutta nimi tai kasvot eivät soittaneet kelloja. Palo 
hyppäsi yleensä taloussivujen yli.

Ovikello soi. Se tutkija.
Jaana Palo nousi seisomaan ja epäröi. Pöydällä makaavan 

Seiskan piilottaminen kaappiin tuntui liioittelulta, mutta ei 
hän halunnut jättää juorulehteä aukinaisena pöydällekään. 
Kompromissina hän laittoi sen pöydän vieressä olevaan 
lehti koriin.

Hän käveli eilen siistimänsä asunnon eteiseen ja avasi 
oven. »No niin, tervetuloa!»

»Kiitos. Anu Korhonen.»
»Jaana Palo.»
Jokin tutkijan ulkoasussa sai Palon kallistamaan päätään. 

Naisella oli pyöreäsankaiset aurinkolasit ja niiden takana 
puhdaspiirteiset kasvot. Vaaleat hiukset olivat paksut ja ylet-
tyivät olkapäille. Jakkupuku näytti kuitenkin hyvin kalliilta, 
ja viittasi enemmän liikenaiseen kuin musiikkikasvatuksesta 
väitöskirjaa tekevään tutkijaan. Toisaalta, miksi tutkijoiden 
tarvitsisi pukeutua napitettavaan neuleeseen. Ehkä tämä oli 
nykyaikaa.

»Käy peremmälle! Saako olla kahvia?»
Nainen kieltäytyi tarjoiluista, ja Palo muisti yhtäkkiä, 

miksi oli suhtautunut vierailuun varauksellisesti. Hän oli 
aistinut jotain outoa alkuviikosta, kun nainen oli haastatellut 
häntä puhelimessa.

Väitöskirjan aihe liittyi jousisoittimien soiton opetuk-
seen 1990-luvulta 2020-luvulle. Palo oli jättänyt opetuksen 
jo viime vuosikymmenen alkupuolella, mutta se ei tuntu-
nut haittaavan tutkijanaista. Puhelinkeskustelu oli alkuun 
ollut varsin miellyttävä, vaikka naisen kysymykset olivat 
olleet paikoin kummallisia eikä Palon muisti ollut yhtä hyvä 
kuin hän olisi toivonut. Nainen oli kysellyt hänen käyttä-
mistään metodeista varttitunnin verran. Hän oli selittänyt 
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opetusfilosofiansa ja sen, millä tavoin tekniikkaharjoittelu 
vaihteli eri jousisoittimien kanssa – hänen opetusohjelmas-
saan olivat niin viulu kuin sello. Tutkija oli ollut erityisen 
kiinnostunut pikkulasten opettamisesta.

Vähitellen naisen kysymykset olivat kääntyneet kummal-
liseen suuntaan. Palosta alkoi tuntua, ettei tutkija ollut kiin-
nostunut Suzuki-menetelmästä tai asteikkojen soittamisesta. 
Sen sijaan hän halusi kovasti tavoittaa 1990-luvulla soitto-
harjoittelunsa aloittaneita lapsia. Naisen pettymys oli kuulu-
nut läpi puhelusta, kun Palo oli selittänyt, ettei hänellä ollut 
tallessa minkäänlaisia rekistereitä kolmenkymmenen vuoden 
takaisista oppilaistaan eikä hän myöskään muistanut monia 
heistä nimeltä. Hänellä oli jonkin verran valokuvia tallessa, 
esityksistä etenkin. Niitä tutkija oli nyt saapunut katsomaan.

»Laitoin kuvia valmiiksi esille», Palo sanoi.
Hän ohjasi naisen istumaan keittiön pöydän ääreen. Jos-

tain syystä nainen ei ottanut aurinkolasejaan pois, ei edes 
keskittyessään katsomaan valokuvia. Ehkä niissä oli vah-
vuudet.

»Ovatko nämä kaikki jousisoittimien opiskelijoita?» nai-
nen kysyi.

»En minä muita opettanut. Muistaakseni olit erityisen 
kiinnostunut nuorista oppilaista. Poimin kuvia heistä pinon 
päällimmäiseksi. Kuten sanoin, en ole valmis luopumaan 
kuvista, mutta voit ottaa niitä mukaan kopioitavaksi, jos 
palautat ne postilla.»

Tutkija valikoi pinosta kuvia, joissa oli alle kouluikäisiä 
soittajia. »Minkä ikäisiä nämä lapset ovat?»

»Enhän minä tarkkaan muista! Suurin osa aloittaa 
viulun soiton viisi- tai kuusivuotiaana, mutta kyllä minä neli-
vuotiaitakin otin, jos osasivat istua paikoillaan. Silloinhan 
opiskelu oli hyvin yksilökeskeistä. Ryhmäopetus ja yhteis-
soitto korostuivat vasta 2000-luvulla, verkko-opetuksesta 
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puhumattakaan. Siinä vaiheessa minä aloin jäädä sivum-
malle. Luojan kiitos, en joutunut koronan aikaan enää teke-
mään töitä. Eihän se ole oikeaa opettamista, jos lapsen näkee 
vain ruudulta. Miten siinä syntyy yhteys?»

Tutkija ei tuntunut kuuntelevan. Hän oli jo selannut 
läpi kaikki kuvat, joissa oli alle kouluikäisten lasten kuvia. 
Hän näytti pettyneeltä. Hän kaivoi laukustaan valokuvan ja 
näytti sitä Palolle. »Ethän sattumoisin muista opettaneesi 
tätä tyttöä?»

Palo katsoi kuvaa. Söpö tyttö. Hän nousi seisomaan ja vei 
kuvan lähelle pöydän päällä roikkuvaa valaisinta. »En voi 
sanoa muistavani häntä. Kuka hän on?»

Kirkkaassa valossa Palo erotti, että kuvan taustalta kuulsi 
läpi jotain. Hän käänsi kuvan ympäri sen kummemmin ajat-
telematta. Valokuvan taustaan oli piirretty sydän ja siihen oli 
kirjoitettu kaunokirjoituksella:

Rakas Jonna  
♥  

Lepää rauhassa, sisko

»Voi kauhea, onko kuvassa siskosi?» Palo kysyi.
Tutkijanainen tarttui kuvaan ja veti sen takaisin. »Älkää 

välittäkö siitä. Tämä ei oikeastaan liity tutkimukseeni. Se on 
vain… sivujuonne.»

Jaana Palo oli aina pitänyt itseään hyvänä ihmistuntijana. 
Nyt hän vaistosi, että siskon valokuva oli tutkijalle hyvin-
kin merkityksellinen. »Tapahtuiko siskollesi jotain pienenä? 
Miksi ajattelit, että minä olisin tuntenut hänet?»

Tutkija Korhonen teki tyynnyttelevän käsiliikkeen. »Se 
on pitkä tarina. Siskoni harrasti joskus viulunsoittoa, ja se 
saattoi vaikuttaa tutkimusaiheeni valintaan. Muuten tällä ei 
ole merkitystä, ja voitte unohtaa asian.»
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Syntyi kiusallinen hiljaisuus. Paloa alkoi harmittaa naisen 
puolesta. Tämä oli tullut Järvenpäähän saakka aivan turhaan.

»Voisin näyttää sinulle 1990-luvun opiskelumateriaaleja», 
hän keksi. »Oppikirjat ja etydit olivat siihen aikaan hyvin 
strukturoituja. Minulla on varmasti joitain yläkerran kaa-
pissa.»

Hän jätti tutkijan istumaan pöydän ääreen ja kapusi 
yläkerran makuuhuoneeseen. Vanhat oppimateriaalit oli-
vat kaapin ylähyllyllä, ja hän joutui nousemaan jakkaralle 
yltääkseen niihin.

Alakerrassa oli hiljaista. Palolle tuli epämukava oli. Hän 
tajusi, ettei tiennyt juuri mitään naisesta, jonka oli jättänyt 
yksin alakertaan. Puhelinhaastattelun jälkeen hän oli kirjoit-
tanut naisen nimen Googleen, mutta Anu Korhonen oli niin 
yleinen nimi, ettei hän ollut osannut erottaa oikeaa naista 
hakutuloksista. Entä jos nainen olikin kekseliäs varas, joka 
oli kehittänyt haastattelun päästäkseen sisään hänen asun-
toonsa?

Samassa hänen mieleensä palasi asia, joka yhtäkkiä tun-
tui merkitykselliseltä: naisen puhelu oli tullut piilotetusta 
numerosta.

Alhaalta kuului kolahdus.
»Tulen aivan kohta!» Palo huusi.
Tutkijan vastaus tuli yllättävän läheltä, portaiden ala-

päässä olevasta eteisestä. »Minun onkin valitettavasti läh-
dettävä seuraavaan tapaamiseen. Kiitos avustanne!»

Samassa ovi kävi jo. Hälytyskellot pärähtivät soimaan 
Jaana Palon päässä. Hän laskeutui alakertaan niin nopeasti 
kuin vanhoilla jaloillaan pystyi. Eteiseen päästyään hän kat-
soi ikkunasta ja näki vilauksen tutkijasta, kun tämä pujahti 
pihatieltä kadulle.

Hän säntäsi tarkastamaan valokuvia. Näytti siltä, että 
kaikki kuvat makasivat edelleen pöydällä. Hän kävi kurkis-
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tamassa piironkiin, jossa säilytti varakäteistä. Setelit olivat, 
missä pitikin. Samoin Aalto-maljakko.

Ehkä hän kuvitteli turhia. Tutkijanainen ei ollut löytänyt 
kuvista haluamaansa – mitä ikinä se olikaan – joten hänen 
kiinnostuksensa oli loppunut. Oli epäkohteliasta poistua 
noin äkisti, mutta mitä siitä, eiväthän nuoret enää kunnioit-
taneet vanhempia.

Jaana Palo heitti vanhan kahvinsa lavuaariin ja kaatoi 
tilalle lämmintä. Hän meni lehtikorille voidakseen jatkaa 
rentoutumishetkeään.

Silloin hän näki, ettei nainen ollut sittenkään lähtenyt 
tyhjin käsin.

Seiska oli kadonnut.
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