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PROLOGI

KISKO, VARSINAIS-SUOMI
ELOKUU 1996

ellarin ovi narahti. Tytto sdpsahti, vaikka oli jo oppinut,
ettei ddnté tarvinnut pelata.
Hién katsoi ylos kapeaan portaikkoon. Péivinvalo
tunkeutui hdmaraan kuiluun ja valaisi sen kiviset seinat.

Tytto siristi silmiddn ja laski vériliidun muovipoydalle.
Mies, joka kutsui itseddn nimelld »Pappa», oli rakentanut
hénelle kellarin nurkkaan ikioman askartelunurkkauksen.
Tytto oli vuorannut seindt kymmenilld piirustuksilla, mutta
monet niistd lojuivat nyt likaisella betonilattialla. Sinitarra
tarttui huonosti kylmankosteaan kiveen.

Ovi naksahti kiinni miehen perdssd, ja luonnonvalo
vdistyi. Kellaria jdi valaisemaan kaksi taskulamppua, jotka
roikkuivat katosta narulla. Pappa oli opettanut, miten niiden
patterit vaihdettiin, kun valo alkoi katkeilla.

Tutut askeleet laskeutuivat jyrkkid portaita. Tytto nousi
lastentuolilta ja asteli varovaisesti porraskuilun suuntaan.
Hén ohitti lastulevyn, joka erotti hdnen »oman huoneensa»
muusta kellarista. Lattialla oli vihred potta, jonka kaytta-
mistd hén ei ollut enda pitkadn aikaan kiukutellut.

Patjan vieressd makasi tyton viulukotelo polyyntyneena.
Hén oli laiminlydnyt harjoittelun, kun &iti ei ollut muistutta-



massa. Hén ei pitdnyt viulusta. Opettajakin oli sanonut, ettd
se oli liian vaativa soitin hénelle.

Vanha mies ilmestyi portaiden alapddhdn. Hén astui
oman patjansa yli ja laittoi lierihattunsa poydalle. Han ei
koskaan poistunut kellarista ilman hattuaan.

»Toin sinulle jotain erityistd tdndan», Pappa sanoi.

Tytto kipitti viimeiset askeleet miehen luokse. Yleensa
Papan tuomiset olivat leluja tai kuvakirjoja, joita tytto oli toi-
vonut. Joskus hén sai yllatyksid, niistd parhaana uimapuvun
ja kellukkeet. Sind iltana Pappa oli antanut hanen valvoa pit-
kadn ja vienyt hanet pimeén tultua ldheiseen jarveen uimaan
késipohjaa. Mutta vain silld ehdolla, ettei hdn huutaisi tai
hihkuisi. Kaloja ei saanut herattaa.

Karkkipdivia tytolld oli ollut kellarissa jo useita. Pappa toi
herkkuja enemmin kuin 4iti olisi koskaan antanut, mutta
tytto tiesi, ettei sitd kannattanut sanoa ddneen.

Hin ei saanut palautettua didin kasvoja endd mieleenss,
vaikka vdhén aikaa sitten hin ei muuta ndhnytkain, kun
sulki silmansa.

Tytto oli pyytdnyt aamulla Papalta eri vdrisid piirustus-
papereita, mutta niiden sijaan mies ojensi nyt hénelle vih-
kon, jossa oli kovat, siniset kannet. Tyttd nyrpisti nenddnsa.
Aamulla Pappa oli antanut hidnelle hitdvaraksi mustan
nahkakantisen muistivihkon, jotta hdnelld olisi jotain mihin
piirtad. Mutta vihkon sivut olivat pienid ja ensimmaisilld
sivuilla oli jo valmiiksi merkint6ja.

Tama vihko oli vield pienempi, eikd se nayttdnyt ollen-
kaan piirustusvihkolta.

»Mikd se on?»

»Osaisitko lukea? Se sujuu sinulta niin hienosti.»

Tytto tavasi tikkukirjaimia vihkon kannessa. »SUO-ML.
FI... FIN...»



»Finland», mies auttoi. »Se on passi. Muistatko, kun
sanoin, ettd hankin sinulle oman passin, jolla padsee lento-
koneeseen?»

Tytté muisti keskustelun mutta vaikeni. Hdn avasi passin
ja naki omat, vakavat kasvonsa.

Nyt hén oli jo reipas tytt6. Pappa sanoi niin melkein joka
pdivd. Ténddn hén ei ollut itkenyt yhtddn, vaikka oli ollut
kellarissa aamusta asti yksinddn.

Tytto tavasi sanoja kasvokuvan vieressd. »Tdma ei ole
minun nimi.»

Pappa hymyili, mutta naytti silti surulliselta. »Kylld se on.»

»Eika ole!»

»On se. Tamd on sinun uusi prinsessanimesi.»

Tytto sulki passin ja tyonsi sen pois. Hin ei halunnut
puhua passista eikd prinsessanimestd. Eikd varsinkaan lento-
koneesta.

Pappa nosti hédnet syliinsd ja silitti helldsti hdnen paitaan.
Aluksi Papan sormet olivat tuntuneet vierailta, mutta nyt ne
kulkivat hdnen hiuksissaan kuin olisivat aina tehneet niin.

Ehka Pappa oli sittenkin oikea pappa.

»Ald pelkédd, tyttd pieni», mies sanoi ja laski leukansa
tyton pédlaelle. Papan kaulassa oleva pallukka alkoi nytkah-
delld. Tytto arvasi, ettd tdimian silmédt muuttuivat taas kos-
teiksi. Silloin Pappa yleensd sanoi »no niin» ja kdantyi pois.

Kuuma kyynel putosi tyton pailaelle. Han tarrasi vanhan
miehen luisevaan selkéan.

»Amerikasta tulee sinulle hieno koti», Pappa sanoi. »He
huolehtivat sielld sinusta kuin pienesté prinsessasta.»
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LUKU 1

HELSINKI
ELOKUU 2024

iljaisuus laskeutui avokonttoriin ja pait kdantyivit kohti
sisddnkdyntid, mutta kukaan ei noussut tuolistaan.
Joel Saarni avasi Helsingin Sanomien toimituksen
lasiovet kulkukortillaan — viimeista kertaa — ja astui sisddn.
Edessd oli hapedkdvely omalle tyopisteelle, poydian siivoa-
minen ja poistuminen tydpaikasta, joka oli ollut hdnen koko
elamansa.

Toimittajat ja valokuvaajat kurkistelivat varovasti ser-
miensd takaa. Yksikddn heista ei tullut pahoittelemaan tilan-
netta, eikd Joel voinut heitd siitd moittia. Tilanne oli kerta
kaikkiaan liian outo ja kiusallinen.

Jotkut kollegoista vaistelivat Joelin katsetta, muutama
nyO6kkasi. Joel oli pukeutunut tummansiniseen pikeepaitaan,
mutta kaikkien verkkokalvoille oli epdilemittd piirtynyt
kuva Joelin paljaasta yldvartalosta.

Seiska-lehti oli julkaissut paljastavat kuvat eilen verkko-
sivuillaan. Tandédn ilmestyneessa printtilehdessd samat kuvat
oli levitetty kahdelle aukeamalle. Niihin oli taltioitu Joelin
ja Helsingin Sanomien pédtoimittajan Katja Korven intiimi
hetki Inkoon saaristossa veneen kannella. Kuvat oli otettu
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pitkilld putkella kaukaa rannasta, mutta ne eivit jattineet
mitddn arvailujen varaan.

Korven rinnat oli sentddn sumennettu, ainakin ndennai-
sesti. Joel epaili, ettd kuvankasittelija oli tehnyt tyonsa tahal-
lisen puolivillaisesti.

Valokuvien ylld luki isoin kirjaimin keltaisella pohjalla:
»Salasuhde».

Jos jotkut Joelin kollegoista olivat vield eilen naurahdel-
leet kuville, jopa laskeneet niista leikkia, tdnadn kukaan ei
tehnyt niin. Aamun aikana oli tullut selvéksi, ettd kriittiseen
hetkeen osunut kohu saattaisi pahimmillaan uhata heidén
omia tyopaikkojaan. Helsingin Sanomat oli nousemassa sekd
tilauksien ettd mainostulojen osalta pohjalta, mutta orastava
kéadanne oli henkiloitynyt tdysin Katja Korven visioon lehden
tulevaisuudesta. Huhut yhtion hallituksen ylimaaréisesta
kokouksesta levisivit toimituksessa vauhdilla.

»Tama on niin vadrin!»

Joel katsoi topakan ddnen suuntaan. Hanen viereensa oli
jostain ilmestynyt kesdtoimittaja Sara Lukkari. Nuoren nai-
sen terhakka poninhénté kuvasti sitd intoa, jolla tima oli saa-
punut Helsingin Sanomien taloustoimitukseen kahta ja puolta
kuukautta aiemmin. Joel oli ottanut Saran siipiensd alle ja
ohjannut titd eteenpdin, ja nainen oli osoittautunut oikein
péteviksi toimittajaksi. Mentorointi ei ollut Joelille luonteen-
omaista, silld yleensd hian uppoutui omiin juttuprojekteihinsa.
Mutta Saran avunpyyntéihin hin oli aina suostunut, kai siksi,
ettd nuoren naisen loppumaton energia muistutti hinta sa-
masta innosta, jolla hin itse oli tullut lehteen melkein kahta-
kymmenté vuotta aiemmin, suoraan koulun penkilta.

Sara katsoi Joelia vihaisesti. »Miksi sinun pitad ldhted?
Eihdn se ole reilual»

»Ald nyt, Sara. Sain ihan ansioni mukaan», Joel sanoi tal-
siessaan kohti tyopistettdan.
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Hén tunsi korvalehtien kurottavan heitd kohti joka suun-
nasta, mutta kukaan ei Saran liséksi seurannut hdnen perés-
sdan. Sarakin madalsi dantddn.

»Eiko sddant6 mene niin pdin, ettd pomo ei saisi puuhailla
alaistensa kanssa? Ethdn sind ole Katjan pomo. Han on teistd
se, joka on naimisissa. Han on teistd se julkkis, jonka takia
lehdet revittelevit kuvilla. Han teki ihan itse...» Sara jatti
lauseensa kesken ja punastui.

»Mitd hédn teki?» Joel kysyi samalla kun istui tyotuoliinsa
ja alkoi siivota tyopoytddnsa.

Sara istui viereiselle jakkaralle. »Han teki omat valintansa.
Tai siltd se niissd kuvissa ndytti. Han ei selvéstikddn istunut
paallasi pakotettuna.»

Joel pudisteli paitian vastalauseeksi. Totuus oli, ettd hin
oli mokannut. Katja oli sanonut vain muutamaa viikkoa
aiemmin, ettd yrittdisi pelastaa avioliittonsa. Sen olisi pitdnyt
riittad Joelille syyksi perdantya.

Silti hdn oli myontynyt, kun Katja oli heikkona hetkeni
ehdottanut vield yhtéd veneretkea.

»Ei tdssd ole kyse siitd, kumpi meistd teki enemmén vaa-
rin. Kyse on siitd, ettd en voi jatkaa Katjan kanssa samassa
tyopaikassa. Muuten skandaali pitkittyy. Toisen meistd on
lahdettava.»

»Mutta miksi sen pitédd olla sind?»

»Siihen on yksinkertainen vastaus. Katja on meistd tdr-
kedampi.»

Sara tuhahti. »Ei minusta. Siné olet paras taloustoimit-
taja tadlla. Sanoit minulle, ettd sanomalehti on vain niin
hyvi kuin sen edellisen péivén jutut, eivitkd pomot niitd
kirjoita.»

Joel hymahti nuoren naisen idealismille, jota hén itse
oli kesan aikana ruokkinut. »Helsingin Sanomat on juuri
selattanyt historiansa pahimman kannattavuuskriisin. Se on
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Katjan ansiota. Hin on tdilld tarkedmpi kuin kukaan muu.
Kymmenen kertaa tdrkedmpi kuin miné.»

»Mutta yhtion hallitus antaa hénelle ehka potkut joka ta-
pauksessa. Sellaista tailla veikkailtiin aamulla.»

»Sitten hallitus on tdynni idiootteja. Minun on pakko
lahted, jos se antaa edes pienen mahdollisuuden siihen, ettd
Katja pystyy jatkamaan.»

Joel tarkoitti joka sanaa. Hédn oli ihaillut Katja Korpea
jo kollegana ja ihaili titd entistd enemman péadtoimittajana.
Katja oli 45-vuotiaana vain muutaman vuoden hintd itseddn
vanhempi, mutta silti jo legenda Suomen journalistipomojen
joukossa.

Nopea toiminta oli tarkedd, koska huhut paatoimittajan
erottamisesta kiersivét jo median sisépiirissd ja levidisivdt
pian julkisuuteen. Yhtion porssikurssin notkahdus kertoi,
ettd osakeanalyytikot olivat kuulolla ja ymmarsivit Korven
tarkedn roolin lehden ruorissa.

Ténddn aamulla Joel oli ldhettanyt koko toimitukselle
sahkopostin, jossa selitti paatoksensa. Viesti oli lyhyt, koska
kiire oli kova ja sanottavaa oli vdhan. Maito oli jo laikkynyt.
Nyt oli tehtdva se, miti piti.

Joelia vaivasi vain kysymys siitd, kuka oli pettanyt heidat.
Pitkalld objektiivilla kuvannut valokuvaaja ei ollut l6ytanyt
rantaan sattumalta. Joku oli antanut vihjeen veneretkesta.

Joel vilkaisi ymparilleen. Padt avokonttorissa olivat las-
keutuneet takaisin sermien taakse. Katja Korven tyotd arvos-
tettiin lehden sisilld, mutta ravakka muutostahti oli nostanut
my0s soraddnid. Monet kollegoista olivat Joelin ldheisid tyo-
tovereita, ja muutamia harvoja han kutsui ystavikseen, mutta
ei hdnen tulisi kaikkia kollegoita ikéva.

»Mita teet seuraavaksi?» Sara kysyi.

»Yritan saada t6itd. En mind muutakaan osaa.»

»Menetko Kauppalehteen?»
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»Mista sind sellaista olet kuullut?» Joel kysyi.

»Joku arveli, ettd Kauppalehti maksaisi sinulle melkein
tuplasti sen, mitd saat tadlld. Kuulin sellaistakin, ettd otat
skandaalista syyt niskoillesi, koska olit muutenkin vaihta-
massa leirid palkan perdssd.»

Joel pudisti pddtadn ja hyméhti. Huhuissa oli yleensa
jotain perid, niin télldkin kertaa. Kauppalehti oli tosiaan
ldhestynyt hantd aiemmin, mutta alati kasvaneet tarjoukset
olivat loppuneet kaksi vuotta sitten kuin seindan. Silloinkin
asiaan liittyi nainen. Hetken Joel mietti, olisivatko haavat
voineet jo umpeutua. Tuskin.

»Vai sellaista ne puhuvat», hdn sanoi.

Siivous oli dkkid hoidettu. Joelin tyopoydalld ei ollut
valokuvia tai muita henkilokohtaisia esineitd, ainoastaan
papereita, jotka hin parilla kidenvedolla tyonsi roskakoriin.
Hin ei avannut enda tietokonettaan. Henkilostopaallikko oli
ohjeistanut Joelia palauttamaan sen ja kulkukortin vahtimes-
tarille lahtiessaan.

Oli enda yksi hoidettava asia. Joel avasi tydopoytansa alla
olevan lukitun lokerikon ja nosti esiin ohuen pahvikansion.
Se sisélsi asiakirjoja, jotka tuntematon tietoldhde oli toimit-
tanut hanelle kymmenen péivda aiemmin. Joelin kiinnostus
oli herdnnyt jo ensivilkaisusta ja kasvanut entisestddn, kun
hén oli perehtynyt papereihin tarkemmin.

Asiakirjat vaikuttivat olevan ohjelmistoraportteja, jotka
olivat perdisin venildisten mobiilioperaattorien verkko-
keskuksista. Pédllisin puolin raportit olivat luonteeltaan
teknisid, mutta jos ne olivat aitoja, ne kertoivat skandaa-
lista. Kevaalla tehdyt ohjelmistopdivitykset liittyivat verkko-
laitteiden lisdominaisuuteen, jolla venildiset tiedusteluvi-
ranomaiset seurasivat maansa puhelu- ja viestiliikennetta.
Joku oli kiertanyt Vendjdd vastaan kohdistettuja pakotteita
rikollisella tavalla.
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Epdilykset kohdistuivat luontevasti Suomen suurimpiin
yhtioihin lukeutuvaan verkkolaitevalmistaja Nodukseen,
jonka ohjelmistoihin paivitykset oli tehty.

Juttuaihe oli liian kiinnostava unohdettavaksi. Epaselvaa
oli vain se, kenen pitéisi jatkaa tyotd. Asiakirjat oli jatetty
Sanomatalon vastaanottoon Joelin nimelld, ja projekti oli
ollut hdnen omansa. Teknisesti hdnen tyonsd toimittajana
oli kuitenkin tydnantajan omaisuutta. Joel oli tydskennellyt
totuuden puolesta Helsingin Sanomien riveissa kaksi vuosi-
kymmenti eikd halunnut pddttad ajanjaksoa moraalisesti
harmaalla alueella.

»Kuule, Sara», hdn sanoi ja taputti pahvikansiota. »Nama
asiakirjat toimitettiin minulle nimettdmasti vastaanottoon.»

»Mihin ne liittyvat?»

Joel mietti, mistd hanen pitiisi aloittaa aiheen taustoitus.
Hén tiesi, ettd Ukrainan sodan takia Vendjddn kohdistetut
pakotteet olivat Saralla hyvin hallussa. Noduksesta hén ei ollut
yhtéd varma. Sara oli vasta vihan yli kaksikymppinen ja kuu-
lui siihen ikdpolveen, jonka ensipuhelin oli ollut iPhone tai
Samsung, ei Nodus. Nykyddn Nodus oli verkkolaitevalmistaja,
ja vaikka se kamppaili edelleen Suomen suurimman yrityksen
paikasta, se oli tavallisille kuluttajille varsin ndkymaton.

»Kuinka hyvin tunnet Noduksen?» Joel kysyi.

Saran katse tummui. »Olen kuullut siitd vdahén liikaakin.
Isdni sijoitti Nodukseen vddrddn aikaan ja odottaa kai edel-
leen, ettd saisi omansa pois.»

Joel nyokkasi ymmartavaisesti. Noduksen kultakausi oli
aikoinaan tehnyt Suomeen moninkertaisen mairdn mil-
jonadreja verrattuna mihinkddn toiseen yhtioon, mutta
yhtion alamiki oli myds vienyt monien sdastot. Han raotti
kansiota. »Nama ovat ohjelmistoraportteja, jotka kertovat
Noduksen verkkolaitteiden salakuunteluominaisuuksien
péivityksistd Venajalla.»
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Saralla leikkasi heti. »Sehédn on pakotteiden kiertdmista.»

»Oletko kiinnostunut?» Joel kysyi.

Saran silmissé kavi pilkahdus, joka sammui saman tien.
»Sain jatkoa vain syyskuun.»

Joelin tunsi leukaperiensa kiristyvan. Han oli puhunut
Katjalle moneen kertaan siitd, ettd Helsingin Sanomien oli
pakko saada parhaat nuoret toimittajat pidettya talossa, oli
lehden taloustilanne kuinka kired tahansa. Jos tarjolla oli
vain surkeita patkid tai nollatuntisopimuksia, monet ldhti-
vat kilpailijoille tai suuntasivat suoraan helpommalle alalle.
Ilman uusia lahjakkuuksia Helsingin Sanomat naivettyisi
lopulta.

Joel yritti hymyilla mutta onnistui siind huonosti. »Tassa-
hén on vield elokuutakin jaljelld. Haluatko ndméa?»

»Tietysti haluan!»

Joel kertoi, mitd oli saanut selville, jottei Sara joutuisi
aloittamaan nollasta. Asiakirjojen aitoudesta hinelld ei vie-
ldkdan ollut vahvistusta, mutta asiantuntijoiden kuvausten
perusteella ne vaikuttivat oikeilta. Pdivitysten toimittaminen
Vendjille oli kiistatta pakotteiden kiertoa, eika sellaista voisi
tapahtua huolimattomuuden tai vahingon takia.

Sara kuunteli tarkasti ja teki muistiinpanoja.

Kun Joel paitti selostuksensa ja taputti Saraa olalle, tyo-
tilanteen lopullisuus iski ja rintakehda kiristi. En ole endd
Helsingin Sanomien taloustoimittaja.

»Ei varmaan haittaa, jos kopioin ndmé», Joel sanoi. » Var-
muuden vuoksi.»

He kavelivit yhdessd kopiokoneelle. Joel kopioi kaikki
kolme liuskaa ja tyonsi tulosteet laukkuunsa. Alkuperdisen
kansion hén antoi Saralle.

»Meiddn tulee ikdva sinua», Sara sanoi.

Joel yritti hymyilld, mutta ajatteli samalla ammatil-
lista vapaapudotusta, joka hénelld oli edessddn. Hdn nosti
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laukkunsa olalleen ja ldhti. Astuessaan Sanomatalon mai-
semahissiin hin puristi laukkua, johon oli laittanut Nodus-
paperien kopiot. Hian moitti itsedén siitd, ettei ollut paas-
syt pidemmalle kymmenessa péivassd. Han oli tormannyt
seinddn, jonka kaatamiseen oli vain yksi varma keino. Han
olisi tarvinnut yhteyden asiakirjat toimittaneeseen tieto-
ldhteeseen. Tama oli kuitenkin jattanyt vain paperit, ei min-
kéadnlaisia yhteystietoja.

Sanomatalon vastaanotossa vahtimestari Kalevi pudisteli
pédtadn ottaessaan vastaan yhtion tietokoneen. Han oli istu-
nut tiskin takana koko Joelin tyduran.

»Hiton sali», Kalevi sanoi. »Sinua jaadadn kaipaamaan
tadlld. Varsinkin kun ajat on niin vaikeat.»

Joel heilautti kattdan vahtimestarin kilteille sanoille.
»Lehti on ollut pystyssa satakolmekymmentaviisi vuotta. Ei
sen parjadminen tai kaatuminen ole minusta kiinni.»

Tyotuoli parahti helpotuksesta, kun Kalevi nousi ja levitti
katensd halaukseen.

Joel otti Kalevin eleen vastaan himmentyneeni. Suuren
miehen rutistuksessa hdnen katseensa osui vahtimestarin
tyOpisteen néytdilla nékyviin valvontakameroiden kuviin.
Yhdeltd ruudulta hin erotti oman selkinsa. Toinen kamera
osoitti aulan sisdankayntia.

Vastaanottoa kuvattiin joka hetki. Nauhoitukset tietysti
tallennettiin.

Sopimaton ajatus iski Joelin mieleen.

»Kalevi, kuule. Voisitko auttaa minua vield yhden kerran?»
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LUKU 2

aana Palo horppiési kahvia Arabian Illusia-kupista ja

tahyili ikkunasta jarvenpéaldisen rivitaloasuntonsa puu-

tarhaan. Nurmikko oli jo nilkankorkuista. Sen seasta
nousi apilaa ja piharatamoa. Ruohonleikkaamisen taakka oli
yksi leskeyden monista varjopuolista, ja se kdvi vuosi vuo-
delta raskaammaksi.

Palo nosti eteensé Seiskan, joka oli kolahtanut postiluukusta
hetked aikaisemmin. Han uskalsi jo myontéd itselleen, ettd siitd
oli tullut hinelle tirked jokaviikkoinen piristys. Kai kulttuuri-
ihminenkin sai homppa lukea, varsinkin eldkkeelld. Sité paitsi
tilaus oli tullut paljon halvemmaksi kuin irtonumerot, jotka
olivat tarttuneet hanen kiteensa kaupan kassalla.

Lehden padjuttu kisitteli Helsingin Sanomien paitoimit-
tajan Katja Korven salasuhdetta. Kuvissa salarakkaat kuher-
telivat veneen kannella. Jestas. Kylldpd Korpi oli kunnossa.

Palo oli seurannut Katja Korven edesottamuksia maan
suurimman péivilehden johdossa tiiviisti. Ei lehti vieldkdan
julkaissut riittavésti juttuja klassisesta musiikista, mutta
muuten naispddtoimittaja oli tehnyt hidneen vaikutuksen.
Korpi esiintyi A-studiossa sujuvasti ja uskalsi sanoa vastaan
dijankdppandaille.

Korven rakastaja ei ollut yhtdan hullumman ndkéinen
hinkédan. Kuvatekstin mukaan mies oli taloustoimittaja Joel
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Saarni, mutta nimi tai kasvot eivit soittaneet kelloja. Palo
hyppisi yleensa taloussivujen yli.

Ovikello soi. Se tutkija.

Jaana Palo nousi seisomaan ja epdr6i. Poydalla makaavan
Seiskan piilottaminen kaappiin tuntui liioittelulta, mutta ei
hin halunnut jattad juorulehted aukinaisena poydallekddn.
Kompromissina hén laittoi sen poydan vieressd olevaan
lehtikoriin.

Hin kaveli eilen siistimdnsd asunnon eteiseen ja avasi
oven. »No niin, tervetuloa!»

»Kiitos. Anu Korhonen.»

»Jaana Palo.»

Jokin tutkijan ulkoasussa sai Palon kallistamaan paataan.
Naisella oli pyoredsankaiset aurinkolasit ja niiden takana
puhdaspiirteiset kasvot. Vaaleat hiukset olivat paksut ja ylet-
tyivat olkapdille. Jakkupuku naytti kuitenkin hyvin kalliilta,
ja viittasi enemmin liikenaiseen kuin musiikkikasvatuksesta
vaitoskirjaa tekevéddn tutkijaan. Toisaalta, miksi tutkijoiden
tarvitsisi pukeutua napitettavaan neuleeseen. Ehka tdma oli
nykyaikaa.

»Kdy peremmille! Saako olla kahvia?»

Nainen kieltdytyi tarjoiluista, ja Palo muisti yhtakkia,
miksi oli suhtautunut vierailuun varauksellisesti. Han oli
aistinut jotain outoa alkuviikosta, kun nainen oli haastatellut
héntd puhelimessa.

Viitoskirjan aihe liittyi jousisoittimien soiton opetuk-
seen 1990-luvulta 2020-luvulle. Palo oli jittinyt opetuksen
jo viime vuosikymmenen alkupuolella, mutta se ei tuntu-
nut haittaavan tutkijanaista. Puhelinkeskustelu oli alkuun
ollut varsin miellyttdvé, vaikka naisen kysymykset olivat
olleet paikoin kummallisia eikd Palon muisti ollut yhta hyva
kuin hdn olisi toivonut. Nainen oli kysellyt hanen kéytta-
mistadn metodeista varttitunnin verran. Han oli selittanyt
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opetusfilosofiansa ja sen, milld tavoin tekniikkaharjoittelu
vaihteli eri jousisoittimien kanssa — hanen opetusohjelmas-
saan olivat niin viulu kuin sello. Tutkija oli ollut erityisen
kiinnostunut pikkulasten opettamisesta.

Vihitellen naisen kysymykset olivat kdantyneet kummal-
liseen suuntaan. Palosta alkoi tuntua, ettei tutkija ollut kiin-
nostunut Suzuki-menetelmasta tai asteikkojen soittamisesta.
Sen sijaan hdn halusi kovasti tavoittaa 1990-luvulla soitto-
harjoittelunsa aloittaneita lapsia. Naisen pettymys oli kuulu-
nut lapi puhelusta, kun Palo oli selittanyt, ettei hanella ollut
tallessa minkaénlaisia rekistereitd kolmenkymmenen vuoden
takaisista oppilaistaan eikd han mydskdan muistanut monia
heistd nimeltd. Hdnelld oli jonkin verran valokuvia tallessa,
esityksistd etenkin. Niitd tutkija oli nyt saapunut katsomaan.

»Laitoin kuvia valmiiksi esille», Palo sanoi.

Hén ohjasi naisen istumaan keittion poydén dareen. Jos-
tain syystd nainen ei ottanut aurinkolasejaan pois, ei edes
keskittyessddn katsomaan valokuvia. Ehké niissé oli vah-
vuudet.

»QOvatko ndma kaikki jousisoittimien opiskelijoita?» nai-
nen kysyi.

»En mind muita opettanut. Muistaakseni olit erityisen
kiinnostunut nuorista oppilaista. Poimin kuvia heistd pinon
padllimmaiseksi. Kuten sanoin, en ole valmis luopumaan
kuvista, mutta voit ottaa niitd mukaan kopioitavaksi, jos
palautat ne postilla.»

Tutkija valikoi pinosta kuvia, joissa oli alle kouluikaisia
soittajia. »Minka ikdisid ndma lapset ovat?»

»Enhdn mind tarkkaan muista! Suurin osa aloittaa
viulunsoiton viisi- tai kuusivuotiaana, mutta kylla mina neli-
vuotiaitakin otin, jos osasivat istua paikoillaan. Silloinhan
opiskelu oli hyvin yksilokeskeista. Ryhméopetus ja yhteis-
soitto korostuivat vasta 2000-luvulla, verkko-opetuksesta
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puhumattakaan. Siind vaiheessa mind aloin jdada sivum-
malle. Luojan kiitos, en joutunut koronan aikaan endi teke-
madn toitd. Eihén se ole oikeaa opettamista, jos lapsen nikee
vain ruudulta. Miten siind syntyy yhteys?»

Tutkija ei tuntunut kuuntelevan. Hén oli jo selannut
lapi kaikki kuvat, joissa oli alle kouluikiisten lasten kuvia.
Hén naytti pettyneeltd. Han kaivoi laukustaan valokuvan ja
néytti sitd Palolle. »Ethan sattumoisin muista opettaneesi
tatd tyttoa?»

Palo katsoi kuvaa. Sopé tytté. Hin nousi seisomaan ja vei
kuvan lahelle poydén pédlld roikkuvaa valaisinta. »En voi
sanoa muistavani hantd. Kuka hin on?»

Kirkkaassa valossa Palo erotti, ettd kuvan taustalta kuulsi
lapi jotain. Hdn kddnsi kuvan ympari sen kummemmin ajat-
telematta. Valokuvan taustaan oli piirretty syddn ja sithen oli
kirjoitettu kaunokirjoituksella:

Rakas Jonna

L 4
Lepad rauhassa, sisko

»Voi kauhea, onko kuvassa siskosi?» Palo kysyi.

Tutkijanainen tarttui kuvaan ja veti sen takaisin. » Alkda
valittako siitd. Tama ei oikeastaan liity tutkimukseeni. Se on
vain... sivujuonne.»

Jaana Palo oli aina pitidnyt itseddn hyvand ihmistuntijana.
Nyt hén vaistosi, ettd siskon valokuva oli tutkijalle hyvin-
kin merkityksellinen. » Tapahtuiko siskollesi jotain pienend?
Miksi ajattelit, ettd mind olisin tuntenut hinet?»

Tutkija Korhonen teki tyynnyttelevan kasiliikkeen. »Se
on pitka tarina. Siskoni harrasti joskus viulunsoittoa, ja se
saattoi vaikuttaa tutkimusaiheeni valintaan. Muuten talld ei
ole merkitystd, ja voitte unohtaa asian.»
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Syntyi kiusallinen hiljaisuus. Paloa alkoi harmittaa naisen
puolesta. Tdma oli tullut Jarvenpéadhén saakka aivan turhaan.

»Voisin nayttda sinulle 1990-luvun opiskelumateriaaleja»,
hén keksi. »Oppikirjat ja etydit olivat sithen aikaan hyvin
strukturoituja. Minulla on varmasti joitain yldkerran kaa-
pissa.»

Hin jatti tutkijan istumaan poydan direen ja kapusi
ylakerran makuuhuoneeseen. Vanhat oppimateriaalit oli-
vat kaapin ylahyllyll4, ja han joutui nousemaan jakkaralle
yltadkseen niihin.

Alakerrassa oli hiljaista. Palolle tuli epdmukava oli. Hin
tajusi, ettei tiennyt juuri mitddn naisesta, jonka oli jattanyt
yksin alakertaan. Puhelinhaastattelun jalkeen han oli kirjoit-
tanut naisen nimen Googleen, mutta Anu Korhonen oli niin
yleinen nimi, ettei hdn ollut osannut erottaa oikeaa naista
hakutuloksista. Entd jos nainen olikin kekselids varas, joka
oli kehittdnyt haastattelun pdistdkseen sisdédn hanen asun-
toonsa?

Samassa hidnen mieleensé palasi asia, joka yhtakkid tun-
tui merkitykselliseltd: naisen puhelu oli tullut piilotetusta
numerosta.

Alhaalta kuului kolahdus.

»Tulen aivan kohta!» Palo huusi.

Tutkijan vastaus tuli yllattavan laheltd, portaiden ala-
padssd olevasta eteisestd. »Minun onkin valitettavasti lah-
dettidva seuraavaan tapaamiseen. Kiitos avustanne!»

Samassa ovi kavi jo. Halytyskellot pardhtivit soimaan
Jaana Palon paissd. Hén laskeutui alakertaan niin nopeasti
kuin vanhoilla jaloillaan pystyi. Eteiseen padstyaan hén kat-
soi ikkunasta ja néki vilauksen tutkijasta, kun tdma pujahti
pihatieltd kadulle.

Hin sédntési tarkastamaan valokuvia. Naytti siltd, ettd
kaikki kuvat makasivat edelleen poydalla. Han kavi kurkis-
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tamassa piironkiin, jossa sdilytti varakateistd. Setelit olivat,
missd pitikin. Samoin Aalto-maljakko.

Ehka han kuvitteli turhia. Tutkijanainen ei ollut loytanyt
kuvista haluamaansa - mitd ikind se olikaan - joten hdnen
kiinnostuksensa oli loppunut. Oli epdkohteliasta poistua
noin dkisti, mutta mitd siitd, eivithdn nuoret endd kunnioit-
taneet vanhempia.

Jaana Palo heitti vanhan kahvinsa lavuaariin ja kaatoi
tilalle lammintd. Han meni lehtikorille voidakseen jatkaa
rentoutumishetkeaén.

Silloin han niki, ettei nainen ollut sittenkdan ldhtenyt
tyhjin késin.

Seiska oli kadonnut.
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Helsingin Sanomien toimittajan Joel Saarnin ja paitoi-
mittajan lemmenhetki paatyy Seiska-lehden kanteen, ja
Saarni joutuu jattdimadn tyonsd. Kesken jaanyt juttuhanke
ei kuitenkaan jatd hdntd rauhaan. Joku on ldhettdnyt
hdnelle kansion, jonka sisdltd on erittdin raskauttava.
Suomalainen verkkolaiteyhtié nayttad tehneen Venijdlla
laittomia kauppoja. Mutta miksi?

Teknologiayhtién juristilla Petra Thorrylla on omat
syynsi sekaantua tutkimuksiin. Hanelld on pakkomielle
selvittdd yhden 1990-luvulla kadonneen lapsen mysteeri.

Tutkimusten edetessd Petra ja Joel sotkeutuvat yha
syvemmidlle valheiden ja vakoilun verkkoon, jossa lan-
koja vetelee tappavan vaarallinen Osasto K.

Suljettu kansio aloittaa uuden kotimaisen huipputrilleri-
sarjan. Osasto K on koukuttava sarja vallasta, joka toimii
ilman valvontaa, ja ihmisistd, jotka eivdt endd voi katsoa
sivuun.
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