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1

–  Ahven!
Luokka räjähtää, räjähdys on naurua, tässä olen yhdeksän. 

Miten tämä voi olla mahdollista?
Olen viitannut niin, että koko käsi irtoaa olkapäästä. 

Sormet tavoittelevat kattoa, olkavarsi sohii oikeaa korvaa, 
ja tunnen venytyksen kyljessä. Opettaja näkee innostuneen 
käden, edestakaisin nytkivän ja vispaavan kämmenen, kat-
soo kohti, näkee minut, sanoo nimeni, ja valituksi tulemisen 
mielihyvä valahtaa koko keskiruumiin läpi, jännitys livahtaa 
varpaisiin. Annan itseni hengittää.

Asioita, joita en osaa:
–  Kynäote
–  Kengännauhojen solmiminen sillä tietyllä tekniikalla, 

joka piti opetella päiväkodissa
–  Saunominen ylälauteilla kunnollisissa löylyissä
Tässä voin osoittaa, että osaan.
Opettaja antaa minun vastata, ja minulla on kielellä savun 

maku. Vastaan, sillä todellakin tiedän tiedän tiedän, mikä 
on se kala, joka on niin herkullista, että sen perässä turistit 
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matkustavat kaukaa ulkomailta asti Kuusamoon. Ajatt elen 
isää, joka ruotii minulle pieniä vaaleita kimpaleita kalan-
lihaa, enkä ymmärrä, miten tila voi räjähtää näin, tällaiseen 
nauruun.

Asioita, joita pelkään eniten:
– Se, ett ä en ymmärrä
– Se, ett ä minua pidetään tyhmänä
– Se, ett ä ensin viitt aan niin, ett ä käsi irtoaa, mutt a sitt en 

vastaan ahven, enkä jotain viileän älyllistä ja kaikkien mie-
lestä kiinnostavaa.

Ystävä lähett ää viestin:
– Rondo ja modulaatio. Tosi hyvä nimi. Puolassahan 

rondo on kiertoliitt ymä. Itsekin innostuin, ett ä vihdoin kirja, 
jossa liikennesuunnitt elu ja radiosignaalin yhdistäminen 
kantoaaltoon kohtaavat. Tosi hyvä. Erott uu ja jää mieleen.

Euroviisulähetyksen aluksi tai oikeastaan ennen kuin var-
sinainen lähetys alkaa, kajahtaa vastaanott imesta ylistys 
Jumalalle.

Tii-tii-tidi-tii-tii-tiiii-tiiii ja niin edelleen. Te Deum. Kun 
olin lapsi, se kajahti muulloinkin. Ennen tärkeää urheilu-
tapahtumaa. Joissakin perheissä ennen Wienin uuden-
vuoden konsertt ia. Ennen ohjelmia, joiden yksityiskohtia 
en enää muista, sen muistan, ett ä oli vieraita kieliä ja vieraita 
asioita. Te Deum oli niin harvinainen, ett ä sen kuuleminen 
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synnytti iloa, joka nopeasti hapertui. Tuntui kuin niillä ohjel-
milla ei olisi mitään tekemistä toistensa kanssa. Tuntui kuin 
katsojalle vihjattaisiin Euroviisuja mutta sitten tarjoiltaisiin 
jotain olemisen ja viihtymisen kannalta epäolennaista.

En tiennyt, että sävelmä ylisti Jumalaa.
En tiennyt, että ohjelman alun tunnus kertoi eurooppa-

laisesta yhteistyöstä tai että televisioruudun sinitaustaisen 
kuvan Eurovision oli muuta kuin laulukilpailu.

Eurovision laulukilpailussa ja muissakin Euroopan yleis-
radiounionin suorissa televisioinneissa kaikki alkoi yhtei-
sestä tunnuksesta teknisistä syistä. Ylistys Jumalalle antoi tv-
insinööreille sekä lähettävässä että vastaanottavassa päässä 
aikaa varmistaa, että kaikki toimi ennen kuin varsinainen 
ohjelma sai alkaa.

Musiikillisesti Te Deum on muodoltaan rondo, erään-
lainen piiri tai ympyrä. Rondo muodostuu jostakin, joka 
pysyy samanlaisena, ja sen jonkin variaatioista. Tämän 
huomaa, kun alkaa soittaa sävelmää päässään ja hahmotella 
sen osia: A–B–A–C–A–D. Kun ennen euroviisulähetystä 
ylistetään Jumalaa, jokin pysyy ja toistuu, jokin muuttuu 
ja varioi.
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2

Naapuritalossa asuu iäkäs nainen, jolla on mäyrä
koira. Tämä sitten ei ole mikään määritelmä, mutta asun 
Berliinissä.

Ja näin olen kuitenkin tehnyt määritelmän, en ehkä 
piirtänyt vielä ääriviivoja, mutta asetellut tarjolle värejä, 
jotka ohjaavat luonnostelemaan minusta aivan väärää 
kuvaa, ja siksi haluan tehdä selväksi. Elämä ei ole mitään 
Berliini-elämää, arki ei ole värikästä, kotikulmilta ei löydy 
rosoa tai pöhinää, meillä päin ei ole kivoja kahviloita tai 
houkuttelevia putiikkeja, ja jos sellaisia olisi, en kävisi 
niissä. Nuoret suomalaiset eivät kirjoittele kaupungin-
osastani Wilmersdorfista asunnonetsintäilmoituksissaan. 
En usko, että pääsisin sisään Berghainiin, vaikka lupasin 
jo puolitutulle, että nähdään siellä, kun seuraavan kerran 
tulet kaupunkiin. En tiedä, hävetti sanoa, etten ole kos-
kaan käynyt, etten oikein tiedä, millainen se Berghain on, 
vaikka sen tiedän, että Berghainiin ei noin vain mennä, jos 
on ikäiseni nainen, jonka elämässä ei ole rosoa tai pöhinää, 
sellaista Berliiniä.
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Berliiniläiseen elämääni kuuluu romanialaisten pitämässä 
lähi-italialaisessa syöminen, Suomesta rahdatut lakritsitaate-
lit ja samanlaisena päivästä toiseen toistuva arki, jonka aika-
tauluja määrittävät pienen perheen viemiset ja hakemiset. 
Olen lähinnä hämmentynyt täti-ihminen, ja tarvittaessa, 
hyvin mielelläni, voin tekeytyä keskieurooppalaisessa kult-
tuurikaupungissa asuvaksi runoilijaksi, vaikka olen aivan 
liian ymmällä ja aivan liian haluton ottamaan asentoja, joita 
ihailemani runoilijat – kaikki todella vakuuttavat kirjailijat 
– ottavat. Sellaisia asentoja, joista voi kertoa, miten asiat 
ovat, ja joista voi pudotella kimaltavia ajatustimantteja 
toisten ihasteltaviksi.

Tämä ei ole totta. Tietysti haluaisin asennot ja timantit, 
mutta ajatukset eivät suostu tiivistymään kauniiksi. Paine 
ei ole riittävän kova.

Elämässäni toistot toistuvat kuten ne toistuvat Helsingissä 
ja Kuusamossa ja kuten arvelen niiden toistuvan San Remossa 
ja Millstreetissä, Alice Springsissä ja Ulan Batorissa: lapsen 
talvikengät ovat liian pienet; lempimekkoni kainaloissa on 
reikiä; laitetaan tänään spaghettia; milloin lapsenvahti pääsisi; 
päärynät ovat loppu; sukkahousuissa on isot reiät molempien 
isovarpaiden kohdalla ja varpaiden tunkeutuminen vapau-
teen tekee hieman kipeää; laitetaan tänään riisiä ja kastiketta; 
miten voi olla taas joulu, pääsiäinen, äitienpäivä, allergia-aika, 
syntymäpäiväkakkuaika, räntäsadeaika; miten voi taas olla, 
lapsen kengät liian pienet, ikkunanpesuaika, iltapala-aika; 
olen istunut väärässä asennossa, vaikea löytää sopivaa, on 
tämä aika, tämä puute ajasta. On muutakin. Rutiinit raken-
tavat turvaa, ja minun arkeeni sitä rakentaa naapuritalossa 
asuva iäkäs nainen, jolla on mäyräkoira.

Nainen ja koira ulkoilevat yleensä neljältä iltapäivällä, 
ja samaan aikaan tulen lapsen kanssa kotiin päiväkodista. 
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Lapsi on ensin kolmevuotias, sitt en neljävuotias ja viisi-
vuotias. Tunnemme naisen jo, ja nainen tuntee meidät, 
koska kohtaamme usein samalla pienellä kadulla, korkean 
kerrostalon edessä. Tai emme me tietenkään tunne, meillä 
ei ole yhteistä kieltä. Puhun lapselle suomea, nainen puhuu 
koiralle venäjää. Olen alkanut tervehtiä naista, zdravstvuite, 
sanon, hymyilen ja nyökytt elen kiivaasti. Zdravstvuite, 
sanoo nainen, hymyilee ja nyökytt elee kiivaasti.

Pidän näistä kohtaamisista, koska pidän asioista, jotka ryt-
mitt ävät arkea ja toistuvat melko muutt umatt omina mutt a 
eivät kuitenkaan vaadi minulta mitään. Jos kuluu päiviä tai 
viikkoja, ett en näe naista, huolestun, vaikka ei ole minun 
asiani huolestua. Nainen on ehkä asunut Berliinissä pidem-
pään kuin minä. Hän ehkä tuntee enemmän ihmisiä, ehkä 
puhuu sujuvaa saksaakin, mistä minä tiedän. Tunnen hänen 
kanssaan yhteytt ä, vaikka hän puhuu kaupunginosassamme 
suurta kieltä ja minun kieleni on näillä kulmilla pikkuruinen.

Saksassa pidetään selvänä, ett ä maahanmuutt ajat opett ele-
vat saksaa, ja voidakseen oppia saksaa on hyvä osata vähän 
saksaa. Voi käydä näin:

On elokuu ja suomen kielen ja kirjallisuuden opett ajan 
ihana uusi alku läntisen Saksan pienessä kaupungissa, jolla 
ei ole mitään käytt öä suomen kielen ja kirjallisuuden opett a-
jalle ja jonka asukkaista joka neljäs on maahanmuutt aja. On 
elokuu ja on kaksi jonoa, ja kohtalo riippuu siitä, osaako valita 
oikein. Valitsen sen jonon, johon löydän jonotus numeroita. 
Se on jono, jonka muodostumisen ja suunnan ymmärrän, 
jolla tuntuu olevan ymmärrett ävä laki. En valitse sitä jonoa, 



13

jonka päämäärää en hahmota, jossa jonotus ei näy ja joka ei 
tunnu menevän minnekään.

Tietysti! Enhän pyri ruokakaupassakaan etsimään sitä 
kassajonoa, joka on lyhin, vaan sitä, jota osaan lukea. 
Sitä, jonka etenemistahdin pystyn päättelemään ja johon 
liittyvät riskit tuntuvat pienimmiltä. Toivon jonon ilman 
heikkoa lenkkiä, joka saattaisi päästää sen osaset irtoamaan 
toisistaan, eteenpäin pyrkivän virran hajoamaan suistoksi, 
joksikin joka ei enää näytä jonolta. Kunpa kaikki lukisivat 
jonotustilanteita yhtä tarkkaavaisesti.

On elokuu. Olen työväenopiston jonossa läntisen Saksan 
pienessä kaupungissa. Kuluu aikaa, ehkä tunti tai useita, ja 
tulee minun vuoroni.

–  Hei, olen uusi asukas ja haluaisin ilmoittautua saksan 
kurssille.

–  Anteeksi, kuinka?
–  Olen juuri muuttanut tänne ja haluaisin ilmoittautua 

saksan kurssille.
–  Mutta ei tämä ole Anmeldung.
–  Aivan! Haluaisin ilmoittautua saksan kurssille.
–  Sitten teidän pitää mennä Anmeldungiin!
Sana tarkoittaa ilmoittautumista, ja opin sen tuona päivänä.
–  Hyvänen aika, tämähän on Bescheinigungen.
Sana tarkoittaa todistuksia, ja opin sen joskus myö-

hemmin.
Keskustelun jälkeen tuhannet ja tuhannet ovat tulleet ja 

lähteneet, ilmoittautuneet, suoriutuneet kokeista, saaneet 
todistuksia, Bescheinigungen, oppineet todennäköisesti 
enemmän kuin minä, joka en ole vuosikausiin ehtinyt 
kursseille arjen toistojen keskeltä. Käytän kuitenkin sovel-
lusta, jonka avulla kielitaitoni kehittyy joka päivä muutaman 
minuutin kerrallaan.
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On aika käydä läpi tekemäsi virheet, sovellus välillä sanoo.

– Tässä aluksi jokainen voisi esitellä itsensä. Siis ihan parilla 
lauseella, kuka on ja mitä tekee.

Sydän hakkaa. Minulla on raskas taipumus hivutt autua 
eturiviin ja esiintymään, mutt a esitt äytyminen on toista, 
sellaista, ett ä kerran unohdin nimeni enkä koskaan osaa 
sanoa, mitä teen. Vielä kaksi ja sitt en on minun vuoroni, 
mitä ihmett ä nyt sanon, onko nyt, ai nytkö jo?

– Hei kaikille, olen toi Satu Erra, kirjoitan vähän kaiken-
laista ja lisäksi opetan.

Voisin lisätä, ett ä olen tyypillinen suomalainen, jos suo-
malaisuutt a olisi olemassa.

Naapuritalossa asuvan koiraa ulkoilutt avan naisen kohtaa-
minen saa minut toistuvasti pohtimaan, ehtisinkö saksan 
harjoitt elun rinnalla kerrata venäjää, ett ä osaisin kertoa 
meistä. Opin nuorempana venäjän alkeiskurssilla sanomaan, 
ett ä olen sihteeri, mutt a en ole koskaan ollut sihteeri. Haluai-
sin silti kertoa jotain, haluaisin tulla ymmärretyksi, haluaisin 
varmistaa, ett ä tarjoilemani kuva on oikea, sillä tuntuu eri-
tyiseltä tulla ymmärretyksi ja ohjata prosessia, jossa toinen 
piirtää itselle ääriviivoja, ja toisaalta, väärä lokero on ahdas. 
Sellaisessa ei ole tilaa.

Ihmiset kohtaavat ja tutustuvat koirien välityksellä, 
mutt a koirien kanssa kommunikoiminen on hankalaa, jos 
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ei ole kasvanut kieliympäristössä, jossa heilutetaan häntää 
tai näytetään hampaita tai mitä ne koirat nyt tekevätkään 
reaaliaikaisessa viestintätilanteessa, jossa oikeasti kohdataan 
eikä vain jätetä viestejä lajitovereiden luettaviksi. Siskollani 
on koira, hän on varta vasten opettanut minulle kielen alkeet. 
Osaan nykyisin kääntää pääni pois, jos koira hyppii minua 
vasten. Osaan lähestyä kämmen ylöspäin käännettynä ja 
rapsuttaa ennen muuta leuan alta.

Kun ensimmäisen kerran kyykistyin naapuritalossa asu-
van venäjää puhuvan naisen mäyräkoiran viereen ja tarjosin 
sille kättä nuuhkittavaksi, se perääntyi. Minua loukkasi, ettei 
se heti ymmärtänyt vaarattomuuttani. Venäjänkielinen 
nainen kertoi, että koira on arka.

Tämä ei ole totta.
Minulla ei ole mitään käsitystä, mitä nainen kertoi, 

mutta sanoin hänelle suomeksi, että ymmärrän. Olin kyy-
kistyneenä koiran viereen, nyökyttelin kiivaasti ja katsoin 
naista. En välitä koirista, enkä varsinaisesti halunnut rapsut-
taa koiraa, mutta halusin näyttää lapselle, ettei koiria tarvitse 
pelätä, ja halusin näyttää naiselle, että hän on minulle jo tuttu 
ja että tiedän, miten koirien kanssa ollaan, että minulla on 
sellaista asiantuntemusta. Olen monipuolisesti sivistynyt 
ihminen, tällainen välitön, tervehdin kadulla, rapsutan koi-
raa, kasvatan lasta, tällainen minä olen, olen Suomesta, olen 
sihteeri, zdravstvuite!

Haluaisin kysyä, oletko katsonut televisiosta Euroviisuja 
tai muistatko sellaiset kuin Interviisut. Minun maani pärjäsi 
niissä. Haluaisin laulaa Miljoona ruusua ja kokeilla, tekisikö 
se naisen hymystä leveämmän, merkitsisikö se jotain.

Jos lapsi ei ole rinnallani, olen koiralle vieras. Se ei 
ymmärrä minua, se perääntyy.
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Ett ä ymmärtää. Ajatt elen sitä ääriviivojen piirtämisenä, hah-
mott eluna ja haltuunott ona. Monilla suomen kielen ajatt elua 
kuvaavilla verbeillä on alun perin ollut jokin konkreett inen 
merkitys, ja tällaisia ovat myös verbit ymmärtää ja käsitt ää.
Ymmärtäminen on ollut ympäri kulkemista ja käsitt äminen 
käsissä pitämistä tai käsiin saamista, mutt a mistä tietää, mitä 
on tärkeä saada omiin käsiin ja minkä ympäri juuri minun 
pitää kulkea? Omissa mielikuvissani verbit kietoutuvat 
toisiinsa: ympäröin asian käsillä, otan sen haltuun, pidän 
sylissä. En aivan ymmärrä, mikä tarve minulla on päästä 
naapuritalossa asuvan venäjänkielisen naisen syliin.

Kasaan syliin asioita, jotka eivät tunnu pysyvän siellä. 
Hämmennys tuo turvaa. Uuden oppiminen on nautinto, ja 
kokonaisuuksien kirkastuminen huumaa kuin valta, mutt a 
lopulta kirkkaatkin ajatukset pett ävät. Lopulta on helpompi 
luott aa siihen, mikä on epävarmaa ja outoa ja mitä en aivan 
ymmärrä.

Sellaista on kaikki tämä kielien kanssa eläminen ja ulko-
mailla oleminen, mutt a myös runous ja euroviisut, tietysti.
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Jos etsii musiikkiaiheisia mietelmiä, törmää 
melko nopeasti ajatukseen, että musiikin kieli ilmaisee 
asioita sitten, kun sanat loppuvat. Tiedän tämän, koska 
nuoruuteeni kuului vaihe, jossa yritin jäsentää kokemuksia 
todellisuudesta sitaattien ja ajatelmien avulla, ja meille tuli 
kotiin Valitut Palat. Valittujen Palojen sitaatit ja ajatelmat 
vastasivat aika lailla siihen samaan tarpeeseen, johon myö-
hemmin auttoi Stanislaw Yerzy Lec ja vähän myöhemmin 
ihan vain runous.

Musiikin kieli ei varmaankaan ole universaali, mutta tus-
kinpa sen ymmärtäminen pysähtyy samanlaisiin esteisiin 
kuin sanaiset kielet. Musiikki puhuu ainakin rytmin ja sävel-
kulun avulla: hidasta, nopeaa, mollia, duuria, muutoksia. 
Ehkä musiikki ei pyri viestimään kovin tavoitteellisesti eikä 
kuulijan tarvitse käsittää mitään tiettyä. Ehkä musiikkia voi 
aina ymmärtää jotenkin, vaikka alueelliset erot musiikilli-
sissa perinteissä vaikuttaisivat kokemukseen ja jokin etäinen 
ja vieras voi tuntua etäiseltä ja vieraalta. Universaalejakin 
piirteitä on: yhdysvaltalaistutkimuksen mukaan ihmiset 
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erottavat toisistaan tanssimusiikin, rakkauslaulun ja tuutu-
laulun kulttuurieroista huolimatta.

Musiikin kielen lähestyttävyyttä ajateltiin myös 
1950-luvulla Euroopan yleisradiounionissa EBU:ssa, jossa 
haluttiin kehitellä oma televisio-ohjelma. Yhteistyöhön 
oli monia hyviä syitä. Televisio oli uutta teknologiaa ja 
ohjelmatuotanto kallista. En oikein osaa kuvitella, kuinka 
kallista, vaan hämmentyneenä selvittelen, että Teknillisessä 
korkeakoulussa aloiteltiin televisiotoimintaa maaliskuussa 
1956 ja Yleisradio taas kokeili jonkinlaisen televisiolähetyk-
sen tekemistä Saksasta lainatulla kalustolla saman vuoden 
lokakuussa. Tuolloin keskieurooppalaiset olivat jo aloit-
taneet kansainvälisen tuotannon.

Yhteisen suoran ohjelman idea oli tarjota katsojille 
jotain sellaista vetävää, jota voitiin näyttää rahan sääs-
tämiseksi kaikkialla yhtä aikaa. Siinä samalla yleisradio-
yhtiöt saivat mahdollisuuden harjoitella ja kehittää live-
lähetysten tekemistä. Ohjelmaformaatin piti olla sellainen, 
että se olisi helppo ymmärtää kulttuurisesti ja kielellisesti 
moninaisessa Euroopassa, joten päätettiin, että keskitytään 
musiikkiin.

Euroviisut syntyivät.
Oliko tosiaan kyse vain tarpeesta testailla televisio-

tekniikkaa mahdollisimman taloudellisesti? Ehkä samalla 
oli myös aito tarve kommunikoida, etsiä tai rakentaa yhteistä 
Eurooppaa. Siihen kuuluivat aluksi Alankomaat, Belgia, 
Luxemburg, Italia, Ranska, Saksan liittotasavalta ja Sveitsi. 
Viisu-Euroopan ydin oli monikielinen, mutta englantia ei 
kuultu ja ohjelma juonnettiin italiaksi.

On vaikea kuvitella, miltä se tuntui, mutta 50-luvulla 
toinen maailmansota oli vielä lähellä, ja vaikka esimerkiksi 
suomalaisessa kirjallisuudessa vasta alettiin kunnolla perata 
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sotaa, käännettiin Euroviisuissa katse muualle: keskityttiin 
siihen, mistä voidaan olla yhtä mieltä.

Alankomaita edustava nainen laulaa hollanniksi iskelmä
balladin hollantilaisista linnuista ja niiden musikaalisuudesta.

Sveitsiä edustava nainen laulaa saksaksi iskelmäballadin 
viehättävästä vanhasta karusellista.

Belgiaa edustava nainen laulaa ranskaksi iskelmäballadin 
hääpäivän onnesta ja riemusta.

Saksaa edustava mies laulaa saksaksi iskelmäballadin 
ihmisistä, jotka odottavat onnea.

Luxemburgia edustava nainen laulaa ranskaksi iskelmä-
balladin nuoruuden katoavaisuudesta.

Ranskaa edustava nainen laulaa ranskaksi iskelmäballadin 
rakkaudesta, luulen.

Italiaa edustava nainen laulaa italiaksi iskelmäballa-
din kevään merkeistä, ja koska jokaisella maalla on kaksi 
edustuskappaletta,

laulaa myös Alankomaita edustava nainen hollanniksi 
iskelmäballadin kevään merkeistä, ja

Saksaa edustava mies laulaa saksaksi iskelmäballadin 
naisen petollisuudesta,

Ranskaa edustava nainen laulaa toisenkin iskelmäballadin 
rakkaudesta,

Luxemburgia edustava nainen myös
ja Italiaa edustava nainen, mutta italiaksi.
Sveitsiä edustava nainen laulaa ranskaksi iskelmäballadin 

rakkaudesta ja nuoruuden katoavaisuudesta. Hän on Lys 
Assia, ja tulevaisuudessa hän nousee säännöllisin väliajoin 
euroviisulavoille nauttimaan suosiota kaikkien aikojen 
ensimmäisenä voittajana.

Belgiaa edustava mies laulaa ranskaksi iskelmäballadin 
Seineen hukkuneista miehistä. Laulussa on kai lopulta 
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kyse rakkaudesta, mutt a kuvitt elen turvonneita ruumiita 
ajelehtimassa tummassa vedessä. Mielikuvassani en näe 
niiden kasvoja.

Kuolleiden miesten vielä kuolleemmat kasvot katsovat 
syvyyteen, ja näen, miten voimakkaat laineet keinutt avat 
tahdott omia vartaloita ja miten taivas on valkoinen kuin 
sunnuntai.

Se ei voitt anut. Musiikin kielellä tuomaristoa puhutt eli 
enemmän Sveitsin Refrain, rakkauden kertosäe. Voitt oon 
saatt oi vaikutt aa se, ett ä Sveitsillä oli käytössä Luxemburgin 
tuomariäänet ja tuolloin sai äänestää omaakin maata.

Kun näin Euroviisut ensimmäisen kerran, minulla oli 
oma pieni pullo saunalimsaa ja lupa valvoa yöhön. Se oli 
maaginen ilta, poikkeustila. On ehkä liioiteltua sanoa, ett ä 
näin Euroviisut, koska näin ensimmäisen esityksen.

Ensimmäisen esityksen nainen, jonka punaiset hiuk-
set sojott ivat kohti taivasta, tuntui laulavan taianomaista 
eurooppalaisuutt a ja tuuditt i minut ihanaan uneen, eikä 
se ollut mikään ensimmäinen euroviisuesitys vaan viisujen 
juontaja Lill Lindfors.

Olen vieraillut tässä muistossa monesti, ja se on vääjää-
mätt ä muutt unut matkalla, mutt a Lindfors on todellinen.

Muistaminen ja muisteleminen kuuluu keskeisesti euro-
viisuperinteisiin. Niin ennen viisulähetystä kuin varsinai-
sissa lähetyksissäkin on tapana palata menneisiin ja kerrata. 
Ensimmäistä voitt ajaa ja Abbaa. Kaikkea hupsua ja kosket-
tavaa. Kotisohvilla ajatellaan ehkä edellisten vuosien suo-
sikkeja, kipeitä kakkossijoja, tanssiliikkeitä, kaikkea, mikä 
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on hetkeksi unohtunut. Omassa muistossa vieraileminen 
vahvistaa ja muuttaa muistoa. Euroviisulavalla ja tv-ruudussa 
muisto ja toisto luovat legendoja.

Vuonna 1985 juontaja Lill Lindfors saapuu lavalle mintun-
vihreässä asussa. Jotain yllättävää tapahtuu, hame putoaa, 
ja Lindfors seisoo nauravan yleisön edessä yläosassa ja 
valkoisissa pikkuhousuissa. Nyt on noloa. Hän ottaa muu-
taman valokuvauksellisen asennon, pose, kuten Madonna 
Vogue-videolla joitakin vuosia myöhemmin, mutta näyttää 
kauhistuneelta. Pian mintunvihreä yläosa kiepsahtaa auki 
valkoiseksi iltapuvuksi ja yleisö saa kohahtaa jonkinlai-
sessa katharsiksessa. Jokin on ensin noloa, sitten hauskaa 
ja lopulta fiksuakin.

En tiedä, kuinka monissa Euroviisuissa Lindforsin 
mekkotemppua on muisteltu. Muistaakseni yleensä ei 
sanota, että se oli juontajan oma idea, jota ei harjoiteltu 
etukäteen. Lindfors poikkesi käsikirjoituksesta ja sai jälki-
käteen moitteita. Yleisölle hän sanoi halunneensa herätellä, 
wake up a little.

Lapsuuteni Euroviisut olivat eurooppalaisuuden juhlaa, ja 
viisujen osallistujamaat määrittivät käsitykseni Euroopasta 
ja sen kielistä. Käytännössä joka vuosi kilpailussa oli mukana 
yksi laulu, jonka sanoja käsitin, ja yksi laulu, josta pidin 
kovasti, eivätkä nämä kaksi koskaan osuneet yhteen. Kieli
säännön vuoksi kappaleen sai esittää vain osallistujamaan 
virallisella kielellä, ja siksi kilpailu avasi yhteyden Euroopan 
moninaiseen kielimaailmaan. Eri kieliä oli hauska kuunnella 
ja laulaa mukana. Opettelin matkimaan äänteitä, ja kuten 
kenelle tahansa viisuja seuraavalle lapselle, oli minullekin 
yhtä luontevaa hoilottaa Fångad av en stormvind tai Ne 
partez pas sans moi. En ajatellut, että jotkin kielet ovat tär-
keämpiä kuin toiset. Kun kirjoitin ylös laulujen nimiä tai 
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hoilotin peilin edessä hyppynarumikrofoniin, en vaatinut 
itseltäni ymmärtämistä – ei tullut mieleenkään, ett ä sanoissa 
olisi jotain tärkeää.

Lapsi on tässä viisivuotias ja tuntuu ajatt elevan toisin.
– Äiti, mistä tässä lauletaan? hän kysyy.
– Rakkaudesta, sanon.
Lapsi hyväksyy vastauksen ja valitsee toisen euroviisun.
– Äiti, mistä tässä lauletaan?
– Rakkaudesta, sanon, ja lapsi alkaa muodostaa ilmett ä.
– Miksi se sitt en näytt ää tältä? lapsi kysyy ja asett elee kas-

vojaan vakavaksi, pienentää silmiään sen minkä voi, piirtää 
kasvojen pienillä lihaksilla kulmiinsa huolta ja ärtymystä. 
Katson ilmett ä ja yritän olla peili: tuntea miltä lapsen ja 
euroviisuedustajan ilme tuntuu omilla kasvoillani.

– Eihän rakkaus ole vakavaa, lapsi sanoo.

1980- ja 1990-luvun Suomessa oli tapana ajatella, ett ä nimen-
omaan kieli oli este Euroviisuissa menestymiselle. Arveltiin, 
ett ä englanninkielisillä mailla oli kohtuuton etulyöntiasema, 
ja muistoissani tämä ajatus voimistui 90-luvun alkupuolella, 
kun Irlanti voitt i uudestaan ja uudestaan aina englanninkieli-
sellä kappaleella. Muistanko väärin vai päiviteltiinkö vuonna 
1991 suomen rumankuuloisia dift ongeja, kun Kaija Kärkinen 
lauloi yksi hullu yö, villi sydän lyö? Alett iinko tuolloin haa-
veilla viisusanoituksesta, jossa kielen tehtävä olisi lähinnä 
kuulostaa nätiltä ja vaaratt omalta? Kylvett iinkö siemen, josta 
myöhemmin versoi Aava?

Vuonna 1998 Suomea edusti Edea-yhtye, ja Tommy 
Mansikka-ahon sanoitus oli yritys. Mantran tavoin laulussa 
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toistuu säe: ”Aava maa, avaa maa avara.” Esityksessä äidin-
kieleltään ruotsinkielinen Marika Krook ääntää ja painott aa 
sanoja niin, ett ä suomenkielinenkin voi kuvitella kuuntele-
vansa jotain itselle vierasta, ehkä vähän eksoott ista kieltä. 
90-luvulla kerrott iin, ett ä Edea-yhtyeen sanoitukset perus-
tuivat riimukirjoituksiin, mutt a ehkäpä sanoitusta ohjasi-
vat perinteiset lyriikan keinot, sointuisuus ja toisto. Ehkä 
kyse oli trendeistä, sillä samaan aikaan niin Suomessa kuin 
muuallakin maailmalla kuunneltiin mukalatinaksi laulavaa 
Adiemusta, jonka sanoitukset eivät merkinneet mitään – jos 
nyt ylipäänsä on mahdollista olla merkitsemätt ä jotain. 
Kuulijat saivat vapautuksen tarpeesta ymmärtää, kun heille 
viestitt iin, ett ä mitään ymmärrett ävää ei ole. 

Euroviisututkija Mari Pajala esitt ää, ett ä Aava on ”yritys 
tuott aa kansain välisten muott ien mukaista maailman-
musiikkia, josta suomen kielen kuuluva ero olisi pyyhitt y 
kuulumatt omiin”. Äänteet ja toisto kuitenkin kantavat 
merkityksiä. Ne eivät ehkä aina kutsu älylliseen analyy-
siin tai sanallistamaan tulkintaehdotuksia, mutt a pääsen 
keinuun, kun luen ääneen Lassi Hyvärisen mukaelmaa 
Aleksis Kiven tekstistä: ”– – kulta lehto kehto lulla tulla 
huuta hiita / a hiita viita hulla kulla ulla olla kellahella – –.”

Pääsen syliin, kun kuuntelen Urban Trad -yhtyeen Sano-
min. Belgian edustuskappale vuonna 2003 on mielikuvitus-
kieltä. En koe tarvett a ymmärtää, mutt a ehkä laulussa on 
aikaa ja arkisen kauneutt a. Esityksessä naislaulajien kädet 
saavat minut ajatt elemaan vaihtamista, ott amista, antamista, 
kieltämistä ja kadott amista. On iloa, on haikeaa, kerto-
säkeessä näen ja kuulen vapauden.
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Täytän kahta pyykinpesukonetta samaan aikaan. Se kone, 
johon menevät kirjavat, on hitaampi, ja laitan sen ensim-
mäisenä pyörimään. Kone pitää sellaista ääntä, että on teho-
kas olo. Koko pyykkitupa jyskyttää, on kesälauantai, teen 
olennaisia asioita, saan aikaan puhtautta ja elän kunnollista 
elämää. Tummissa vaatteissa on monet housut, joiden taskut 
pitää tarkastaa nenäliinojen varalta.

–  Anteeksi!
Tämän huudan. Vieressä seisoo ihminen, nyt sydän lyö ja 

nyt jättää lyömättä, huudan anteeksi, Entschuldigung, sydän 
lyö, puhallan ilmaa ulos ja yritän saada ruumiini kasaan.

–  Miten niin anteeksi? naapuri sanoo.
Selitän, että säikähdin vain. En tiedä itsekään, mistä 

anteeksi tuli, ja naapuri tuhahtaa.
On sellainen kesälauantai, jossa pääskyset sinkoilevat 

pitkin taivasta, ja minä menen Berliinin unkarilaiseen kult-
tuurikeskukseen kuuntelemaan monikielisiä äänirunoesi-
tyksiä. Olen istunut tovin ja olen melko onnellinen, vaikka 
kaipaisin viereeni jonkun tutun. Eduard Escoffet esittäytyy 
yleisölle, pahoittelee huonoa saksaansa ja kertoo englanniksi 
esittävänsä rakkausrunon katalaaniksi. Runon sanat ovat 
suurelle osalle kuulijoista vierasta kieltä, mutta runoilija 
sanoo, ettei ole mitään erityistä ymmärrettävää. Love, it’s 
always the same, hän sanoo.

Ajatukset pysähtyvät. On rakkautta, joka kaivertaa hidasta 
huolen uurretta kulmien väliin. On uutta rakkautta, jonka 
synnyttämän häiriötilan vuoksi on mahdotonta uppoutua 
hyvään kirjaan: leijailevien ajatusten kanssa on niin vaikea 
upota. Ja on vanhan puun hidasta ja suojaavaa rakkautta, 
ajattelen, enkä saa kiinni katalaaniksi esiintyvän runoilijan 
rytmisesti kiihkeästä rakkaudesta, vaikka rakastun esi-
tykseen.

Kertoja on katsonut Euroviisuja 
lapsena Kuusamossa, opetellut ulkoa 
laulujen sanoja ja yrittänyt ymmär-
tää, mistä niissä on kyse. Kielestä on 
tullut hänelle tie toisten luo, sanat 
ja runot ovat antaneet kokemuksen 
kuulumisesta. Sitten hän muuttaa 
ulkomaille ja huomaa, kuinka 
työlästä on rakentaa yhteyttä 
ilman kieltä. 

Rondo ja modulaatio on essee- 
romaani euroviisuista, kielestä 
ja ymmärtämisen vaikeudesta. 
Se on samaan aikaan viiltävän 
tarkkanäköinen ja lämpimän itse- 
ironinen tutkielma ulkopuolisuu- 
desta, häpeästä, hämmennyksestä 
ja lauluista, jotka ovat yhdistäneet
siitä huolimatta, että harva on
ymmärtänyt, mitä niissä lauletaan.

Haluan ajatella, vaikka se 
on vaikeaa ja vaikka minua 
vaivaa loputon hämmennys 
ihmisyydestä, olemassaolosta, 
maailmasta.

En minä tiedä. Ei kai ole 
minun tehtäväni tietää.
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