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Luiselle



— AHVEN!

Luokka rajahtad, rajahdys on naurua, tissd olen yhdeksén.
Miten tdma voi olla mahdollista?

Olen viitannut niin, ettd koko kisi irtoaa olkapdista.
Sormet tavoittelevat kattoa, olkavarsi sohii oikeaa korvaa,
ja tunnen venytyksen kyljessd. Opettaja nikee innostuneen
kiden, edestakaisin nytkivin ja vispaavan kimmenen, kat-
soo kohti, nikee minut, sanoo nimeni, ja valituksi tulemisen
mielihyvi valahtaa koko keskiruumiin lapi, jannitys livahtaa
varpaisiin. Annan itseni hengittaa.

Asioita, joita en osaa:

— Kynaote

— Kenginnauhojen solmiminen silli tietylla tekniikalla,
joka piti opetella paivikodissa

— Saunominen ylalauteilla kunnollisissa 16ylyissd

Tédssd voin osoittaa, ettd osaan.

Opettaja antaa minun vastata, ja minulla on kielelld savun
maku. Vastaan, silli todellakin tiedin tiedin tiedin, mika
on se kala, joka on niin herkullista, ettd sen perdssa turistit
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matkustavat kaukaa ulkomailta asti Kuusamoon. Ajattelen
isdd, joka ruotii minulle pienid vaaleita kimpaleita kalan-
lihaa, enkd ymmarra, miten tila voi rdjahtda ndin, tillaiseen
nauruun.

Asioita, joita pelkdin eniten:

— Se, ettd en ymmarrd

— Se, ettd minua pidetdan tyhmana

— Se, ettd ensin viittaan niin, ettd kisi irtoaa, mutta sitten
vastaan ahven, enka jotain viiledn alyllisté ja kaikkien mie-
lestd kiinnostavaa.

P}

Ystiva lahettdd viestin:

- Rondo ja modulaatio. Tosi hyvd nimi. Puolassahan
rondo on kiertoliittyma. Itsekin innostuin, ettd vihdoin kirja,
jossa litkennesuunnittelu ja radiosignaalin yhdistiminen
kantoaaltoon kohtaavat. Tosi hyvi. Erottuu ja jid mieleen.

2

Euroviisuldhetyksen aluksi tai oikeastaan ennen kuin var-
sinainen ldhetys alkaa, kajahtaa vastaanottimesta ylistys
Jumalalle.

olin lapsi, se kajahti muulloinkin. Ennen tirkeda urheilu-
tapahtumaa. Joissakin perheissi ennen Wienin uuden-
vuoden konserttia. Ennen ohjelmia, joiden yksityiskohtia
en endi muista, sen muistan, etti oli vieraita kielia javieraita
asioita. Te Deum oli niin harvinainen, ettid sen kuuleminen



synnyttiiloa, joka nopeasti hapertui. Tuntui kuin niilld ohjel-
milla ei olisi mitddn tekemistd toistensa kanssa. Tuntui kuin
katsojalle vihjattaisiin Euroviisuja mutta sitten tarjoiltaisiin
jotain olemisen ja viihtymisen kannalta epdolennaista.

En tiennyt, ettd sdvelma ylisti Jumalaa.

En tiennyt, ettd ohjelman alun tunnus kertoi eurooppa-
laisesta yhteistyosta tai ettd televisioruudun sinitaustaisen
kuvan Eurovision oli muuta kuin laulukilpailu.

Eurovision laulukilpailussa ja muissakin Euroopan yleis-
radiounionin suorissa televisioinneissa kaikki alkoi yhtei-
sestd tunnuksesta teknisistd syistd. Ylistys Jumalalle antoi tv-
insinooreille sekd lahettivissa ettd vastaanottavassa padssa
aikaa varmistaa, ettd kaikki toimi ennen kuin varsinainen
ohjelma sai alkaa.

Musiikillisesti Te Deum on muodoltaan rondo, erain-
lainen piiri tai ympyra. Rondo muodostuu jostakin, joka
pysyy samanlaisena, ja sen jonkin variaatioista. Tamén
huomaa, kun alkaa soittaa sdvelmaa padassadn ja hahmotella
sen osia: A-B—A-C-A-D. Kun ennen euroviisuldhetysta
ylistetddn Jumalaa, jokin pysyy ja toistuu, jokin muuttuu
ja varioi.



NAAPURITALOSSA ASUU IAKAS NAINEN, jolla on méyra-
koira. Tama sitten ei ole mikidian maairitelma, mutta asun
Berliinissa.

Ja néin olen kuitenkin tehnyt méiritelmin, en ehka
piirtinyt vield diriviivoja, mutta asetellut tarjolle vireja,
jotka ohjaavat luonnostelemaan minusta aivan viarda
kuvaa, ja siksi haluan tehda selviksi. Elimi ei ole mitddn
Berliini-elaimid, arki ei ole varikastd, kotikulmilta ei 16ydy
rosoa tai p6hinai, meilld pdin ei ole kivoja kahviloita tai
houkuttelevia putiikkeja, ja jos sellaisia olisi, en kévisi
niissd. Nuoret suomalaiset eivit kirjoittele kaupungin-
osastani Wilmersdorfista asunnonetsintdilmoituksissaan.
En usko, ettd paisisin sisddn Berghainiin, vaikka lupasin
jo puolitutulle, ettd ndhdain sielld, kun seuraavan kerran
tulet kaupunkiin. En tied4, hivetti sanoa, etten ole kos-
kaan kidynyt, etten oikein tiedd, millainen se Berghain on,
vaikka sen tiedin, ettd Berghainiin ei noin vain menni, jos
on ikiiseni nainen, jonka eldmassa ei ole rosoa tai pohinai,
sellaista Berliinid.
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Berliinildiseen eldmaani kuuluu romanialaisten pitiméssa
lahi-italialaisessa syominen, Suomesta rahdatut lakritsitaate-
lit ja samanlaisena paivistd toiseen toistuva arki, jonka aika-
tauluja madrittavit pienen perheen viemiset ja hakemiset.
Olen ldhinnd hammentynyt titi-thminen, ja tarvittaessa,
hyvin mielelldni, voin tekeytya keskieurooppalaisessa kult-
tuurikaupungissa asuvaksi runoilijaksi, vaikka olen aivan
liian ymmalli ja aivan liian haluton ottamaan asentoja, joita
ihailemani runoilijat — kaikki todella vakuuttavat kirjailijat
— ottavat. Sellaisia asentoja, joista voi kertoa, miten asiat
ovat, ja joista voi pudotella kimaltavia ajatustimantteja
toisten ihasteltaviksi.

Tami ei ole totta. Tietysti haluaisin asennot ja timantit,
mutta ajatukset eivit suostu tiivistymaédn kauniiksi. Paine
ei ole riittavian kova.

Elamadssani toistot toistuvat kuten ne toistuvat Helsingissa
ja Kuusamossa ja kuten arvelen niiden toistuvan San Remossa
ja Millstreetissd, Alice Springsissa ja Ulan Batorissa: lapsen
talvikengit ovat liian pienet; lempimekkoni kainaloissa on
reikid; laitetaan tindan spaghettia; milloin lapsenvahti paisisi;
paarynit ovat loppu; sukkahousuissa on isot reidt molempien
isovarpaiden kohdalla ja varpaiden tunkeutuminen vapau-
teen tekee hieman kipedd; laitetaan tindén riisid ja kastiketta;
miten voi olla taas joulu, paisidinen, ditienpiivi, allergia-aika,
syntymépaivikakkuaika, rintdsadeaika; miten voi taas olla,
lapsen kengit liian pienet, ikkunanpesuaika, iltapala-aika;
olen istunut vadrassd asennossa, vaikea 16ytia sopivaa, on
tamai aika, timd puute ajasta. On muutakin. Rutiinit raken-
tavat turvaa, ja minun arkeeni sitd rakentaa naapuritalossa
asuva idkis nainen, jolla on méyrikoira.

Nainen ja koira ulkoilevat yleensa neljalta iltapaivalla,
ja samaan aikaan tulen lapsen kanssa kotiin paivakodista.
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Lapsi on ensin kolmevuotias, sitten neljavuotias ja viisi-
vuotias. Tunnemme naisen jo, ja nainen tuntee meidit,
koska kohtaamme usein samalla pienelld kadulla, korkean
kerrostalon edessi. Tai emme me tietenkain tunne, meilld
ei ole yhteistd kieltd. Puhun lapselle suomea, nainen puhuu
koiralle vendjaa. Olen alkanut tervehtid naista, zdravstvuite,
sanon, hymyilen ja nyokyttelen kiivaasti. Zdravstvuite,
sanoo nainen, hymyilee ja nyokyttelee kiivaasti.

Pidén niistd kohtaamisista, koska pidan asioista, jotka ryt-
mittdvit arkea ja toistuvat melko muuttumattomina mutta
eivit kuitenkaan vaadi minulta mitdan. Jos kuluu pdivii tai
viikkoja, etten née naista, huolestun, vaikka ei ole minun
asiani huolestua. Nainen on ehki asunut Berliinissd pidem-
péadn kuin mind. Han ehki tuntee enemman ihmisid, ehki
puhuu sujuvaa saksaakin, mistd mind tieddn. Tunnen hanen
kanssaan yhteyttd, vaikka hin puhuu kaupunginosassamme
suurta kieltd ja minun kieleni on ndilld kulmilla pikkuruinen.

w

Saksassa pidetddn selvini, etti maahanmuuttajat opettele-
vat saksaa, ja voidakseen oppia saksaa on hyvi osata vihin
saksaa. Voi kiyda ndin:

On elokuu ja suomen kielen ja kirjallisuuden opettajan
ihana uusi alku lintisen Saksan pienessa kaupungissa, jolla
ei ole mitdan kdytt6d suomen kielen ja kirjallisuuden opetta-
jalle jajonka asukkaista joka neljas on maahanmuuttaja. On
elokuu ja on kaksijonoa, ja kohtalo riippuussiitd, osaako valita
oikein. Valitsen sen jonon, johon 16ydan jonotusnumeroita.
Se on jono, jonka muodostumisen ja suunnan ymmarréin,
jolla tuntuu olevan ymmarrettavi laki. En valitse sitd jonoa,
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jonka padamiaraa en hahmota, jossa jonotus ei ndy ja joka ei
tunnu menevin minnekian.

Tietysti! Enhidn pyri ruokakaupassakaan etsimain sitd
kassajonoa, joka on lyhin, vaan sitd, jota osaan lukea.
Sitd, jonka etenemistahdin pystyn paittelemdin ja johon
liittyvat riskit tuntuvat pienimmilti. Toivon jonon ilman
heikkoa lenkkid, joka saattaisi padstdd sen osaset irtoamaan
toisistaan, eteenpdin pyrkivin virran hajoamaan suistoksi,
joksikin joka ei endd ndyta jonolta. Kunpa kaikki lukisivat
jonotustilanteita yhta tarkkaavaisesti.

On elokuu. Olen tyévaenopiston jonossa lintisen Saksan
pienessa kaupungissa. Kuluu aikaa, ehka tunti tai useita, ja
tulee minun vuoroni.

— Hei, olen uusi asukas ja haluaisin ilmoittautua saksan
kurssille.

— Anteeksi, kuinka?

— Olen juuri muuttanut tinne ja haluaisin ilmoittautua
saksan kurssille.

— Mutta ei timd ole Anmeldung.

— Aivan! Haluaisin ilmoittautua saksan kurssille.

— Sitten teidin pitdd mennd Anmeldungiin!

Sana tarkoittaa ilmoittautumista, ja opin sen tuona paivina.

— Hyvinen aika, timdhan on Bescheinigungen.

Sana tarkoittaa todistuksia, ja opin sen joskus myo-
hemmin.

Keskustelun jilkeen tuhannet ja tuhannet ovat tulleet ja
lahteneet, ilmoittautuneet, suoriutuneet kokeista, saaneet
todistuksia, Bescheinigungen, oppineet todennikéisesti
enemmadn kuin mind, joka en ole vuosikausiin ehtinyt
kursseille arjen toistojen keskeltd. Kaytin kuitenkin sovel-
lusta, jonka avulla kielitaitoni kehittyy joka paivdi muutaman
minuutin kerrallaan.
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On aika kdyda lapi tekemasi virheet, sovellus vililld sanoo.

P}

— Tissd aluksi jokainen voisi esitelld itsensi. Siis ihan parilla
lauseella, kuka on ja miti tekee.

Sydin hakkaa. Minulla on raskas taipumus hivuttautua
eturiviin ja esiintymaan, mutta esittaytyminen on toista,
sellaista, ettid kerran unohdin nimeni enki koskaan osaa
sanoa, mitd teen. Vield kaksi ja sitten on minun vuoroni,
mitd ihmettd nyt sanon, onko nyt, ai nytké jo?

- Heikaikille, olen toi Satu Erra, kirjoitan vahin kaiken-
laista ja lisdksi opetan.

Voisin lisitd, ettd olen tyypillinen suomalainen, jos suo-
malaisuutta olisi olemassa.

2

Naapuritalossa asuvan koiraa ulkoiluttavan naisen kohtaa-
minen saa minut toistuvasti pohtimaan, ehtisinko saksan
harjoittelun rinnalla kerrata vendjdi, ettd osaisin kertoa
meistd. Opin nuorempana vendjin alkeiskurssilla sanomaan,
etta olen sihteeri, mutta en ole koskaan ollut sihteeri. Haluai-
sin silti kertoa jotain, haluaisin tulla ymmarretyksi, haluaisin
varmistaa, ettd tarjoilemani kuva on oikea, silld tuntuu eri-
tyiseltd tulla ymmarretyksi ja ohjata prosessia, jossa toinen
piirtdd itselle dariviivoja, ja toisaalta, vdard lokero on ahdas.
Sellaisessa ei ole tilaa.

Ihmiset kohtaavat ja tutustuvat koirien vilitykselld,
mutta koirien kanssa kommunikoiminen on hankalaa, jos
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ei ole kasvanut kieliymparistossd, jossa heilutetaan hintda
tai ndytetdan hampaita tai mitd ne koirat nyt tekevitkdin
reaaliaikaisessa viestintitilanteessa, jossa oikeasti kohdataan
eikd vain jatetd viestejd lajitovereiden luettaviksi. Siskollani
on koira, hin on varta vasten opettanut minulle kielen alkeet.
Osaan nykyisin kidantia paini pois, jos koira hyppii minua
vasten. Osaan liahestyd kimmen ylospdin kddnnettyna ja
rapsuttaa ennen muuta leuan alta.

Kun ensimmaisen kerran kyykistyin naapuritalossa asu-
van vendjdd puhuvan naisen mayrakoiran viereen ja tarjosin
sille kitta nuuhkittavaksi, se perdantyi. Minua loukkasi, ettei
se heti ymmirtinyt vaarattomuuttani. Vendjinkielinen
nainen kertoi, ettd koira on arka.

Tamd ei ole totta.

Minulla ei ole mitddn kisitystd, mitd nainen kertoi,
mutta sanoin hinelle suomeksi, ettdi ymmarran. Olin kyy-
kistyneeni koiran viereen, nyokyttelin kiivaasti ja katsoin
naista. En vilitd koirista, enkd varsinaisesti halunnut rapsut-
taa koiraa, mutta halusin néayttaa lapselle, ettei koiria tarvitse
pelatd, ja halusin ndyttad naiselle, ettd hin on minulle jo tuttu
ja ettd tieddn, miten koirien kanssa ollaan, ettd minulla on
sellaista asiantuntemusta. Olen monipuolisesti sivistynyt
ihminen, tillainen viliton, tervehdin kadulla, rapsutan koi-
raa, kasvatan lasta, tallainen mina olen, olen Suomesta, olen
sihteeri, zdravstvuite!

Haluaisin kysy4, oletko katsonut televisiosta Euroviisuja
tai muistatko sellaiset kuin Interviisut. Minun maani parjasi
niissd. Haluaisin laulaa Miljoona ruusua ja kokeilla, tekisiko
se naisen hymysti leveamman, merkitsisiko se jotain.

Jos lapsi ei ole rinnallani, olen koiralle vieras. Se ei
ymmarra minua, se peraantyy.
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Ettd ymmartad. Ajattelen sitd dariviivojen piirtdmisend, hah-
motteluna ja haltuunottona. Monilla suomen kielen ajattelua
kuvaavilla verbeilld on alun perin ollut jokin konkreettinen
merkitys, ja tillaisia ovat my6s verbit ymmadrtdd ja kdsittdd.
Ymmairtiminen on ollut ympari kulkemista ja kisittiminen
kisissd pitdmista tai kisiin saamista, mutta mistd tietdd, mitd
on tirked saada omiin késiin ja minkd ympéri juuri minun
pitdd kulkea? Omissa mielikuvissani verbit kietoutuvat
toisiinsa: ympardin asian kisilld, otan sen haltuun, pididn
sylissd. En aivan ymmdrrd, miki tarve minulla on paésta
naapuritalossa asuvan vendjankielisen naisen syliin.

Kasaan syliin asioita, jotka eivit tunnu pysyvin siella.
Himmennys tuo turvaa. Uuden oppiminen on nautinto, ja
kokonaisuuksien kirkastuminen huumaa kuin valta, mutta
lopulta kirkkaatkin ajatukset pettavit. Lopulta on helpompi
luottaa sithen, miké on epivarmaa ja outoa ja miti en aivan
ymmarra.

Sellaista on kaikki tima kielien kanssa eldminen ja ulko-
mailla oleminen, mutta myds runous ja euroviisut, tietysti.
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JOS ETSII MUSIIKKIAIHEISIA MIETELMIA, tormaa
melko nopeasti ajatukseen, ettd musiikin kieli ilmaisee
asioita sitten, kun sanat loppuvat. Tieddn timin, koska
nuoruuteeni kuului vaihe, jossa yritin jisentaa kokemuksia
todellisuudesta sitaattien ja ajatelmien avulla, ja meille tuli
kotiin Valitut Palat. Valittujen Palojen sitaatit ja ajatelmat
vastasivat aika lailla sithen samaan tarpeeseen, johon my6-
hemmin auttoi Stanislaw Yerzy Lec ja vihan my6hemmin
ihan vain runous.

Musiikin kieli ei varmaankaan ole universaali, mutta tus-
kinpa sen ymmartiminen pysahtyy samanlaisiin esteisiin
kuin sanaiset kielet. Musiikki puhuu ainakin rytmin ja savel-
kulun avulla: hidasta, nopeaa, mollia, duuria, muutoksia.
Ehka musiikki ei pyri viestimaan kovin tavoitteellisesti eikd
kuulijan tarvitse késittad mitdan tiettyd. Ehkd musiikkia voi
aina ymmartid jotenkin, vaikka alueelliset erot musiikilli-
sissa perinteissa vaikuttaisivat kokemukseen ja jokin etdinen
ja vieras voi tuntua etiiseltd ja vieraalta. Universaalejakin
piirteitd on: yhdysvaltalaistutkimuksen mukaan ihmiset
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erottavat toisistaan tanssimusiikin, rakkauslaulun ja tuutu-
laulun kulttuurieroista huolimatta.

Musiikin kielen ldhestyttivyyttd ajateltiin myds
1950-luvulla Euroopan yleisradiounionissa EBU:ssa, jossa
haluttiin kehitelld oma televisio-ohjelma. Yhteistychon
oli monia hyvii syitd. Televisio oli uutta teknologiaa ja
ohjelmatuotanto kallista. En oikein osaa kuvitella, kuinka
kallista, vaan himmentyneeni selvittelen, ettd Teknillisessa
korkeakoulussa aloiteltiin televisiotoimintaa maaliskuussa
1956 ja Yleisradio taas kokeili jonkinlaisen televisioldhetyk-
sen tekemistd Saksasta lainatulla kalustolla saman vuoden
lokakuussa. Tuolloin keskieurooppalaiset olivat jo aloit-
taneet kansainvilisen tuotannon.

Yhteisen suoran ohjelman idea oli tarjota katsojille
jotain sellaista vetdvid, jota voitiin ndyttdd rahan sdds-
tamiseksi kaikkialla yhté aikaa. Siind samalla yleisradio-
yhtiot saivat mahdollisuuden harjoitella ja kehittaa live-
lihetysten tekemistd. Ohjelmaformaatin piti olla sellainen,
ettd se olisi helppo ymmirtda kulttuurisesti ja kielellisesti
moninaisessa Euroopassa, joten paitettiin, ettd keskitytdin
musiikkiin.

Euroviisut syntyivit.

Oliko tosiaan kyse vain tarpeesta testailla televisio-
tekniikkaa mahdollisimman taloudellisesti? Ehkd samalla
oli my®ds aito tarve kommunikoida, etsid tai rakentaa yhteista
Eurooppaa. Siihen kuuluivat aluksi Alankomaat, Belgia,
Luxemburg, Italia, Ranska, Saksan liittotasavalta ja Sveitsi.
Viisu-Euroopan ydin oli monikielinen, mutta englantia ei
kuultu ja ohjelma juonnettiin italiaksi.

On vaikea kuvitella, milta se tuntui, mutta so-luvulla
toinen maailmansota oli vield ldhelld, ja vaikka esimerkiksi
suomalaisessa kirjallisuudessa vasta alettiin kunnolla perata
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sotaa, kdannettiin Euroviisuissa katse muualle: keskityttiin
sithen, mistd voidaan olla yhtd mielta.

Alankomaita edustava nainen laulaa hollanniksi iskelma-
balladin hollantilaisista linnuista ja niiden musikaalisuudesta.

Sveitsid edustava nainen laulaa saksaksi iskelmaballadin
viehattivistd vanhasta karusellista.

Belgiaa edustava nainen laulaa ranskaksi iskelmaballadin
hadpdivin onnesta ja riemusta.

Saksaa edustava mies laulaa saksaksi iskelmaballadin
ihmisistd, jotka odottavat onnea.

Luxemburgia edustava nainen laulaa ranskaksi iskelma-
balladin nuoruuden katoavaisuudesta.

Ranskaa edustava nainen laulaa ranskaksi iskelmaballadin
rakkaudesta, luulen.

Italiaa edustava nainen laulaa italiaksi iskelmiballa-
din kevadn merkeistd, ja koska jokaisella maalla on kaksi
edustuskappaletta,

laulaa my6s Alankomaita edustava nainen hollanniksi
iskelmaballadin kevadan merkeist, ja

Saksaa edustava mies laulaa saksaksi iskelméballadin
naisen petollisuudesta,

Ranskaa edustava nainen laulaa toisenkin iskelmaballadin
rakkaudesta,

Luxemburgia edustava nainen myds

ja Italiaa edustava nainen, mutta italiaksi.

Sveitsid edustava nainen laulaa ranskaksi iskelméballadin
rakkaudesta ja nuoruuden katoavaisuudesta. Hin on Lys
Assia, ja tulevaisuudessa hin nousee siannollisin viliajoin
euroviisulavoille nauttimaan suosiota kaikkien aikojen
ensimmaisena voittajana.

Belgiaa edustava mies laulaa ranskaksi iskelméballadin
Seineen hukkuneista miehistd. Laulussa on kai lopulta
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kyse rakkaudesta, mutta kuvittelen turvonneita ruumiita
ajelehtimassa tummassa vedessd. Mielikuvassani en nde
niiden kasvoja.

Kuolleiden miesten vield kuolleemmat kasvot katsovat
syvyyteen, ja nden, miten voimakkaat laineet keinuttavat
tahdottomia vartaloita ja miten taivas on valkoinen kuin
sunnuntai.

Se ei voittanut. Musiikin kielelld tuomaristoa puhutteli
enemman Sveitsin Refrain, rakkauden kertosie. Voittoon
saattoi vaikuttaa se, ettd Sveitsilld oli kdytossd Luxemburgin
tuomaridinet ja tuolloin sai 4anestdd omaakin maata.

B

Kun niin Euroviisut ensimmaiisen kerran, minulla oli
oma pieni pullo saunalimsaa ja lupa valvoa yohon. Se oli
maaginen ilta, poikkeustila. On ehkai liioiteltua sanoa, ettd
nain Euroviisut, koska ndin ensimmaisen esityksen.

Ensimmiisen esityksen nainen, jonka punaiset hiuk-
set sojottivat kohti taivasta, tuntui laulavan taianomaista
eurooppalaisuutta ja tuuditti minut ihanaan uneen, eika
se ollut mikdan ensimmdinen euroviisuesitys vaan viisujen
juontaja Lill Lindfors.

Olen vieraillut tissd muistossa monesti, ja se on vadjaa-
matta muuttunut matkalla, mutta Lindfors on todellinen.

Muistaminen ja muisteleminen kuuluu keskeisesti euro-
viisuperinteisiin. Niin ennen viisuldhetysta kuin varsinai-
sissa lahetyksissakin on tapana palata menneisiin ja kerrata.
Ensimmdisti voittajaa ja Abbaa. Kaikkea hupsua ja kosket-
tavaa. Kotisohvilla ajatellaan ehka edellisten vuosien suo-
sikkeja, kipeitd kakkossijoja, tanssiliikkeitd, kaikkea, mika
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on hetkeksi unohtunut. Omassa muistossa vieraileminen
vahvistaa ja muuttaa muistoa. Euroviisulavalla ja tv-ruudussa
muisto ja toisto luovat legendoja.

Vuonna 1985 juontaja Lill Lindfors saapuu lavalle mintun-
vihreédssd asussa. Jotain yllattivaa tapahtuu, hame putoaa,
ja Lindfors seisoo nauravan yleison edessi yldosassa ja
valkoisissa pikkuhousuissa. Nyt on noloa. Hin ottaa muu-
taman valokuvauksellisen asennon, pose, kuten Madonna
Vogue-videolla joitakin vuosia mychemmin, mutta niyttda
kauhistuneelta. Pian mintunvihrei yldosa kiepsahtaa auki
valkoiseksi iltapuvuksi ja yleiso saa kohahtaa jonkinlai-
sessa katharsiksessa. Jokin on ensin noloa, sitten hauskaa
ja lopulta fiksuakin.

En tieda, kuinka monissa Euroviisuissa Lindforsin
mekkotemppua on muisteltu. Muistaakseni yleensi ei
sanota, ettd se oli juontajan oma idea, jota ei harjoiteltu
etukiteen. Lindfors poikkesi kisikirjoituksesta ja sai jalki-
kiteen moitteita. Yleisolle han sanoi halunneensa heritelld,
wake up a little.

Lapsuuteni Euroviisut olivat eurooppalaisuuden juhlaa, ja
viisujen osallistujamaat maarittivit kisitykseni Euroopasta
ja sen kielistd. Kdytannossa joka vuosi kilpailussa oli mukana
yksi laulu, jonka sanoja kasitin, ja yksi laulu, josta pidin
kovasti, eivitkd nimai kaksi koskaan osuneet yhteen. Kieli-
saannon vuoksi kappaleen sai esittdd vain osallistujamaan
virallisella kielell3, ja siksi kilpailu avasi yhteyden Euroopan
moninaiseen kielimaailmaan. Eri kielid oli hauska kuunnella
ja laulaa mukana. Opettelin matkimaan dinteitd, ja kuten
kenelle tahansa viisuja seuraavalle lapselle, oli minullekin
yhté luontevaa hoilottaa Fingad av en stormvind tai Ne
partez pas sans moi. En ajatellut, ettd jotkin kielet ovat tar-
kedampid kuin toiset. Kun kirjoitin ylos laulujen nimia tai
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hoilotin peilin edessd hyppynarumikrofoniin, en vaatinut
itseltdni ymmairtimista - ei tullut mieleenkiin, ettd sanoissa
olisi jotain tirkeaa.

Lapsi on tdssa viisivuotias ja tuntuu ajattelevan toisin.

— Aiti, misti tissi lauletaan? hin kysyy.

— Rakkaudesta, sanon.

Lapsi hyviksyy vastauksen ja valitsee toisen euroviisun.

— Aiti, misti tissi lauletaan?

— Rakkaudesta, sanon, ja lapsi alkaa muodostaa ilmetta.

— Miksi se sitten ndyttaa talta? lapsi kysyy ja asettelee kas-
vojaan vakavaksi, pienentda silmidian sen minka voi, piirtdd
kasvojen pienilld lihaksilla kulmiinsa huolta ja drtymysta.
Katson ilmetti ja yritin olla peili: tuntea miltd lapsen ja
euroviisuedustajan ilme tuntuu omilla kasvoillani.

— Eihin rakkaus ole vakavaa, lapsi sanoo.

S

1980- ja 1990-luvun Suomessa oli tapana ajatella, ettd nimen-
omaan kieli oli este Euroviisuissa menestymiselle. Arveltiin,
ettd englanninkielisilld mailla oli kohtuuton etulyontiasema,
ja muistoissani tima ajatus voimistui 9o-luvun alkupuolella,
kun Irlanti voitti uudestaan ja uudestaan aina englanninkieli-
selld kappaleella. Muistanko védrin vai paiviteltiinké vuonna
1991 suomen rumankuuloisia diftongeja, kun Kaija Kirkinen
lauloi yksi hullu yo, villi syddn ly6? Alettiinko tuolloin haa-
veilla viisusanoituksesta, jossa kielen tehtava olisi lahinna
kuulostaa nitiltd ja vaarattomalta? Kylvettiinké siemen, josta
myohemmin versoi Aava?

Vuonna 1998 Suomea edusti Edea-yhtye, ja Tommy
Mansikka-ahon sanoitus oli yritys. Mantran tavoin laulussa
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toistuu sde: "Aava maa, avaa maa avara.” Esityksessa didin-
kieleltddn ruotsinkielinen Marika Krook ddnta ja painottaa
sanoja niin, ettd suomenkielinenkin voi kuvitella kuuntele-
vansa jotain itselle vierasta, ehka vihin eksoottista kielta.
go-luvulla kerrottiin, ettd Edea-yhtyeen sanoitukset perus-
tuivat riimukirjoituksiin, mutta ehkipi sanoitusta ohjasi-
vat perinteiset lyriikan keinot, sointuisuus ja toisto. Ehkd
kyse oli trendeistd, silldi samaan aikaan niin Suomessa kuin
muuallakin maailmalla kuunneltiin mukalatinaksi laulavaa
Adiemusta, jonka sanoitukset eivit merkinneet mitdan — jos
nyt ylipdansi on mahdollista olla merkitsemaitti jotain.
Kuulijat saivat vapautuksen tarpeesta ymmairtii, kun heille
viestittiin, ettd mitdan ymmarrettivai ei ole.

Euroviisututkija Mari Pajala esittdd, ettd Aava on "yritys
tuottaa kansainvilisten muottien mukaista maailman-
musiikkia, josta suomen kielen kuuluva ero olisi pyyhitty
kuulumattomiin” Aénteet ja toisto kuitenkin kantavat
merkityksid. Ne eivit ehka aina kutsu ilylliseen analyy-
siin tai sanallistamaan tulkintaehdotuksia, mutta padsen
keinuun, kun luen didneen Lassi Hyvirisen mukaelmaa
Aleksis Kiven tekstistd: " — kulta lehto kehto lulla tulla
huuta hiita / a hiita viita hulla kulla ulla olla kellahella — -

Paisen syliin, kun kuuntelen Urban Trad -yhtyeen Sano-
min. Belgian edustuskappale vuonna 2003 on mielikuvitus-
kieltd. En koe tarvetta ymmdrtad, mutta ehka laulussa on
aikaa ja arkisen kauneutta. Esityksessd naislaulajien kidet
saavat minut ajattelemaan vaihtamista, ottamista, antamista,
kieltamistd ja kadottamista. On iloa, on haikeaa, kerto-
sikeessd nden ja kuulen vapauden.

W
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