
MASADAN KIRJURI

I S B N  9 7 8 - 9 5 2 - 8 5 0 - 5 4 8 - 8   •   K L  8 4 . 2   •   W W W . D O C E N D O . F I

”MINÄ OLEN ELOSSA JA 
KIRJOITAN, SILLÄ MUSTE JA  

PAPYRUS PELASTIVAT MINUT.”

erusalemin tuho sysää nuoren Reuben Naftalinpojan jät-
tämään kotinsa. Hän hakee turvaa isosiskonsa Hadassan ja 
pienen siskontyttärensä kanssa Masadan linnakkeesta.

Hiljaisen ja älykkään Reubenin ja kaipuun piinaaman 
Hadassan on löydettävä omat paikkansa kapinallisten asutta-
massa linnakkeessa. Miekka on liian raskas Reubenin käteen, 
niinpä hän tarttuu kynään ja alkaa kirjata ympäröiviä tapahtu-
mia. Kun roomalaiset kukistavat Masadan, Reuben ja Hadassa 
joutuvat erilleen ja vaikeiden valintojen eteen. Löytävätkö he 
rohkeuden ja keinot pelastaa sen, mikä on tärkeintä elämässä?

Masadan kirjuri on kiehtova romaani hajusteentekijän per-
heen kohtalosta. Samalla se on tarina sanojen voimasta, uskol-
lisuudesta ja valinnoista, rakkaudesta ja sodasta. Se kuljettaa 
lukijan Masadan linnakkeelta antiikin Roomaan ja Galileaan, 
vapaudesta orjuuteen ja takaisin. Ajatuksia herättävä historialli-
nen romaani tarjoaa unohtumattoman lukukokemuksen vuosilta 
70–76 jaa.
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”Mietin, mitkä olivat 
kauneimpia muistojani. Vein 

kynän toiselle riville ja aloitin. 
Muste soljui papyrukselle kuin 
itsestään. Kirjaimet muuttuivat 

sanoiksi, sanat lauseiksi ja 
tarinani alkoi virrata yhtä 

vuolaasti kuin sadevesi Masadan 
rinteillä. En edes huomannut 

ajankulua, kun kolme liuskaa oli 
tullut täyteen.”
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Danielille, Itamarille ja Tuulille



”Lennä linnunpoikanen,
halki taivaan,
lennä minne tahdotkin.”

Arik Einstein



9

ALKUSANAT

Caesarea Maritima, Ianuarius, kuudes Vespasianuksen vuosi

Minä olen elossa ja kirjoitan, sillä muste ja papyrus pelastivat minut. Minä 
en kyennyt taistelemaan veljieni rinnalla, koska miekka oli käteeni liian 
raskas. Minun aseeni on ruokokynä, joka jättää jälkeensä nämä merkit, 
joita luet. Ja sitä käytän kertoakseni niistä, joiden ansiosta selvisin. 

Minä olen Reuben Naftalinpoika Jerusalemista. Isäni oli leeviläinen 
pappi ja hajusteentekijä Jerusalemista ja äitini viljelijän tytär Bethelistä. 
Olin kaksitoistavuotias, kun kotimme ja koko Jerusalemin kaupunki 
poltettiin maan tasalle. 

Minä voisin aloittaa lapsuudestani isäni, hajusteentekijän, talossa, 
rakkaasta perheestäni, Temppelistä ja kultaisesta kaupungista sen 
loiston päivinä, kaikesta kauniista. Sen jätän kuitenkin tuonnemmaksi. 
Minun on aloitettava tuosta kohtalokkaasta päivästä, jolloin tuntemani 
elämä katosi ja jouduin pakomatkalleni, joka on kuljettanut minut kir-
joittamaan näitä sanoja. 

Ei ole helppoa kuvata tapahtunutta. Monta kertaa olen pudottanut 
kynän kädestä, mutta tällä kertaa en luovuta. Etsin oikeat sanat, sillä 
minun on pidettävä lupaukseni. Minun on kerrottava kaikki, minkä 
omin silmin todistin Masadan linnakkeessa. 



Jerusalemin 
rauniot
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LUKU 1

Reuben
Jerusalem, Augustis, ensimmäinen Vespasianuksen vuosi 

Ensimmäisen tuhon todistin yhdeksäntenä päivänä av-kuuta, kun 
keskikesän paahteiden korventama Jerusalem syttyi ilmiliekkeihin. 

Kaupungin muurit ja puolustus oli murrettu, ja legioonalaiset vyö-
ryivät Temppeliaukiolle. Sotilas puuskutti edessäni raskaan haarnis-
kansa alla Temppelin portailla. Kypärä oli vinossa ja raajat verirois-
keissa. Käsi puristi suojakilpeä ja toinen gladius-miekkaa, jonka terä 
oli värjääntynyt pahaenteisesti. Hän oli raivannut tieltään jo monta 
vastustajaa rynnätessään aukion halki kaupunkimme ytimeen, pyhään 
Temppeliin. Nyt sotilaan raivo suuntautui minuun. Hän kohotti 
aseensa ja kajautti: ”Ad mortem, inimice, vivat Caesar. Kuolema vihol-
lisille, eläköön Caesar!”

Miekkani oli pidempi ja terävämpi kuin vastustajan, mutta liian 
raskas, kuin sata kiveä. Käteni tärisi. Vaikka onnistuisin heilauttamaan 
aseen ilmaan, isku ei riittäisi edes horjauttamaan legioonalaista, saati 
haavoittamaan häntä rautaisen kuorensa läpi. Se oli selvää hyökkääjäl-
lekin, joka mittaili laihaa tärisevää poikaa edessään ja virnisti.

”Lausu rukouksesi, rääpäle.” 
Se oli tässä, elämäni viimeinen hetki. 
Isän kasvot häivähtivät mielessäni, ja kuulin hänen lempeän äänensä. 
Reuben, poikani.
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Terä pysähtyi ilmaan. Sotilaan huomio oli kääntynyt aukiolle, missä 
helvetti oli irti. Miehet karjuivat, miekat kalisivat, joku ulvoi kivusta, toi-
nen aneli apua. Meteli sekoittui korviahuumaavaksi kaaokseksi, jonka 
seasta kaikui uudenlaisia huutoja.

”Temppeli palaa!” 
”Tulipalo!” 
Se oli tilaisuuteni perääntyä, mutta jalkani olivat vetelät. Veri oli 

valahtanut kehostani, vaikkei sotilas ollut edes naarmuttanut minua. 
Olin luullut kuolevani siihen paikkaan. Temppelin portaille roomalaisen 
miekasta, kuten isä. 

Joku tarrasi käsivarteeni ja reuhtoi minua pois miekanterän ulottu-
vilta. Tunnistin ystäväni Jonatanin kasvot.

Temppeli oli tulessa, ja taistelu sai uuden käänteen. Sotilas pyörähti 
kannoillaan ja rynni pyhäkköön muiden legioonalaisten perässä. Puo-
lustus oli nujerrettu, ja Temppelin aarteet ja kalleudet olivat vapaata 
saalista. Ne kiinnostivat roomalaisia enemmän kuin minunlaiseni mitä-
tön vihollinen. 

Viisi kuukautta roomalaiset olivat meitä piirittäneet, päämääränä 
kukistaa Jerusalem, juutalaisten kapinan keskus. Rooma oli kasvattanut 
valtaansa Juudeassa vähitellen ja yrittänyt tehdä alueesta näköisensä, 
osan keisarin valtakuntaa, missä ei ollut sijaa uskollemme ja tavoil-
lemme. Niinpä juutalaiset kapinoivat. Ensin roomalaiset olivat kukista-
neet vastarinnan pohjoisessa Galileassa ja sieltä edenneet Jerusalemiin. 
Matkallaan he olivat pyyhkineet maan tasalle jok’ikisen kylän, mukaan 
lukien äitini kotikylän Bethelin. 

Nyt he olivat valtaamassa kaupunkia kenraali Tituksen johdolla. 
Pahamaineinen kymmenes legioona oli lopulta murtanut Jerusalemin 
valloittamattomat muurit pohjoisesta ja eteni kohti kaupunkimme 
ydintä, pyhää Temppeliä. Se oli Herramme talo, Jerusalemin ja koko 
Juudean sydän, jonka valtaaminen musertaisi meidät, sen he tiesivät. 
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Me, jotka olimme selviytyneet piirityksen kauhuista, olimme puolus-
tamassa sitä viimeisillä voimillamme. 

Palaneen katku palautti minut polttavaan todellisuuteen. Jonatan kis-
koi minua portaiden reunalle, missä joukkomme järjestäytyi uudelleen 
– jos nyt meitä joukoksi saattoi kutsua. Me olimme vain sekalainen lauma 
nääntyneitä kaupunkilaisia. Joillakuilla oli miekat, toisilla nuija, kirves tai 
aidanseiväs, mitä vain käteen oli osunut. Suurilta osin olimme surku
hupaisia vastustajia hampaisiin asti aseistautuneelle roomalaislegioonalle, 
vaikka oli miehissämme kyvykkäitäkin taistelijoita. Kuten Jonatanin iso-
veli Jakov, joka johti korttelimme väkeä, sekä muutamat hänen taistelu
toverinsa. Ystäväni Jonatan, vaikka olikin vain vuoden minua vanhempi, oli 
myös ilmiömäinen miekan kanssa ja kykenisi kaatamaan sillä vihollisen. 

Jakov tähyili valppaana aukiolle. Hänen raajoissaan oli verta vuotavia 
haavoja, jotka eivät häntä huojuttaneet. Kokoonnuimme tiiviimmin 
hänen ympärilleen ja tuijotimme mykistyneinä savua, joka kohosi kor-
keuksiin Temppelin pyhimmän osan keskeltä.

”Äkkiä, vettä, tuokaa vettä! Sammuttakaa liekit!” joku parkui, vaikka 
oli selvää, ettei mitään ollut tehtävissä.

”Temppeli on menetetty. Emme voi muuta kuin vetäytyä”, Jakov 
päätti raskaalla äänellä.

Kamppailu aukiolla oli laantumassa. Yhä useampi roomalainen soti-
las luopui taistelusta ja ryntäsi Temppeliin. Liekit janosivat ravintoa ja 
uhkasivat polttaa poroksi himotut sotasaaliit. 

”Me voimme yhä puolustaa kotejamme. Niihin emme heitä päästä”, 
Jakov karjaisi ja johti meitä aukion halki kohti markkinakatua, joka 
vei Alakaupunkiin. Siellä oli kotini ja isäni hajustepaja. Sinne olisin 
halunnut juosta turvaan tuoksujen keskelle, mutta tehtäväni oli suojella 
äitiäni ja siskojani. Olin perheeni pää ja ainoa mies.

Pinnistelin pysyäkseni ystäväni Jonatanin kintereillä. Maassa lojui 
epämääräisiä möhkäleitä, ihmisten kokoisia. Harpoin niiden yli ja 
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astuin vain punaiselle kivetykselle. Sandaalini litisivät kuin sateella, 
vaikka ilma oli rutikuiva.

Isosiskoni Hadassa seisoi aukion reunalla kädessään tukeva kuokka, 
jolla isä oli möyrinyt yrttitarhaamme. Se oli painava, ja hauras siskoni oli 
hädin tuskin jaksanut nostella sitä. Nyt hän piteli sitä molemmin käsin 
hurjistuneena. Hetken luulin, että sisko oli harha, kuten isä aiemmin. 

”Reuben, oletko kunnossa?” Hadassa huusi. 
Hänen ympärillään oli muitakin kotikatumme naisia leijonaemon 

taisteluntahto silmissään. Heidän kotinsa ja lapsensa olivat vaarassa, ja 
he puolustaisivat niitä henkeen ja vereen. Hain heidän seastaan äitiä ja 
Shiraa, viimeisillään raskaana olevaa toista isosiskoani, enkä löytänyt 
heitä. 

Hadassa ryntäsi luokseni, tarrasi käsivarteeni ja puuskahti. 
”Luojan kiitos, sinä olet kunnossa.”
”Missä äiti ja Shira?” kysyin. 
”Kotona turvassa. Shiran poltot alkoivat, ja äiti jäi hänen luokseen.”
Jakov säntäsi alas markkinakatua ja huiski Alakaupungin suuntaan. 

”Tänne, puolustukseen. Me emme päästä heitä koteihimme.” Juok-
simme Jakovin kintereillä kohti kaupunginosamme pääväylää, mutta 
syöksy loppui lyhyeen. Katu kuhisi jo roomalaisia sotilaita. Miekkojen 
ja keihäiden lisäksi heillä oli soihtuja, ja savua kohosi taivaalle kortte-
limme yllä. 

Jakov pyörähti ympäri ja komensi naiset ja lapset alas Siloan altaille. 
”Sinne tuli ei leviä, ja me suojaamme teitä. Jonatan, Reuben, te myös, 
alas”, Jakov karjui. ”Suojelkaa muita!”

Jonatan halusi jäädä isoveljensä rinnalle, näin sen hänen pettyneestä 
ilmeestään. Hän oli valmis hyökkäykseen, valmis tappamaan. Hän käsit-
teli miekkaa jopa taitavammin kuin koulutetut roomalaiset sotilaat. Hän 
ei karjunut vaan liikkui äänettömästi, hiipi saalista kohden kuin pantteri. 
Kun minä olin aiemmin taistelun aikana hyytynyt kauhusta aloilleni, 
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hän oli sivaltanut reidet auki yhdeltä sotilaalta, toista pistänyt kylkeen 
juuri oikeaan kohtaan haarniskan rakoon. 

Jonatan ei silti hangoitellut vastaan. Jakov johti meitä, ja Jonatan 
kunnioitti isoveljensä käskyjä. Jonatan viittasi minut mukaansa, ja 
ampaisimme naisten perään. Leveät raput laskeutuivat Alakaupungin 
laidalta Siloan laakson altaille, kaupungin veden lähteille. Vesi kumpusi 
maanalaisesta lähteestä kaupungin ulkopuolella ja virtasi saarrosta piit-
taamatta pitkin tunneleita altaisiin muurien sisäpuolelle. Vaikka ruoka 
oli loppunut kaupungista piirityksessä, vettä oli ollut riittämiin, ja se oli 
pitänyt meidät hengissä. 

Käännyin katsomaan taakseni viimeisen kerran, ennen kuin har-
poin rappuja alas. Vielä aamulla Temppeli oli seissyt uljaasti keskellä 
kaupunkia ja loistanut valkeana auringossa. Nyt liekit olivat vallanneet 
rakennuksen, ja kylmä hiki kihosi selkääni. Tuli leviäisi Alakaupungin 
taloissakin yhtä kerkeästi.

Me odotimme Siloan altailla. Allasaukiolle virtasi joka puolelta 
haavoittuneita miehiä, itkeviä lapsia, naisia ja vanhuksia pakokauhun 
vallassa. Kaupungin portit olivat olleet teljettyinä piirityksessä, mutta 
nyt portti altaiden perällä oli murrettu. Se oli ainoa pakotie muurin läpi 
ulos luhistuvasta kaupungista, ja väki pakeni sinne henkensä edestä.

Taivas oli tuhkanharmaa. Liekit leiskuivat Alakaupungin talojen 
katoilla. Sydämeni hakkasi niin lujaa, että lyönnit kohisivat korvissa ja 
peittivät muut kauhun äänet alleen. Siellä paloivat lapsuudenkotini ja 
koko maailma, jonka tunsin. 

”Missä äiti ja Shira ovat?” tivasin Hadassalta. 
”Gideon lähti hakemaan heitä”, Hadassa rauhoitteli, ja nyt vasta panin 

merkille, että siskoni Shiran aviomies Gideon ei ollut enää rinnallamme. 
”Tuli leviää vauhdilla... Ehtivätkö he pois?” Ääneni oli kuivaa kahinaa.
”Ehtivät, he tulevat kohta”, Hadassa väitti, ja toivoni roikkui hänen 

sanoissaan.
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Tuuli levitti savua ja nokea altaille asti. Silmiäni kirveli, mutta en 
irrottanut katsetta rapuista. Jonatan teki samoin, odotti omaa äitiään 
ja kahta muuta veljeään. Hekin olivat kuvitelleet olevansa parhaassa 
turvassa seinien sisällä kodissaan, joka oli muuttunut surmanloukuksi. 

Puristin miekan kahvaa ja rukoilin. Luojani, anna heidän selvitä, anna 
heidän ilmestyä savun keskeltä. Anna heidän selvitä...

Tunnistin vihdoin pakenevien seasta Milkan, Shiran anopin palve-
lijan, joka oli asunut luonamme viime kuukaudet. Sydämeni huoahti 
helpotuksesta. Hän oli sitonut kantoliinalla rinnalleen tyttövauvansa 
Dinan ja talutti toista pientä tyttöä, joka itki hädissään. Se oli Naomi, 
Shiran kolmevuotias tytär. 

Vaikka miten tähyilin ihmisvirtaa, joka valui rappuja alas, Shiraa ja 
äitiä en löytänyt. 

Hadassa riensi Milkaa vastaan ja kaappasi hätääntyneen Naomin 
syliinsä.

”Luojan kiitos, että te ehditte pois sieltä”, hän puuskahti. ”Missä 
muut?”

Milka läähätti hengästyneenä, kunnes kykeni puhumaan.
”Shira ei pysty liikkumaan, hän synnyttää nyt. Äitisi jäi sinne autta-

maan ja myös Gideon. Shira antoi Naomin huostaani, jos käy niin että...” 
Milka jätti lauseen kesken ja katsahti Hadassaan.

Hadassan syli ei auttanut, Naomin itku yltyi, ja hänen porunsa sekoit-
tui huutoihin ympärillä. 

”Äitisi tulee kohta”, Hadassa väitti, vaikka säikkynyt ilme ei vakuut-
tanut ketään. 

Isä oli kuollut Temppelin portaille yksin ilman perhettä rinnallaan, 
kun roomalaiset olivat hyökänneet kaupunkiin ensimmäisen kerran 
neljä vuotta aiemmin. En kestänyt ajatusta, että me muukin perhe 
menehtyisimme erossa toisistamme.

”Mennään äidin ja Shiran luo”, parkaisin. 
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Hadassa tarrasi hihaani ja ravisti päätään vimmatusti. ”Emme voi 
tehdä muuta kuin odottaa ja rukoilla.” 

Rukoilin ja rukoilin, kunnes emme voineet enää odottaa. Jakov ja 
hänen toverinsa joutuivat perääntymään alas portaita sotilaiden edeltä. 
Roomalaiset ryhmittyivät portaiden ylätasanteelle ja hyökkäsivät alas. 
Mikään ei pidätellyt heitä, ja taistelu siirtyi allasaukealle. Jakov kamp-
paili etunenässä kahta vihollista vastaan, ja Jonatan säntäsi veljensä 
rinnalle. Pelkäsin kuollakseni, mutta oli seurattava perässä. Jakov ärjäisi 
kuin villipeto ja sivalsi vastustajaa kaulasta, Jonatan iski äänettömästi 
takaapäin toisen niskaan kypärän ja haarniskan rakoon. 

Kolmas sotilas nosti miekkansa ilmaan Jonatanin takana. 
”Jonatan, varo!” kiljaisin.
Jonatan pyörähti ympäri ja ehti täpärästi väistää kuolettavan iskun, 

mutta vihollisen miekka ehti viiltää ystäväni reittä. Jakov syöksyi 
apuun ja murjoi käden lähes irti sotilaalta, joka oli hänen veljeään 
vahingoittanut.

Ylivoima oli musertava, vihollisia oli loputtomiin. Oli valittava 
tuhoon tuomittu taistelu, antautuminen tai pako. Jakov valitsi viimeisen. 

”Ulos portista!” hän karjui miehilleen ja komensi mukaamme naiset 
ja lapset, jotka olivat odottaneet allasaukiolla. Liityimme pakenevien 
ihmisten virtaan altaiden ohi ja läpi muurin aukosta. 

”Äiti, äiti...” Naomin sydäntä särkevä itku muuttui hallitsemattomaksi 
kiljunnaksi. 

Vaistosin saman minkä hänkin, en ehkä koskaan näkisi omaa äitiäni. 
Halusin itkeä ja kiljua Naomin lailla, mutta purin vain huultani. Veri 
maistui suussani, kun jätimme palavan kaupungin taaksemme.
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LUKU 2

Hadassa

Hadassa kantoi parkuvaa Naomia ja kavahti vierasta miestä, joka oli 
ilmestynyt kuin tyhjästä heidän eteensä muurin ulkopuolella. Mies talutti 
kahta hevosta, jotka hirnahtelivat levottomina pakenevien kaupunkilaisten 
keskellä. Yksi ratsu oli tumman ruskea, toinen haamun valkea, ja mies rau-
hoitteli niitä sanoilla, joita Hadassa ei ymmärtänyt. Hän näytti erilaiselta 
kuin piirityksessä riutuneet kaupunkilaiset. Ryhti oli suora, raajat lihaksik-
kaat, ja mustat hiukset oli sidottu tiukaksi palloksi päälaelle. Kasvoja halkoi 
viilto, josta valui verta, mutta se ei näyttänyt miestä hetkauttavan. 

”Te ratsastatte. Ota sinä tämä”, mies sanoi Milkalle ja lykkäsi tälle 
valkoisen ratsun ohjat. Hän piteli ruskeaa ratsua paikoillaan ja viittoi 
vinhasti Hadassaa nousemaan sen selkään. 

Jakov kokosi taistelijoita yhteen murretun portin ulkopuolella ja 
huitoi miekallaan etelään.

”Tuohon suuntaan!” 
Pikkuveli Reuben tarrasi Jakovin hihaan. ”Äiti, Shira ja Gideon ovat 

yhä tuolla. Odotetaan vielä”, hän pyysi. Jonatan katsoi veljeään yhtä 
anovasti. 

Jakov oli vankkumaton. ”Minä en anna roomalaisten vangita teitä. Se 
on pahempaa kuin kuolema.”

”Anna tyttö syliini, minä autan sinut ratsaille”, oudolla korostuksella 
puhuva vieras mies hoputti Hadassaa. ”Emme voi viivytellä.”I S B N  9 7 8 - 9 5 2 - 8 5 0 - 5 4 8 - 8   •   K L  8 4 . 2   •   W W W . D O C E N D O . F I
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