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Äitini Teran lapsuus ja nuoruusTerttu Heilimä Järvilehto syntyi Kurikan ni-mismiehen Toivo Järvilehdon ja hänen vai-monsa Ellenin ensimmäisenä lapsena joulu-kuun 7. päivänä vuonna 1918, jolloin oli kulu-nut vuosi ja yksi päivä Suomen itsenäiseksi ju-listautumisesta, ja muutama kuukausi sisäl-lissodan päättymisestä. Kurikka oli koko ajanollut valkoisten hallussa, ja sen suojeluskuntatoimi edelleen aktiivisesti, mutta suojelus-kuntia varten oli jo luotu valtakunnallinenjärjestö ja sille säännöt. Punaisiksi epäiltyinäoli vangittu 72 kurikkalaista. Paikallisissa työ-väenyhdistyksissä oltiin katkeroituneita ja pi-dettiin uhmakkaita puheita, mutta muutenelämä sujui tavanomaiseen tapaansa. Nimis-miestä työllistivät elintarvikepulan lieveil-miönä rehottava salakauppa ja laiton viinan-valmistus ja myynti. Ellen keskittyi taloustöi-hin ja lapsenhoitoon, ja palkkasi avukseennuoren tytön, Tyyne Sofia Luoman, joka jäi
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Ellen ja Toivo Järvilehdon palvelukseen aina-kin kahdeksikymmeneksi vuodeksi, ja ehkäpitemmäksikin aikaa.Terttu oli kaksivuotias, kun hänelle syntyipikkuveli Jarmo huhtikuussa 1921, ja neljä-vuotias, kun Aura naaliskuussa 1923 syntyi.Auran syntyessä perhe asui jo Vaasassa, jossaToivo Järvilehto toimi Vaasan lääninhallituk-sessa aluksi ylimääräisenä esittelijänä ja sit-ten verokonsulenttina.Terttu ei pitänyt nimestään ja sai muutkinkäyttämään hänestä nimeä Tera. Hänen velje-ään Jarmoa sanottiin Jimmuksi, ja Auran pu-huttelunimenä oli perhepiirissä Rara. Käytänjatkossa äidistäni nimeä Tera ja Jarmosta ni-meä Jimmu, sillä opin jo lapsena nimittämäänhäntä Jimmu-enoksi. Tätini Aura oli kuitenkinminulle aina Aura-täti, joten käytän hänestänimeä Aura.Tera oli kiintynyt isäänsä, mutta piti äiti-ään liian ankarana kasvattajana. Ellenin mie-lestä lapsia piti piiskata, jos he olivat olleettottelemattomia. Hän ei piiskannut itse, vaanantoi tuomiot, jotka Toivo toteutti hänen val-vonnassaan. Teran mielestä lapsi ei edes voi-nut tehdämitään niin pahaa, että olisi ansain-nut sellaisia rangaistuksia kuin hänelle annet-tiin. Hän kertoi, että hänen nuorempi sis-konsa Aura pääsi yleensä vähällä, koska alkoi
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heti vuolaasti itkeä. Jimmu pidätteli itkuaan,mutta pojan käytöksenä se oli miehekästä jahyväksyttävää. Ellen päästi hänetkin vähällä.Se, että Tera pidätteli itkuaan, oli Ellenin mie-lestä ärsyttävää uhmaa, ja Ellen vaati piiskaa-maan häntä lisää, vaikka Toivo olisi halunnutlopettaa.Veljensä Jimmun kanssa Tera tuli hyvintoimeen,mutta hänen suhtautumisessaanAu-raan oli kateudensekaista kilpailunhalua. Hä-nestä tuntui jo lapsena, että Auran kauneuttaihailtiin, ja hän muisteli lohduttautuneensaajattelemalla, että olkoon vain kaunis, minäolen kuitenkin älykkäämpi. Minun on vaikeaymmärtää, mistä Teran käsitys johtui, silläminä en nähnyt heidän ulkonäkönsä miellyt-tävyydessä mitään eroa, enkä huomannutheidän älykkyydessäänkään tasoeroa. Teransuhtautumista Auraan väritti kuitenkin sisa-ruskateus koko hänen elämänsä ajan.Vaasasta lapset lähetettiin toisinaan ke-sänviettoon joko Toivo Järvilehdon vanhem-pien, kansakoulunopettaja Karl Fredrik Järvi-lehdon ja hänen vaimonsa Wilhelminan luoKauhajoelle tai Ellenin äidin Maria Sofia Pro-sin luo Karijoelle. Auralle muistot Maria So-fian luona vietetyistä ajoista olivat tärkeitä jarakkaita. Tera ei luultavasti erityisemminviihtynyt Karijoella, eikä ollut muutenkaan
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kiinnostunut äitinsä sukulaisista. Hän kokikuuluvansa isänsä sukuun, Järvilehtoihin,mutta ainoa muisto, jonka hän on kertonutminulle isoisästään Karl Fredrik Järvileh-dosta, liittyy siihen, että Tera yritti soittaa ur-kuharmonilla, ja tapaili säveltä onnistumattasiinä. Silloin kuului viereisestä huoneesta iso-isän ääni: ”Kokeile niitä mustiakin nappu-loita.”Monien vaasalaisten tapaan Toivo Järvi-lehtokin hankki kesänviettoa varten mootto-riveneen ja kesämökin saaresta, mutta muuperhe ei ollut kovin innostunutmökillä olosta,ja lapset alkoivat kasvaessaan vastustellasinne lähtöä ja nimittivät paikkaa Pirunsaa-reksi.Ellen ja Toivo pyrkivät hankkimaan lapsil-leen kaikki ne valmiudet, joita nämä heidänmielestään tulisivat tarvitsemaanmenestyäk-seen elämässä. Oppikouluun meno oli itses-täänselvyys, ja vuonna 1929 Tera pyrki japääsi Vaasan suomalaiseen yhteiskouluun.Ellen ja Toivo ohjasivat lapsensa koulunkäyn-nin lisäksi hyvinä pidettyjen harrastusten pa-riin. Tera oli monipuolisesti lahjakas ja olikiinnostunut kirjallisuudesta, kuvataiteista janaisvoimistelusta, mutta erityisesti hän ha-lusi kehittyä pianistina. Vaasa-lehti 26.5.1933kertoo, että Terttu Järvilehto suoritti julkisen
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pianonsoittonäytteen soitonopettaja FranzHasen järjestämässä tilaisuudessa. Äitini olisilloin 14-vuotias, ja hänen sisarensa Aura olihänkin jo aloittanut pianonsoiton opiskelun.Tera kasvoi poliittisesti oikeistolaisessa il-mapiirissä. Hänen vanhempansa olivat mu-kana Lapuan liikkeessä ainakin myötäilijöinä,ja oikeistolaisia vaikutteita tuli koulussakin.Politiikka ei Teran mielestä ollut kiinnosta-vaa, mutta hän osallistui kokoontumisiin,joissa saattoi löytää miellyttävää seuraa jahyödyllisiä tuttavuuksia. Hänen vanhem-pansa olivat IKL:n jäseniä, ja hän oli mukanaIKL:n toiminnassa miettimättä sen arvoja taipäämääriä.Kesällä 1936 Tera lähetettiin oppilasvaih-toon Saksaan. Tavoitteena oli kielen oppimi-nen ja tutustuminen kulttuuriin. Ellen jaToivo eivät olleet varauksettomia Hitlerinihailijoita, vaan hänen mahtipontisuutensatuntui huvittavalta. Matka oli Teran kannaltaonnistunut, isäntäperhe osoittautuimiellyttä-väksi, ja Tera viihtyi hyvin heidän tyttärensäAnneliesen kanssa. Kerran tuli järjestyksen-valvoja uimarannalla huomauttamaan, ettäTeran kaksiosainen uimapuku oli sopimaton,mutta siitä selvittiin, kun Anneliese selitti,että Tera oli suomalainen vieras, joka ei ollutosannut varata mukaan toisenlaista uima-
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asua. Suomalainen vieras sai jatkaa aurin-gonottoaan sopimattomassa asussa.Tera kirjoitti vierailustaan päiväkirjaa,jolla hän osallistui matkanjärjestäjien toi-meenpanemaan kilpailuun, ja sai siitä ensim-mäisen palkinnon. Olen lahjoittanut tuon päi-väkirjan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuranarkistoon.Teraa miellytti Saksassa vallitseva hyväjärjestys, johon kuuluivat Hitler Jugendinkohteliaasti käyttäytyvät nuoret, mutta Hitle-rin ihailijaa hänestä ei tullut, ja vastavierai-lulla Suomessa Anneliese kiusaantui, kunToivo ja Ellen yrittivät kertoa hänelle Hitler-vitsejä. Hän kuunteli kohteliaasti, mutta eisuostunut hymyilemään. Anneliese vietiinkäymään Karijoellakin Maria Sofian luona.Sen tiedän, koska Anneliese kävi 80-luvullaTeraa tapaamassa Suomessa, ja äitini toi hä-net muistelemaan menneitä entiselle MariaSofian mökille, joka silloin oli minun hallus-sani.Tera valmistui ylioppilaaksi keväällä 1937,ja lähti opiskelemaan Helsinkiin. Sitä ennentai aivan pian sen jälkeen hän alkoi seurus-tella Helge Miettusen kanssa. He eivät välttä-mättä tutustuneet toisiinsa ennen Teranmuuttoa Helsinkiin, sillä Tera oli ollut Vaasansuomalaisen yhteiskoulun oppilas, ja Helge
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oli valmistunut ylioppilaaksi Vaasan lyseostavuonna 1935.



14

Isän perintöOlen tavannut isäni Helge Miettusen vain ly-hyesti ja satunnaisesti muutaman kerran, jakeskustellut hänen kanssaan vasta aikuisena,joten hänen vaikutuksensa siihen, mitä olen,on lähes pelkkää biologiaa, mitä ei suinkaanpidä väheksyä, sillä biologian merkitys onmelkoinen.Puolet geeneistäni olen tietenkin perinytäidiltäni. Suorassa naislinjassa esiäitini ovateteläpohjalaista talonpoikaisväestöä Karijo-elta ja Teuvalta. Äitini isän isän syntymä-paikka on Ikaalinen, ja hän oli räätälin poika.Äitini isän äiti syntyi Parkanossa ja kuuluiWaldemanin sukuun, josta löytyy monta luk-karia. Äitini ja äidinäitini vaikutuksestaomaksuin eteläpohjalaisen kulttuuri-identi-teetin, mutta jo lapsena kuulin äidiltäni, ettämuistutan isääni paitsi ulkonäöltäni myösluonteeltani, ja hän oli tietenkin perinyt neominaisuudet vanhemmiltaan.
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Isäni vanhemmat ovat Leo ja Fiinu, kaste-tietojen mukaan Johan Leonard Miettunen jaAdolfiina Lesell. Leo oli syntynyt Kuivanie-mellä Miettusen talossa, jossa hänen isänsäOlof Mattsson Miettunen oli vanhemman vel-jensä, talon isännän, kanssa-asujana. Leollaoli vanhempia sisaruksia, joten hän oli kotita-lossaan liikaväestöä, jonka oli lähdettävä etsi-mään toimeentulomahdollisuuksia muualta.Vuonna 1910 hän kuului Kemin työväenseu-ran johtokuntaan, ja oli ilmoittanut muuttoai-keistaan. Vuonna 1911hänoli Vaasassa sosia-lidemokraattisen nuoriso-osaston puheen-johtaja. Fiinu oli syntynyt Lapualla. Hänenisänsä Yrjö Lesell eli Ylikarhu oli suorassa isä-linjassa Lescelius-pappissuvun kantaisän Ma-tias Lesceliuksen jälkeläinen, mutta suku-haara oli jo erkaantunut kauas lähtökohdis-taan, ja Fiinun lähisukulaiset olivat lapua-laista maanviljelijäväestöä.Avioiduttuaan Leo ja Fiinu asuivat vuosina1913-1914 Rovaniemellä, mutta palasivatVaasaan. Rovaniemellä Leo Miettusella olimaalariliike ja huonekalu- ja ruumisarkku-kauppa. Lehti-ilmoituksen mukaan se ottivastaan kaikkea maalarin ammattiin kuulu-vaa työtä, ja varastossa oli ”aina saatavanahuonekaluja ja ruumisarkkuja ja kaikkia puje-tustarpeita, seppeleitä, seppelenauhoja y. m.”
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Vaasassa Leo työskenteli maalarina. Hänelläja Fiinulla oli kaksi poikaa, Rovaniemellä syn-tynyt Tauno ja Vaasassa syyskuussa 1916syntynyt Helge.Tiesin, että isäni isä oli sairastanut epilep-siaa ja tehnyt itsemurhan. Tieto ei ollut herät-tänyt minussa mitään tunteita minulle täysinvierasta ihmistä kohtaan,mutta kun äskettäinlöysin Vaasa-lehdessä 30.3.1921 julkaistunuutisen, tunsin voimakasta myötätuntoa iso-isääni kohtaan ja toivoin, että olisin voinut tu-tustua häneen. Tässä uutinen lyhentämättö-mänä:Itsemurha. Mies heittäytynyt junan alle ruh-joutuen kuoliaaksi.Eilen illalla kun postijuna ½ 8 aikaan oli läh-tenyt Vaasasta havaitsi junan kuljettaja n. 3½km:n päässä Vaasasta eräänmiehen kulkevanratavartta. Mies näytti havaitsevan junan jaseisoskelevan syrjässä, mutta kun juna saapuilähemmäksi hyökkäsi mies äkkiä junan eteenheittäytyen junan alle. Juna heti pysäytettiin,mutta mies oli ruhjoutunut aivan kauheasti,keskiruumis oli melkein poikki. Ruumis nos-tettiin junaan ja jätettiin Korsholman ase-malle, josta se eilen yöjunalla tuotiin kaupun-kiin.Tämän kamalan teon tekijä on maalari
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