
”olen elävä taideteos.”

IS
B

N
 9

7
8

-9
5

2
-3

5
2

-4
0

3
-3

  ▪  K
IR

J
A

S
T

O
LU

O
K

K
A

  8
4

.2
  ▪  K

O
S

M
O

S
K

IR
J

A
T.FI

K
A

N
S

I  ▪  T
IN

O
 N

Y
M

A
N

 &
 T

Y
T

T
I H

A
LO

N
E

N

Päähenkilö carmen jää jumiin avaruuden 
synnytyskanavaan ja näkee lintuparven 
kiitämässä maalattujen galaksien halki.  
Hän palaa vaivoin nykyhetkeen,  
jossa hänen ulottuvuusmatkailusta 
kärsineet sisäelimensä vetävät viimeisiään 
taiteilijaresidenssissä mahtikasarmin 
liepeillä. carmen päättelee kehonsa 
kuuluvan museoiden vastuulle ja kirjoittaa 
kansainvälisen taidekentän keskeisille 
instituutioille kirjeen, jossa hän sanelee 
ehtonsa. Siitä alkaa sukellus carmenin 
tajuntaan, ihmissuhteisiin ja murroksessa 
olevan todellisuuden rakenteisiin. 

carmenin eli Carmen Baltzarin esikoisteos 
on vikuroiva, kuvaa ja tekstiä yhdistävä 
romaani vapauden ja turvan kaipuusta.  
Se tulkitsee uudelleen myyttistä Carmenin 
tarinaa.

carmen on 
hänen 

esikoisteoksensa.

carmen eli 
Carmen Baltzar (s. 1989)  

on monialainen taiteilija, 
jonka työskentely 

perustuu kehollisuuteen. 
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Der Menschen Vogel zieht An Mihr forbei.
Hab ich Klück ich wahr Nicht Tabei:

(Ceija Stojka)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Austritt verlange Mein Lohn verlange  
von dieser Mörder hütte

(eliSe Mahler)
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11

Höyhensaaret  II
Istumme penkin selkänojalla. Punainen nainen kävelee ulos. 

Hänen kasvonsa ovat kellertävät ja turpeat. Hän kävelee 

sytyttäjälle, saa tupakan tuleen ja liikkuu meitä kohti pienin, 

nykivin askelin.

Edessämme hän kumartuu ja puhaltaa savua silmillemme, 

kunnes hänen keuhkonsa ovat aivan tyhjät ja hänen täytyy 

haukkoa henkeä.

– He eivät anna minun enää käyttää punaista, vaikka se on 

ainoa oleellinen väri. Olen täysin merkityksetön.

carmen_9789523524033_TAITTO.indd   11carmen_9789523524033_TAITTO.indd   11 27.3.2026   9.4327.3.2026   9.43



13

runon ruumis
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hyvä museo,

hapeton tuli syö minua navasta kurkkuun. en liiku. en puhu koska 
ei ole paikkaa josta puhua. en tiedä mitä sille tapahtui. yhteyteni 
kohtaan josta hengitän on ohut. välillä se katkeaa. minulle ei ole 
koskaan aiemmin käynyt niin. soitan puoskarille. 

kuolen – yritän saada sanottua. kuuluu sihinää ja haukkomista.

on kulunut viikko siitä kun valahdin kadulle. saksalainen lääkäri 
epäilee vatsahaavaa.

olen syönyt siitä lähtien refluksilääkkeen maksimiannosta. odotan 
että lääke alkaisi vaikuttaa. puoskari sanoo että vaikutuksessa 
saattaa kestää jos vatsahaava on paha. hän on ainoa ihminen joka 
tietää tilanteestani. nyt ei ole oikea aika ajatella mitä se merkitsee. 
keskityn hengittämiseen.

shhhhhh

lentokentälle on yli tunnin taksimatka. en tiedä pääsenkö sinne 
koskaan. muutin juuri ennen residenssiin lähtöä uuteen asuntoon 
lissabonissa. sinne palaaminen ei ole nyt vaihtoehto. jos pääsen 
täältä joskus pois, menen puoskarin luokse helsinkiin. hän ei 
kuulostanut hyvältä puhelimessa. en tavallisesti puhu hänen 
kanssaan silloin kun hän on tällainen. en tiedä kenelle muullekaan 
soittaisin. hän yrittää parhaansa mutta hän ei oikeastaan ole hän. 
en tiedä, olenko koskaan tavannut puoskaria.

minusta ei ole pakkaamaan. käytän olemattoman energiani susin 
ulkoiluttamiseen ja ruoan hakemiseen kadun toisella puolella 
olevasta supermarketista. kauppa on valtava ja siellä on kaikkea. en 
ole löytänyt mitään, mitä kehoni suostuisi ottamaan vastaan. ruoka 
syö minua.
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olen ollut punaisille taiteilijoille tarkoitetussa residenssissä 
heidelbergissä vähän yli kuukauden. goethe-instituutti ja saksan 
punaisten ihmisten dokumentaatio- ja kulttuurikeskus lupasivat 
ettei minun tarvitse tehdä punaista taidetta, jos tulen. tähän 
mennessä olen kirjoittanut yhden runokirjan. siihen meni vain 
viikko koska jäin kiinni avaruuden synnytyskanavaan.

ennen kuin romahdin kadulle, olin työstänyt itseäni ulos 
avaruuden synnytyskanavasta noin viikon. kuinka pitkälle 
pääsinkään oli elämäni suurin saavutus. kun kerroin M:lle 
puhelimessa, että minulla menee liian lujaa, hän ehdotti 
virkkaamista. ehkä se voi pysäyttää kierteeni. ostin katukirppikseltä 
viidellä eurolla kirsikanvärisen neuleen. huoneeseen palattuani 
purin neuleen ja aloin virkata sitä uuteen muotoon. kirsikan mehu 
valui käsissäni ja toistin –

minun täytyy kääntää verta vuotava sisimpäni ulkopuolelle 
kaikkien nähtäväksi

lanka kiertyi tiukasti käsieni ympärille ja 

puristi sormeni tiukasti yhteen

kiipesi käsivarsiani pitkin kaulani ympärille

kieputti käsivarteni kiinni kylkiini ja

jalkani kiinni toisiinsa.

vääntelehdin itseni uneen sängyssä. heräsin vapaana. sängyn 
päädyssä oli vaimea lankakasa.

on parasta jättää virkkaaminen niille jotka osaavat suhtautua 
siihen kevyesti.
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en tiennyt, että avaruuden synnytyskanavaan voi jäädä jumiin, 
enkä siis myöskään osannut pelätä, kun luisuin kanavaa kohti 
jatkuvasti kiihtyvällä vauhdilla. minulla kesti hetki huomata että 
olin jumissa koska tunsin oloni vapaaksi. tajusin vasta maatessani 
kadulla. ehkä koska loitsut sujuivat vihdoin ongelmitta, 
puoskarikaan ei huomannut. jos ystäväni huomasivat, he eivät 
kertoneet minulle. olin viihdyttävämpi kuin koskaan.

residenssin järjestäjät asuttivat minut campbellin kasarmia 
ympäröivään lähiöön. kasarmi oli pitkään yhdysvaltojen suurin 
armeijatukikohta euroopassa. tähdet ja raidat liehuvat pihoilla 
edelleen. menin katsomaan prinzhornin kokoelmaa heidelbergin 
yliopistollisen sairaalan tiloihin. suurin osa teoksista oli totta ja 
ainoa ero minun ja niiden tekijöiden välillä oli oikeuteni kävellä 
sairaalasta ulos.

psykiatri hanz prinzhorn työskenteli heidelbergin yliopistollisessa 
sairaalassa vuosien 1919–1921 välillä. hän suhtautui skitsofrenisten 
potilaiden töihin taiteena, ja julkaisi niitä kokoavan teoksen. 
se innoitti vapaita taitelijoita joilla oli kyky myydä. he tulivat 
tunnetuiksi surrealismin uranuurtajina. itse kirja sai maineen 
surrealismin raamattuna.

löysin museon kellarista afrikkalaisilta patsailta näyttäviä 
veistoksia. teostekstien mukaan ne eivät liity afrikkaan millään 
tavalla, vaan ne on kanavoitu universaalista lähteestä. kysyin, 
miksi ne sitten piti sijoittaa museon ikkunattomaan kellariin 
kuten ryöstetyt esineet on tapana. intendentti ei osannut vastata. 
kokoelman historiaa esiteltiin laajasti, mutta prinzhornin 
viimeisinä elinvuosinaan pusertamia natsiliikettä tukevia 
artikkeleita tai nöyrää toivetta työskennellä hitlerin rinnalla 
saksalaisen taiteen uudistajana ei mainittu.
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muutama vuosi prinzhornin kuoleman jälkeen goebbels keksi 
käyttää hänen kokoelmansa teoksia kiertävässä modernin taiteen 
vaaroja esittelevässä rappiotaiteen näyttelyssä. näitä teoksia ei 
ole sen jälkeen löydetty. moni sairaalataiteilijioista murhattiin 
vammaisiin ja psykiatrisiin potilaisiin kohdistuneen aktion t4 
-ohjelman mukaisesti. prinzhornin kokoelmassa ei ole punaisten 
taiteilijoiden teoksia. heitä otettiin saksalaisiin psykiatrisiin 
sairaaloihin vasta aktion t4 -ohjelman myötä. 

olen heidelbergissä punaisten ihmisten historiaa keräävän 
ja säilyttävän instituution vieraana. heidän tiloissaan 
on ensimmäinen pysyvä punaisten ihmisten natsiajan 
kansanmurhaan keskittyvä museo. en kehdannut mennä sinne 
hajoavana. en ole lunastanut kenenkään kärsimystä. voi olla että 
on liian myöhäistä enkä pääse sinne enää koskaan.

matkalla prinzhornin museolta hotellille kävelin grynderin 
uudelleenbrändäämän campbellin kasarmin läpi. luin värikkään 
banderollin siitä kuinka kasarmilla ei ole mitään tekemistä natsien 
kanssa. hetki oli peruuttamaton.

pelkään että kuolen yksin yöllä. susi alkaa ulvoa, mutta kuuleeko 
kukaan? hotellinkaltaisessa ei ole vastaanottoa eikä henkilökuntaa. 
toinen residenssitaiteiija lähti viikko sitten pystyttämään näyttelyä 
johonkin päin saksaa, enkä tiedä asuuko viereisissä huoneissa 
ketään. en ole koskaan ollut näin lähellä ei-mitään. en ole koskaan 
ollut näin pitkälle ei-kukaan.

fyysinen ja sosiaalinen eristys eivät ole ihanteellisia avaruuden 
synnytyskanavaan juuttumisen jälkeisiä olosuhteita. liikunta- ja 
puhekyvyttömyys eivät auta. en ole kyennyt soittamaan ystävilleni. 
en kykene mihinkään tavalliseen. tarvitsen tavallista pysyäkseni 
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tavallisena. olen aina työstänyt itseni ulos tilanteista kehoni 
kautta. nyt kehoni on vanginnut minut. onko se sanoutunut irti 
vai jarruttaako se tehokkaasti. asiakkaat soittelevat. en vastaa.

niin kauan kuin hengitän, pystyn yhä runoilemaan. 
uudelleenkirjoitan todellisuutta kun raskaana oleva D kysyy 
minulta tekstarilla, pitääkö hänen tulla hakemaan minut. sanon 
ei, pärjään kyllä. en ole siitä lainkaan varma. D pelkäsi kuolevansa 
koko ensimmäisen raskautensa ajan mutta on nauttinut toisesta 
kierroksesta. en tiennyt että olen elämässä näin yksin. kirjoitan 
varmasti vielä kuolinvuoteellani. ihmisten täytyy saada tietää, 
miltä syntyminen tuntuu. onko tämä sitä?

hyvä museo,

olen elävä taideteos. se tappaa minut. jos en ala pian saada tästä 
palkkaa, en selviä. en ole hyväntekeväisyysjärjestö.

tarjoudun olemaan tilassasi. tässä ei ole kyse minusta

koska

silmäni olivat loputonta öljyvärimaalausta vasemmalle kuvaava 
filmikamera. šostakovitšin toinen valssi soi. maalaus kuvasi 
avaruutta. mustat linnut liitivät galaksien läpi. ne alkoivat 
kasvattaa kynsiä kynsistään. jokainen lintu kasvatti uuden nuoren, 
pehmeäsulkaisen, valkoisen kaksoiskappaleen. parvi tuli harmaan 
planeetan luokse. mustat linnut laskeutuivat sen päälle siistiin 
riviin. valkoiset linnut muodostivat toisen rivin edellisen taakse. 
värit katosivat, sitten myös valo. linnut huusivat täydellisessä 
pimeydessä.
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