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Lauletaanko silloin,
kun ajat ovat synkät?
Kyllä silloinkin lauletaan.
Synkistä ajoista.

– Bertolt Brecht
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PROLOGI

Saksa, joulukuu 1943

Pyörät jyskähtelivät kiskoja vasten kumeasti ja yksitoikkoisen 
rytmikkäästi. Vaunun puuosat natisivat, ruosteisten liitosten 
helat kolisivat toisiaan vasten. Sisällä vaunussa ilma oli tunkkai-
nen, veturin höyry sekoittui kosteista vaatteista ja peseytymät-
tömistä ihmisistä kihoavaan löyhkään. Kaikki matkustajat olivat 
naisia. He olivat ahtautuneet lattialle, hikoilivat, hengittivät ras-
kaasti. Jotkut nojasivat seinään, toiset lepuuttivat päätään toisen 
hartialla. Kukaan ei sanonut mitään. Kukaan ei itkenyt. 

Yksi naisista istui pimeässä omissa oloissaan. Seinä
laudoituksen raosta lankesi kapea valojuova hänen kasvoilleen: 
hänellä oli vihreät silmät. Hän pyyhkäisi kiharan pois hikiseltä 
otsaltaan ja katsoi raon läpi ulos. Maisema oli tasaista pel-
toa, pommitettuja rakennuksia ja tiilimurskaa. Kauan sitten 
oli näkynyt sänkipeltoja ja levollisesti kumpuilevaa maastoa, 
mutta juna ei enää ollut Tanskassa. Nyt saattue jyskytti läpi 
Saksan talven: tuolla näkyi jokin asemakyltti, tuolla pitkä rivi 
kuusia. Kiskoliitokset kirskahtivat vaunujen painon alla, juna 
tärisi ja vauhti hidastui. Ilmassa kaikui vihlova metallinen ääni. 
Sitten: hiljaisuus.
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Alkoi kuulua lukon kolinaa. Nainen käpertyi kokoon ja katsoi 
toisia naisia ympärillään. Ovi tutisi, kun se työnnettiin sivuun. 
Ulkona haukkui mustaruskeita saksanpaimenkoiria, vartijat huu-
sivat. Vartijat olivat harmaisiin mantteleihin pukeutuneita nai-
sia, he pitelivät koiria kireissä hihnoissa, koirien suusta valui 
kuolaa. Yksi naisista käski:

”Schnell, schnell. Los, los. Alle raus.” 
Jalat tömähtivät maahan, he hoippuivat, osa kompastui. 

Nainen hyppäsi vaunusta muiden mukana. Jalat tuntuivat jäy-
kiltä pimeässä vietettyjen tuntien ja päivien jälkeen. Hän kat-
seli ympärilleen asemalaiturilla. Kiskoja, veturitalli, pysähtyneitä 
junavaunuja ovet auki, kaikki tyhjiä. Hänen katseensa kulkeutui 
laiturilla näkyvään kylttiin. Siinä luki Fürstenberg.

Selkään tuupattiin kiväärillä. Hän lähti kävelemään muiden 
naisten matkaan. Heitä marssi sadoittain kovalla asfaltilla, beto-
nilla ja lopulta mukulakivillä. Punaisten tiilikattojen ylle nousi 
kirkontorni. Vähän matkan päässä oli järvi: harmaa, reunoil-
taan jäässä. He kävelivät raskain askelin, pää painuksissa. Mutta 
sitten kuului ääntä, ja kun nainen kohotti katseensa, hän näki 
yhden naisista hyräilevän. Tämän huulet liikkuivat hiljaa säve-
len mukana. Toinen ääni liittyi mukaan, sitten taas toinen, ja 
yhtäkkiä joukossa värähteli kokonainen samaa sävelmää tois-
tava naisäänien aalto. He lauloivat Marseljeesia. Sana sanalta, 
säkeistö säkeistöltä. ”Contre nous de la tyrannie!” kuului pimey-
dessä. He marssivat tahdissa, lauloivat kuorossa ja äänet koho-
sivat. Marchons! Marchons!

Sitten kuului terävä karjaisu. Vartija ärjyi samoja saksan
kielisiä sanoja uudestaan ja uudestaan ruoskaansa heilutellen, 
ja hänen saksanpaimenkoiransa syöksyili uhkaavasti hihnas-
saan. Naiset jähmettyivät, laulu kuoli. Sen jälkeen he marssi-
vat eteenpäin hiljaisuudessa. He jatkoivat kävelemistä, kunnes 
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heidän edessään alkoi häämöttää muuri. Se oli korkea, ja sen kes-
kellä oli kalteriportti. Portin takana avautui pitkät rivit matalia, 
mustakattoisia rakennuksia. Vartijat huusivat ja saivat kulkueen 
pysähtymään sisäänkäynnille. Siellä kohosi jätekasa. Raidallisiin 
vaatteisiin pukeutuneita naisia lajitteli sitä pää kumarassa. Jou-
kosta kohottautui lapiota pitelevä vanha nainen.

”Tervetuloa helvettiin”, hän huusi saksaksi ja virnisti ham-
paattomalla suullaan.

Sitten portti aukeni. 
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1

Elokuu 1939

Oluf kurkotteli ulos matkustajavaunun avoimesta ikkunasta. 
Tuuli pörrötti hänen hiuksiaan kaikkiin ilmansuuntiin, ja hän 
hengitti nenän kautta keuhkonsa täyteen raitista ilmaa.

”Aivan kuin luonto hymyilisi”, hän huusi, otti piipun suus-
taan ja alkoi viheltää.

Pehmeässä maisemassa pellot ja metsä kiisivät ohi meren 
salmea myötäillen. Taivaalla leijui kumpupilvi, joka heitti var-
jon viljapelloille, ja höyryveturin vislaus sekoittui Olufin vihel-
tämään Lumbyen Höyryjunagaloppiin.

”Nytkö taas tuo?”
”Ai mikä, kulta?”
Oluf veti päänsä takaisin vaunuun ja työnsi ikkunan kiinni.
”Galoppi”, sanoi vaimo ja kohensi löyhää niskanutturaansa.
Oluf istahti pehmustetulle junanistuimelle ja hymyili Marielle, 

joka istui pojannaskali vieressään.
”Olet viheltänyt tuota melodiaa siitä lähtien, kun nousimme 

tähän junaan”, Marie sanoi.
”Sinun on myönnettävä, että Lumbye oli…”
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”Hullu? Sanoit kerran, että hänen sävellyksensä ovat luoki-
teltavissa pelkäksi sirkusmusiikiksi.” 

Aurinko paistoi ikkunaan ja heitti varjoja Olufin kasvoille. 
Hän raaputti nenänselkäänsä.

”Ehkäpä ne ovat sitäkin, mutta joka tapauksessa hän sävelsi 
yksinkertaista musiikkia ilman krumeluureja ja suuria tunteita. 
Ja käytti efektejä”, Oluf sanoi ja kääntyi poikansa puoleen.

Hän törrötti huuliaan ja sai aikaan konduktöörin lähtöpillin 
puhallusta muistuttavan vihellyksen, joka kiiri pitkin junaa.

”Minäkin osaan”, sanoi Børge ja yritti viheltää, mutta suusta 
ei tullut kuin pikkuisen pihinää.

Marie pudisti päätään ja nosti käden huulilleen kätkemään 
hymynsä, mutta hänen hartiansa hytkyivät naurusta. 

”Se mies oli luova!” Oluf sanoi ja laski kädet syliinsä.
”Ai koska sävelsi höyryveturin innoittamaa musiikkia?” Marie 

sanoi ja oikaisi pojan lakin. ”Ehkä haaveilet seuraavasi hänen 
jalanjälkiään ja säveltäväsi itsekin galoppeja? Jollet rautateistä 
tai samppanjasta, niin ehkäpä piipusta?”

Olufin virnistys oli niin leveä, että posket saivat pyöreät 
silmälasit ensin kohoamaan ja liukumaan sitten alas nenän
kärkeen. Hän kuivasi otsaansa nenäliinalla.

”Mikä on galoppi?” poika kysyi.
Marie veti Børgeä lähemmäksi ja silitti hänen poskeaan.
”Jaa-a, sitä sinun pitää kysyä isältäsi. Hän se meistä kahdesta 

säveltäjä on.”
Oluf oikaisi selkänsä ja tyrkkäsi silmälasinsa paikalleen.
”Galoppi”, hän aloitti ja piti sitten tauon. ”Galoppi muis-

tuttaa sitä, kun äitisi ja minä tanssimme polkkaa. On vain vielä 
nopeampaa.”

Oluf nousi jälleen paikaltaan, astui keskikäytävälle ja ojensi 
kätensä Marielle.
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”Tulepa! Näytetään, mikä on galoppi.”
”Istu heti paikalla alas!” Marie tuhahti ja vilkuili ympärilleen 

vaunussa.
”Galoppi on pikemminkin hauskaa kuin kaunista”, Oluf sanoi 

ja kyykistyi Børgen eteen. Hän ojensi kätensä ja otti pari nopeaa 
askelta. ”Näin. Ympäri ja eteenpäin.”

Marie ravisti päätään.
”Nyt loppu, oikeasti!”
Oluf istui takaisin paikalleen ja alkoi tupruttaa piippuaan. Hän 

katsoi ulos ikkunasta. Juna hidasti vauhtiaan ja puksutteli pieneen 
asemakaupunkiin. Laiturilla joku mies järjesteli säkkejä, ja muu-
tama matkustaja seisoi junaa odottamassa. Yksi naisista astui kori 
kädessään junaan.

”Täällä meillä on varmasti mukavaa”, sanoi Marie ja hymyili. 
”Vai mitä?”

Oluf imaisi piippuaan vielä pari kertaa ennen kuin siirsi sen suu-
pieleen. Pää painui taas niskatukea vasten, ja hänen silmäluomensa 
sulkeutuivat samalla kun huulien välistä alkoi kuulua rauhallista 
puhinaa. Marie pudisti päätään ja katsoi ulos ikkunasta. Tuuli sai 
puhelinlangat huojumaan pylväiden välissä. Kesäinen sadekuuro 
oli painanut hopeanväristen poppeleiden oksat alas. Viljapelloilta 
sato oli jo korjattu, ja kuhilaat seisoivat ryhdikkäinä. Ruskea sänki 
sojotti pystyssä, peltoja reunustivat vehmaat syreeniaidat. Kauem-
pana kipitti pari peltopyytä saran yli kohti notkelmaa, jossa oli vettä.

Sitten veturi pysähtyi.
”Olemmeko jo perillä?”
Oluf katseli ympärilleen. Junan pyörät kirskuivat, kun se kään-

tyi jyrkkään mutkaan.
”Voit rauhassa jatkaa nukkumista”, Marie sanoi.
”En minä nukkunut. Korkeintaan otin pienet tupluurit. Missä 

muuten piippuni on?”
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”Jos ihan vain suljit silmäsi, miten piippu sitten on kulkeutu-
nut syliisi?” kysyi Marie ja katsoi piippua merkitsevästi.

Oluf poimi piipun ja rapsutteli pois hiukan tupakkaa housuis-
taan. Hän nyökkäsi vanhahkolle herralle, joka nosti hattuaan.

”Rohkenenko tiedustella, onko siinä itse säveltäjä Ring? Minun 
nimeni on Abrahamsen. Professori”, sanoi mies ja kumartui 
lähemmäksi. ”Saanko kysyä teiltä jotain?”

Oluf nyökkäsi samalla kun kopeloi käsinojaa. Hän sai käsiinsä 
mustan baskerinsa ja asetti sen päähänsä.

”Siitä lähtien kun Familie Journalen alkoi julkaista teidän 
helppoja sovituksianne, olen ostanut lehden vain sen takia, että 
saisin tutkia sen nuottiosiota. On puhdas nautinto istuutua pia-
non ääreen ja soittaa Straussia ja Haydnia teidän miellyttävistä 
sovitusversioistanne. Puhumattakaan omista sävellyksistänne: 
ne ovat loistavia.”

Marien käsi oli suulla, ja hän piilotti hihityksen kääntämällä 
katseen syliinsä.

”Saanko kysyä… miten Te sen teette?”
”Mitä tarkoitatte, herra Abrahamsen?”
”Niin, miten Te kykenette säveltämään niin yksinkertaisesti 

ja kuitenkin niin viehättävästi?”
Oluf liu’utti käsiä reisillään ja rummutti polvia sormillaan.
”Mitenkö sen teen? En tee mitään. Annan vain mennä.”
Konduktööri astui vaunuun. Hän pysähtyi nuoren miehen 

viereen tarkistamaan lippua.
”Oletteko kukaties menossa lomalle?” professori kysyi ja 

nyökkäsi kohti ruskeita matkalaukkuja, jotka lepäsivät hyllyllä 
penkkien yläpuolella.

”Me aiomme asettua tänne Fynille”, Oluf sanoi.
Mies raapi viiksiään, auringonvalo sieppasi maahan leijaile-

via pölyhiukkasia.
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”Mutta olen lukenut jostain, että asutte Länsi-Jyllannissa.”
”Olen saanut Fyniltä paikan seminaarin musiikinopettajana.” 
”Miten hauskaa”, professori sanoi ja katsoi ulos, missä 

maissipellot kiisivät ohitse. ”Ja täällä on niin leuto ilmastokin, 
aivan erilainen kuin Länsi-Jyllannissa.”

”Niin, Marie alkoi pikkuhiljaa kyllästyä hiekkaan hiuksis-
saan”, Oluf sanoi.

Marie kääntyi ja pudisteli päätään niin, että niskanuttura 
huojui puolelta toiselle.

”Mieheni se pikemminkin aina valitti, kun joutui ripustamaan 
pyykkejä narulle myrskyssä.”

”Pyykkejä?” professori ihmetteli ja kohotti kulmakarvojaan.
Hetken aikaa vaunu oli täynnä raudan kitinää rautaa vasten, 

kun juna mateli tasoristeyksen yli.
”Niin, sillä tavalla meillä asiat hoidetaan”, ilmoitti Marie.
He saapuivat taas uudelle asemalle. Radan varressa näkyi 

vieri vieressä pieniä olkikattoisia taloja salkoruusuineen. Tuolla 
parturi, tuolla vesitorni, tuolla ravintola. Ravintolan tiiliseinän 
edustalla seisoi tupakkaa poltteleva mies, jonka esiliinasta roik-
kui astiapyyhe.

”Täälläkö me sitten asutaan?” Børge kysyi ja katsoi Marieta.
”Niin, ja nyt noustaan junasta”, Marie sanoi, kyykistyi ja oikoi 

pojan vaatteita. 
Oluf nyökkäsi professorille hyvästiksi, nosti perheen kaksi 

matkalaukkua hattuhyllyltä ja kantoi ne ovelle. Hypähdys, ja hän 
laskeutui kesän kastelemalle asfaltille, nosti matkatavarat alas ja 
ojensi kätensä ottaakseen vastaan pojan. Marie tuli vähän pojan 
perässä.

”Äsh, anna olla”, Marie sanoi Olufille, joka edelleen seisoi 
kädet ojossa. ”Joku raja siinäkin on, paljonko jaksat nostaa.”

”Mutta käteesi voin aina tarttua.”
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Heidän edessään kohosi asemarakennus. Keltaista tiiliskiveä, 
valkoiset ikkunanpuitteet. Julkisivua pitkin kiipesi sorvarin
pensas mansardikattoon asti.

”Herra Ring? Herra Ring?”
Asemalaiturin äänten läpi kantautui syvä basso. Se näytti 

kuuluvan pyylevälle miehelle, joka vyöryi heitä kohti asema
rakennuksen suunnalta. Miehen vieressä kantajapoika kiskoi 
vanhaa kaksipyöräistä kärryä. 

”Teidän täytynee olla uusi musiikinopettajamme”, mies sanoi 
ja kumarsi syvään. ”Olen asemapäällikkö Mogensen.”

Mies katsoi heitä virkatakin alla pullistelevan mahansa yli ja 
kuivasi nenäliinalla muutamia hikipisaroita otsaltaan. Takki oli 
tumma, ja siinä oli kultaiset napit.

”Tervetuloa asemalleni. Minulla on avaimet teidän uuteen 
asuntoonne.”

Kuului vihellys, ja veturi alkoi taas liukua liikkeelle. Siihen oli 
kiinnitetty yksi lisävaunu, niin vilkasta oli liikenne.
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Marie ja Oluf kävelivät käsikynkässä asemapäällikön rinnalla. 
Heidän takanaan kantajapoika veti perässään tavarakärryä, ja 
kärryllä istui Børge matkalaukkujen keskellä. He kulkivat pitkin 
matalien talojen reunustamaa tietä. Yhdestä ikkunasta vedettiin 
sivuun pitsiverhoa, ja takaa paljastui käyräksi kasvanut pelargoni 
ja ulos tirkistelevä nainen. Naisen katse jäi kuin liimattuna seu-
raamaan pientä kulkuetta.

”Millä ihmiset näillä seuduilla elävät?” Marie kysyi.
”Suurin osa on maanviljelijöitä, mutta on meillä myös vilkas 

yrityselämä, on pankki ja kauppoja. Niin, kyllä meillä on melkein 
kaikkea, vaikka näinä aikoina on tietenkin vaikea saada tavaraa”, 
Mogensen sanoi ja nyökkäsi tervehdykseksi ohi kiitävälle pyöräi-
lijälle, joka nosti hattuaan.

”Ja krouvi täällä on kai myös?”
”Phønix”, Mogensen sanoi juhlallisella äänellä. ”Joidenkin 

mielestä nimi on vähän liian pramea kylän kokoon verrattuna. 
Mutta, rouva Ring, tulette huomaamaan, että kunhan katto
kruunut sytytetään, paikka tuo pienen palan Kööpenhaminaa 
tänne provinssiin.”

Mogensen näytti tyytyväiseltä ja nosti hattua, kun ohi kulkeva 
mies tervehti häntä keppiään kohottamalla.

”Ja tietenkin täällä on seminaari ja lihapullakoulu.”
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”Lihapullakoulu?” huudahti Oluf kohottaen kulmakarvojaan 
ja samalla Marieen vilkaisten. ”Kuulostaa kovin eksoottiselta.”

”Sillä nimellä nuorille naisille tarkoitettua talouskoulua kut-
sutaan.”

”Ja he siis haluavat tietää, miten lihapullia paistetaan, niinkö?” 
kysyi Marie.

Mogensen ei vastannut, vaan pysähtyi ja kuivasi taas 
otsaansa. Kesän lämpö sai kylän etupihojen nurmikot höyryä-
mään sateen jäljiltä. Kukkapenkeistä nousi pioneja, kurjenpol-
via ja siankärsämöitä. Niiden varsissa oli vieläkin vesipisaroita.

”Ja mitenkäs kylän musiikkielämä jaksaa, asemapäällikkö?” 
Oluf kysyi.

”Musiikkielämä? Ei sellaista ole.”
Mogensen kaivoi esiin kultaisen taskukellon. Lasikiekko kiil-

teli auringossa.
”Seminaarissa on musiikinopetusta, ja kirkossa lauletaan. 

Seminaarin rehtori on sitä mieltä, että muualle musiikki ei 
kuulu.”

”Hänkö määrää kaikesta kylässä?” Marie kysyi.
”Berg on myös seurakuntaneuvoston puheenjohtaja.”
 Mogensenin ohimolta valui hikipisara. Hän huohotti kumar-

tuessaan suoristamaan housunlahkeitaan.
”Te itse ette siis laula?” Oluf kysyi.
”En, mutta voimistelen”, asemapäällikkö sanoi ja suoristau-

tui. ”Rouva, tuolla muuten on meijeri.”
Valkoiseksi kalkittuun rakennukseen oli ripustettu kyltti, joka 

heilahteli hiljakseen tuulessa. Sisäänkäynnin vieressä oli pari 
sinkkistä maitotonkkaa, joihin oli istutettu punaisia pelargoneja.

”Mainitkaa siitä mieluummin miehelleni.”
”Miehellenne?”
”Niin, hän meillä vaatii juustoa ja voita.”
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”Jaahah… No, he tekevät joka tapauksessa erinomaista juus-
toa”, Mogensen sanoi ja osoitti sormellaan eteenpäin. ”Katso-
kaa!”

Kulman takaa ilmestyi esiin punatiilinen talo, jossa oli ulospäin 
aukeavat dannebrog-ikkunat. Etupihan nurmikolla kasvoi muu-
tamia tukevaoksaisia omenapuita. Asemapäällikkö tökkäsi vau-
nua vetävää poikaa, joka pysähtyi heti ja tarttui matkalaukkuihin.

Oluf nosti Børgen käsivarrelleen ja käveli ulko-ovelle. Talon 
aula oli tilava, ja siitä lähti kiemurtelemaan portaikko ylös toi-
seen kerrokseen. Keittiössä oli vanha valurautaliesi ja istuin-
ryhmä. Puutarhan puolella talossa oli kolme kalustettua huo-
netta vieri vieressä, kukin oman värisensä ja jokaisessa rosetti ja 
stukkoja katossa. Oli ruokasali, olohuone avotakkoineen ja kir-
jasto, jossa oli sekä työpöytä että flyygeli. Kun Oluf näki soitti-
men, hän kiiruhti heti sen luokse.

”Mikään Steinway tämä ei ole”, hän totesi. ”Mutta kunhan 
tällä voi soittaa.”

”Täälläkö myös seminaarin edellinen musiikinopettaja asui?” 
Marie kysyi ja meni flyygelin viereen.

”Täällä juuri”, asemapäällikkö sanoi.
”Ja onko niin, herra asemapäällikkö, että perheellä oli vuok-

ralainen?”
”Pitää paikkansa, rouva Ring. Ylhäällä on paljon huoneita, 

joten siellä on säännöllisesti asunut joku seminaarin oppilaista. 
Opetus alkaa vasta kolmen viikon päästä, joten ehditte hyvin 
ilmoittaa tarjolla olevasta huoneesta.”

Mogensen vilkaisi kakluuninreunusta. Siellä tikitti kultainen 
pendyylikello.

”Talo kuuluu vähän matkan päässä sijaitsevalle kartanolle”, 
hän sanoi ja katsoi ulos ikkunasta. ”Fengerupgaardin omistaja 
on aina pitänyt tätä vuokralla erittäin hyvään hintaan. Niin, mies 
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kuoli jo kauan sitten, ja nyt kartanon omistaa rouva Krabbe. Jos 
ette halua pitää huonekaluja, voimme huolehtia siitä, että ne vie-
dään kellariin. Teillä on kai myös oma flyygelinne, herra Ring?”

Soittimen takaa nousi tupakansavujuova kohti kattoa. Oluf 
kyykki lattialla polvillaan kirja kädessään. Silmälasit olivat liu-
kuneet nenänpäähän.

”Katsopa tätä, Marie. Kirja Bachista. Ja täällä toinen 
Palestrinasta.”

Mogensen tuijotti Olufia ja suoristautui.
”Pyydän anteeksi, mutta minun on nyt välttämättä palat-

tava asemalle, se kaikkien hyvin tuntema velvollisuus kutsuu”, 
Mogensen sanoi ja katsoi taas kelloaan. ”16.48 saapuu puolen 
tunnin päästä. Näkemiin.”
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Sängyllä lepäsi avoimena kankainen matkalaukku. Sen reunat 
oli kantattu pienillä metalliniiteillä ja kyljessä oli nimikirjaimet. 
Kiristettyjen nahkahihnojen alla näkyi pinkka kashmirpuseroita 
ja kukkamekkoja.

”Etkö voisi vielä harkita asiaa?”
Nete pakkasi laukkuun aluspaidan ja sulki kannen. Hänen 

äitinsä seisoi hänen takanaan kädet lanteilla.
”Voin viedä sinut autolla”, äiti sanoi ja nosti kädet kasvoil-

leen: ”Tai anna minun saattaa sinut junalle. En käsitä, miksi ha-
luat ajaa pyörällä koko matkan – se vie melkein koko päivän.”

”Antaisinko sinun kuljettaa itseäni kuin olisin joku hauraista 
kipsipatsaistasi?” Nete valitti.

”Kukaan muu tytöistä ei varmaan tule pyörällä talouskouluun. 
Mitä heidän vanhempansakin ajattelevat?”

Äiti meni lipastolle, avasi yhden sen laatikoista ja veti sieltä 
esiin huivin.

”Ota nyt edes tämä suojaamaan kampaustasi.”
Hän alkoi sitoa punapilkullista silkkihuivia Neten päähän, 

kiristi solmun ja katsoi tytärtään silmänurkkiaan samalla kui-
vaten.

”Ajomatka tekee minulle vain hyvää”, Nete sanoi ja tarttui 
laukkuun.
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Talon edustalla seinää vasten odotti polkupyörä. Nete kiin-
nitti matkalaukkunsa muutamalla hihnalla sen tavaratelineelle. 
Sitten hän kaivoi taskustaan kapeat kissansilmäaurinkolasit, 
asetti ne nenälleen ja sovitteli huivin niin, että sangat mahtui-
vat kankaan alle.

”Katso tänne”, äiti sanoi ja oikaisi huivia Neten hiuksilla. 
”Pidä nyt huolta siitä. Tiedäthän…”

”…että se on hienointa laatua Vestergaden Charles Olsenilta. 
Kyllä, äiti! Huolehdin huivistasi ja silkkiyöpaidastasi, joka on niin 
kauniisti viikattuna laukkuni pohjalla.”

Äiti veti Neten lähemmäs itseään ja suuteli häntä otsalle.
”Vieläkö sinulla on mummun vanha kaulaketju?” äiti sanoi ja 

siveli sormillaan Neten kaulaa.
Nete riistäytyi irti ja nousi pyörän selkään. Hän katsoi tai-

vaalle, missä ajelehti kasa pilviä pehmentäen terävää auringon-
valoa.

”Oi, katso nyt. Ne lisääntyvät!”
”Olet synnynnäinen huolehtija, äiti! Lähden nyt”, Nete sanoi 

ja lasketteli alas pihatietä. ”Nähdään, kun minulla on loma!”

Pian jäi omakotialue tiheine pyökkiaidanteineen ja lasitettuine 
tiilikattoineen kauas Neten taakse. Nyt näkyi vain peltoja. Saman 
tien hajanaiset pilvet kasaantuivat ja pienet pisarat vaihtuivat 
raskaaksi sateeksi. Nete pysähtyi ja kumartui käärimään korkea-
vyötäröisten housujensa lahkeita ylös.

”Jos vain kestän ja painan päälle, pääsen kyllä perille!” hän 
huusi tuuleen.

Sitten hän nousi uudestaan satulaan. Takapyörästä rois-
kui sadevettä, joka kasteli hänen selkänsä ja housunsa. Polku-
pyörä liukasteli märän maantien erikokoisilla pikkukivillä, joita 
sinkoili sivuun pyörien alta. Nete piteli ohjaustankoa lujasti ja 
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katsoi tiukasti eteensä pienten aurinkolasiensa läpi. Varisparvi 
värisi rivissä tammen oksalla, mäellä kauempana näkyi talo, 
jonka maali hilseili. Savupiipusta nousi savua, jota vastatuuli 
painoi maiseman yli. Tuuli voimistui ja sai pilvet kiitämään pit-
kinä ketjuina taivaankannella niin, että lopulta se oli täysin sel-
keä. Auringonsäde katkaisi horisontin linjan, ja etäällä häämöt-
tivät jonkin kylän ääriviivat. Nete jatkoi matkaa. Edessä kohosi 
talorykelmä ja kirkko, jonka torni kurotti kohti taivasta. Nete 
pysähtyi tasoristeykseen, katsoi molempiin suuntiin ja ajoi rai-
teiden yli. Hän jatkoi radan vieressä kulkevaa tietä, kunnes saa-
vutti lopulta asemarakennuksen. Sen nikkarityylisen katoksen 
alla seisoi taskukelloaan tuijottava mies. 

”Anteeksi, te siellä!” Nete huusi.
Asemapäällikkö Mogensen nosti hetkeksi katseensa, mutta 

laski sen taas kohti pyöreää kiekkoaan.
”Jos kyse on aikatauluista”, Mogensen sanoi katsomatta 

Neteen, ”saanko pyytää nuorta neitiä menemään odotustilaan 
ja katsomaan seinältä. Taulusta löytyy kaikki tarvittava tieto.”

”Ei ole nyt kyse aikatauluista.”
Mogensen sulki kellonsa niin, että kuului kilahdus, ja kään-

tyi tytön puoleen. Hänen hengityksensä oli puuskutusta. Pyö-
reiden silmien katse siirtyi hitaasti kellosta ylöspäin ja tapasi 
lopulta edessä seisovan läpimärän olennon, jolla oli ylös kää-
rityt housunlahkeet ja rapaa sekä säärissä että huivin alta esiin 
tunkevissa hiuksissa.

”Minun pitäisi löytää tämä osoite”, Nete sanoi, riisui aurinko
lasit ja levitti kostean paperilapun auki.

”Onko neiti kenties asettumassa tähän kylään?”
”Aloitan seminaarin.”
”Seminaarin? Sitähän käyvät vain miehet. Onko neiti varma, 

ettei ole menossa talouskouluun?”
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”Tämä saattaa valitettavasti järkyttää teitä, mutta naiset ovat 
voineet suorittaa opettajantutkinnon jo kahdenkymmenen vuo-
den ajan.”

Mogensen rykäisi niin, että hänen bassoäänensä sivussa kuu-
lui heikko vingahdus.

”Neidit tuodaan tänne yleensä vanhempien autolla.”
”Ei kai sitä laissa ole sanottu, että heidän on saavuttava 

autonkuljettajan kyydissä?” Nete vastasi ja riisui huivin pääs-
tään. Hän väänsi sitä käsissään ja työnsi sen taskuun. Sitten hän 
esitti asemapäällikölle märän osoitepaperinsa. ”Voitteko auttaa 
minua löytämään tien tänne?”

Nete ojensi lapun asemapäällikölle. Tämä työnsi virkapuvun 
päähinettä vähän taaksepäin ja siristi silmiään.

”No mutta, tämähän on Ringien osoite! Aivan oikein, heillä 
on huone vuokrattavana, mutta ilmoitus oli lehdessä jo kaksi 
viikkoa sitten, joten se lienee jo mennyt.”

Asemapäällikkö kohotti käsivartensa ja viittoi sillä Netelle 
oikean suunnan kohti punatiilihuvilaa. Nete hymyili ja nousi 
pyörän selkään. Kun hän oli päässyt kulman taakse, hän mumisi 
itsekseen: ”Mikä naurettava pullero.”
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”Oluf! Tule heti tänne!” Marie huusi.
Eteisessä seisoi nainen läpimärissä vaatteissa. Takista tippui 

pisaroita, ja vesi kerääntyi lattialle pieniksi lammikoiksi.
”Jestas! Meillähän on tässä neiti Tuuli ja neiti Puro yhdessä ja 

samassa persoonassa”, Oluf sanoi hipsuteltuaan tohveleissaan pai-
kalle. ”Neitihän on kuin suoraan Sophus Claussenin romaanista.”

Oluf kumartui tarkastelemaan Neteä vähän lähempää ohi-
moaan samalla rapsuttaen. 

”Olen pahoillani, mutta ilma oli kauhea”, Nete sanoi märkää 
olemustaan silmäillen.

”Älä välitä mieheni puheista”, Marie sanoi ja katsoi Olufiin. 
”Anna vitsien olla ja etsi huopa. Näethän toki itsekin, että tyttö 
pitää saada lämpimäksi.”

”Ei Frøken Regnvejr mikään huono kirja ole, kyllä sen voi tun-
nustaa lukeneensa, mutta siitä joskus toiste lisää. No, saisinko 
sitten kuulla neidin oikean nimen?” Oluf kysyi samalla kun meni 
lipastolle hakemaan huopaa.

”Nete Holm.” 
Nete avasi takkinsa napit ja kuivasi kämmeniään puseroonsa.
”Toivottavasti en tullut liian myöhään.”
”Liian myöhään mihin?” Marie kysyi ja otti vastaan Neten 

takin.


