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Dum spiro, spero.

Niin kauan kuin hengitin, toivon.






PROLOGI

He luottivat tulevaisuutensa toisten kisiin, toivoen
parempaa ja osaamatta pelitd kaikkein pahinta, joka
heitd odotti.

Pimeissa kajuutassa matkustajat nukkuivat lattialla ja
punkissa, missd vain oli tilaa suoristaa jalkansa. Ahavoi-
tunut veneenkuljettaja rispaantuneessa neuleessa nuok-
kui tuolissa navigointilaitteiden vieressi konetuliase
kiddessddn ja pyoritteli tulitikkua hampaidensa vilissi.
Elokuinen y6 Vilimerelld lihelld Kreikan rannikkoa
oli kovan myrskyn jiljiltd tyyni. Kolmetoistametrinen
Bavaria 42 Cruiser -purjevene lipui merelld kuun hei-
jastaessa valoa sen valkealta kannelta. Hiljaisuuden rik-
koi yhtikkid veneen keulasta kantautunut kumahdus,
aivan kuin vene olisi osunut johonkin. Kuului toinen
ja kolmaskin jysihdys. Osa matkustajista herisi daniin.
Veneenkuljettaja puristi asettaan ja kompi kannelle. Hin

pimedi, jotta hin olisi nihnyt tarkasti. Kannelle nousi



myos keski-ikdinen parrakas mies, Bahlul Wali, taka-
naan hinen seitsemintoistavuotias tyttirensi Amena,
jonka hiukset kostea meri-ilma oli kihartanut.

”Ette saa tulla tinne!” veneenkuljettaja huusi heille
aksentin virittamalld englannilla, huitoi aseellaan ilmaa
ja kirosi darin kielelld. "Menkii takaisin sisille!”

Bahlul asettui tyttirensi eteen suojaksi.

”Mitd tuolla meressi on?” Amena kysyi isdltidn ja
osoitti veteen. "Nietko?”

Veneen ohitse lipui kymmenid epimiiriisen nikoisia
moykkyjd, osa isompia, osa pienempii. Veneenkuljettaja
kaivoi kannella olevasta varustelaatikosta taskulampun.
Hin pamautti siti muutaman kerran reittdin vasten ja
valon sytyttya osoitti valokeilan mereen veneen vierelle.

Amena nosti kitensa suunsa eteen kuin aikoisi huutaa,

kelluvalla naisella oli sylissidn kantoliinaan hukkunut
pieni lapsi. Yhtikkid kuului veden liiskettd ja huutoa.
Veneen kannelle tyOntyi merestd tummia kisipareja,
jotka yrittivit saada kiinni kaiteista ja koysisti. Veneen-
jolloin he putosivat apua anellen takaisin mereen. Amena
tarrasi 1sddnsa lujasti ja alkoi nyyhkyttdi. Veneenkuljettaja

kiiruhti ohjaamoon ja kaasutti veneensi tayteen vauhtiin.



”Mitd hin tekee?” Amena kysyi isaltdin. "Meidin on
autettava heitd.”
tallaista”, Bahlul sanoi. ”Jos pysahtyisimme, vene ei kes-
tdisi heitd. Se uppoaisi.” Bahlul piteli tytirtiin tiukasti.
Heidin matkansa ei todellakaan ollut tarkoitus alkaa
kohdanneita ihmisid. Niky tulisi jiamain hinen mie-

leensa ikuisesti.
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Lauantai 13. elokuuta 2022
Ateena, Kreikka

Kasper Wikin otsaa pitkin valui hikipisaroita. Hostelli-
huoneen ilmastointilaite reistaili, eikd korjaajaa ollut

vielakddn nikynyt hinen lukuisista pyynnoistiin huoli-
el asia olisi voinut vihempii kiinnostaa. Kolmekymppi-
nen Kasper istui sainkynsi vieressi meditoimassa ja yritti
keskittyd silmit suljettuina. Han oli herdnnyt jo aamu-
yon varhaisina tunteina huoneensa tukalaan kuumuu-
take away -kanasouvlaki-annoksen tihteiden haju, joka
sekoittui hostellihuoneen tekstiilien tunkkaiseen lemah-
dukseen. Farkkujen kangas tarttui kiinni hinen hikoile-
viin reisiinsi, ja kostean t-paidan alla hikipisarat valuivat
hinen tatuoituja kisivarsiaan pitkin. Kasper yritti viedad
lipi patvittaistd mindfulness-harjoitustaan, mutta hinen
ilykellonsakin huomioimat huonot younet kiristivit

hinen ohimoitaan ja niskaa sirki. Hetked aiemmin
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Kasper oli julkaissut Instagram-tililleen kuvan itsestidan
hostellihuoneessa ja vihjaavan tekstin, jossa hin kertoi
uudesta seikkailustaan, paljastamatta olinpaikkaansa tai
miti tarkalleen oli tekemissi. Muutamassa minuutissa
julkaisu oli kerinnyt satoja reaktioita ja kymmenid
kommentteja:

— Rakastan sua, mitd ikind teetkin! Ole varovainen, sydin!

— Go Kasper!

Mukana oli joka kerta jotakin ankeaa heittereilta:

— Tule pois sieltd pelle! Et sd ole mikddn oikea toimittaja!

— Jad sinne runkku!

Kasper oli vuosien aikana totuttanut itseddn viha-
viesteihin, mutta silti jotkut niistd jaivit kummittele-
maan hinen mieleensd, varsinkin niind piivind, kun
stressitasot olivat korkealla ja itsetunto koetuksella. Jos-
kus sanoja oli vaikea estid paisemastd thon alle.

Kasper yritti rentouttaa kehoaan ja jatkaa harjoitus-
taan. Hin pyoritteli kantasormusta sormessaan, litke
rauhoitti hiantd. Kasper sapsihti ulkoa kantautuviin kir-
kaisuihin ja avunhuutoihin. Hetkessi hinen mielensi
oli hilytystilassa. Samassa Kasperin puhelin alkoi viristd
yopoydilld. Hian pyyhkiisi hien kasvoiltaan hostellin
karkeaksi pestyyn pyyhkeeseen, nappasi kinnykkinsa
poydilli olevan Canon 750D -kameran vierestd ja
kiiruhti parvekkeelle. Kasper aisti, etti jotain vakavaa
oli tapahtunut. Ulkona aurinko paistoi jo kuumasti ja
ilmassa tuoksui kitkerd savun haju, joka pisteli nenissa.

Hin nojasi parvekkeen kuumaan kaiteeseen ja tihysti
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vilkasliitkenteisen kadun toisella puolella avautuvalle
Eleonasin pakolaisleirille, jossa roihusi hallitsematon
tulipalo. Kasperin pulssi kohosi ja hin tunsi sisillian
leirin asukkaiden hiadan. Leiri oli laakea aidattu alue,
joka muodostui vieri viereen sijoitetuista parakkiasu-
tuksista. Sielli asui useita satoja pakolaisia, padosin
Afganistanista, Syyriasta ja Afrikasta. Kaupunki oli
neen vuoden aikana. Ateenan kaupunki oli paittinyt

rakentaa leirin tilalle vehredn puistoalueen paikallisille

konfliktien vuoksi. Leirin asukkaat eivit mydskidin
halunneet ldhtei, ja ddnekkdit protestit kaduilla olivat
paivittdinen naky.

Leirilld elementtirakenteinen asuinkontti paloi ilmi-
liekeissd ja ihmiset huusivat ja sintdilivit ympariinsa.
Jotkut kantoivat epitoivoisesti ampareilld vetti liekkei-
hin. Paloautojen sireenit kuuluivat kauempaa kadulta.
Kasper litkkui parvekkeella levottomasti edestakaisin
arpoen, pitiisik6 hinen juosta auttamaan. Samaan
aikaan kinnykki hinen kidessidn jatkoi soimista.

”Ovatko he saapuneet?” Kasper vastasi puhelimeen.

”Miki tuo helvetillinen meteli on? Pystytkd puhu-

maan?” tumma miesdini kysyi linjan toisessa paissa.
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olevassa pakolaisleirissi on tulipalo, minun tiytyy var-
maan menni auttamaan?” Kasper sanoi ja katseli paikalle
kaartavia paloautoja.

”Anna olla. Kuuntele, vene saapuu aamulla. Kontak-
tisi nimi on Nico, paina se mieleesi”, mies sanoi.

”Nico”, Kasper toisti ja yritti keskittyd puheluun.

”En tiedd ikda. Hinelld on tuntomerkkisi ja hin tapaa
sinut leirin portilla tasan tunnin paistd, ole ajoissa”,
mies painotti sanojaan. “Hin vie sinut perheen luokse.
Ennakkomaksu on hoidettu.”

Kasper katsoi kelloaan, joka niytti aikaa 7.32.

”Klaaraatko timin varmasti?”’ mies kysyi.

Kasper kuuli miehen dinessi epiluulon, ja se hii-
ritsi hintd. Pomon epiilykset Kasperin kyvysti hoitaa
keikka olisivat tilanteessa silkkaa myrkkya. Kasper siirtyi
sisille ja sulki parvekkeen oven perissiin. Ainieristys
oli kehno. ”Mark, totta kai klaaraan timin”, Kasper
vastasi. Hin ei halunnut kuulostaa liian innokkaalta.
”Ehditko lukea tietoni Walin perheestd? Sain yhteyden
heiddn tyttireensd erdan keskusteluryhmin kautta. Hin
on poistanut kaikki sometilinsd ennen matkan alkua.”

Puhuessaan Kasper kaivoi repustaan oranssin resepti-
ladkepurkin ja nappasi pillerin suuhunsa. Hin huuhtoi
sen alas vedelld ja rutisti pullon, jonka heitti kaaressa
roskaimpiriin. Kasper otti ristiin kahta ldikettd, beeta-
salpaajaa paniikkikohtauksiin ja ahdistukseen seki

Modiodalia parantamaan vireystilaa ja suorituskykya.
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Kohtaukset olivat ritvanneet hintd jo muutaman vuo-
den ajan. Oikeastaan siitd lihtien, kun hin breikkasi ja
hinestd tuli nopeasti Suomen suosituin some- ja tv-tihti.

“Luin lihettimasi tiedot”, Mark sanoi. "Kielikurs-
sistasi taisi sittenkin olla hyotyd. Isd on lddkiri ja he
puhuvat sujuvaa englantia. Juuri tillaista tarinaa me
etsimme.” Markin ddnestd vuoti piilotettua innostusta.
”Keskiluokkaista, samastuttavaa perhettd, joka tuo tari-
nan lihelle suomalaisyleis6d. Ei timd muuten kiinnosta.”

Kasper heritti kannettavan MacBookinsa, ja sen
ruudulle ilmestyi hinen Youtube-kanavansa etusivu.
Kansikuvassa Kasper hymyili kutsuvasti, ja kasvojen alla
462 t. tilaajaa.

Sivun esittelyvideo kidynnistyi automaattisesti. Se
oli otsikoitu: Liian pitkd vuoro, ravintola-alan orjatydé Suo-
messad.

Videolla oli jo yli 500 000 katselukertaa.

”Olisin hyvin voinut menni sithen veneeseen ja

aloittaa tarinan jo Turkista”, Kasper sanoi.
Mark huokaisi. ”Jos onnistut saamaan tistd lupaamasi
videosarjan, niin rahoitan kanavasi ja paidset yhtiomme
uutisbrindin alle. Teen sinusta feature-toimituksemme
uuden sukupolven ykkosvideodokumentaristin. Odo-
tan, ettd paisi pysyy kasassa.”

Kasper vilkuili kanavallaan olevia Snuiikkaa julkkis

-videosarjan kansikuvia, joissa hin poseerasi julkkisten
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kanssa heidin kodeissaan. Videoilla oli jarjestidn yli mil-
joona katselukertaa.

”Se pysyy. Hoidan kylld timin”, Kasper nielaisi.

”"Hyvi, en odotakaan sinun tuottavan pettymysti”,
Mark katkaisi puhelun.

Kasper otti kameransa yopoydilti ja valmisteli sen
kuvauskuntoon. Hin kiynnisti tietokoneeltaan suoma-
laisen uutislihetyksen, jossa uutistenlukija juonsi kame-
raan: Pakolaisaalto Afrikasta ja Lihi-idastd Eteld-Euroopan
valtioihin on voimistunut lisddntyneen kuivuuden ja kon-
fliktien aiheuttaman viljakriisin takia. Tilannetta Eteld-Eu-
roopassa vaikeuttaa entisestidan tukala kuumuus ja lukuisat
maastopalot.

Kasper lisasi ddnenvoimakkuutta ja survoi reppuunsa
hupparin ja lempi pilottitakkinsa. Uutistenlukija jatkoi:
Viime yond loydettiin jalleen yli 200 hukkuneen pakolaisen
ruumiit mereltd laheltd Kreikan rannikkoa. Syynd kuolonuh-
reihin pidetddn liian tayteen lastatun huonokuntoisen laivan
uppoamista. Epdilyjen mukaan merelld kadonneita ihmisid
voi olla jo useita tuhansia.

Ruudulla nakyi uutiskuvaa, jossa hukkuneet kel-
luivat meressi aaltojen vietivind rannikkovartioston
veneen vierelli. Viranomaiset nostivat velttoja ruumiita
veneen kannelle.

”Voi helvetti.” Kasper katsoi kuvia ja asetteli kame-
ransa pOydilld olevaan tripod-jalustaan. Uutistenlukija
jatkoi: Konfliktit ovat lisddntyneet ja kdrjistyneet, kun kui-

vuutta ja ruokapulaa pakoon lihteneet pakolaiset pyrkivit nyt
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Eurooppaan. Yhd useammat pakolaisista ovat kotimaassaan
hyvin toimeentulevia, jotka eivit pysty endd matkustamaan
Eurooppaan tavallisia kaupallisia matkustusreittejd, silld usei-
den EU-maiden ulkorajoilla joko rajoitetaan maahanpddsydi
tai ne ovat kokonaan suljettuina. Viranomaisresurssien puute
nakyy nyt myds pelastustoimissa.

Kasper painoi koneensa kannen alas ja uutislihetys
katkesi. Han kidynnisti kameransa tallennuksen ja asettui
sen eteen juontamaan englanniksi:

”Olen Kasper Wik, videodokumentaristi ja tubettaja.
Tiamad on toinen pdivini Ateenassa, Kreikassa. Tamd video-
sarja tulee olemaan erilainen aiempiin verrattuna. Tinddn
aloitan tutkimusmatkani salaisen ja vaarallisen ihmissala-
kuljetuksen maailmaan. lapaan afganistanilaisen perheen,
jonka kanssa aion matkustaa tdadltd Kreikasta Suomeen,
salakuljettajien jdrjestamdnd, laittomasti. Perhe on suostunut
sithen, ettd heidin tarinansa kerrotaan videosarjassani, jotta
kaikki saisivat tietid, millaista on, kun joutuu jattamddin
kotimaansa.”

Kasper antoi kameran kiydi, otti taskustaan valo-
kuvan ja katseli sitd. Kuvassa nikyi hyvinvoiva, hymyi-
levd afgaaniperhe. Kuvan keskelld seisoi perheen isi,
48-vuotias Bahlul Wali ldikirintakissaan ja solmiossa.
Hinen oikealla puolellaan seisoi hinen 46-vuotias vai-
monsa Hajira, jonka pitkit tummat hiukset laskeutuivat
virikkdille kukkamekolle. Bahlulin oikealla puolella
seisol perheen tytir, 17-vuotias Amena, joka muistutti

ditidan, parikymmentid vuotta nuorempana. Amenan
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kaulassa roikkui kultainen riipus, jonka sydimenmuo-
toisen osan sisiltd erottui kohokuvioinen A-kirjain.

7 Kutsun perhettd videoissani Zahidin perheeksi”, Kasper
jatkoi juontoaan. "Isd, dgiti ja heiddn 17-vuotias tyttirensd.
He ovat korkeasti koulutettuja, ja puhun heidin kanssaan
englantia. ‘lalibanin noustua valtaan Afganistanissa vuonna
2021 perheen diti menetti tyonsd aktiivisena naisten oikeuk-
sien ajajana, ja tyttdren opinnot keskeytyivit. Perhe menetti
tulevaisuudenndkymdnsd kotimaassaan, josta tuli naisille
vankila ilman oikeuksia.” Kasper kdinsi kameraa ja kat-
sol sithen vetoavasti. ”Perhe joutui toiveistaan huolimatta
Jjattamddn kotimaansa, koska elaminen sielld kavi liian vaa-
ralliseksi, erityisesti naisiin kohdistuvien vdkivaltaisuuksien
takia. He ovat matkustaneet veneelld jo useamman pdivin
saavuttaakseen sopivan hetken rantautua Ateenan rannikolle.
Tapaan heidit pian. Tastd tulee varmasti eldmani jannittd-
vin, vaarallisin ja merkityksellisin videosarja.” Kasper katso1

lennuksen.
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Walin perhettd kuljettanut purjevene oli rantautunut
matalaan veteen Kreikan rannikolle Petalionlahdella,
Ateenan itipuolella. Meri kimalteli jalokivimattona, ja
aurinko porotti polttavasti jo aamun varhaisina tunteina.
Veneenkuljettaja hoputti kirosanoja siistelemittd mat-
kustajat ulos kannelle.

Visynyt perhe astui ulos kajuutasta. Amena oli huo-
novointinen ja oksensi rantahietikolle heti veneestd
paastydan. Hian ei ollut nukkunut yollisten tapahtu-
savunhajun kosteassa meri-ilmassa. Amenan diti Hajira
otti tyttarensa syleilyyn.

Purjeveneestd nousi mathin yhteensi parikymmenti
salamatkustajaa, jotka oli puettu Yankeesin lippalak-
keihin, Leviksen tai eurooppalaisten jalkapalloseurojen
t-paitoihin ja juoksulenkkareihin. Matkustajia oli ohjeis-
tettu, ettd jos merivartiosto olisi pysdyttinyt veneen,

kuljettajalla olisi ollut esittid tekaistut dokumentit
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maksetusta turistiryhmin purjehdusretkestd. Lihtosata-
massa veneenkuljettaja oli pyytanyt jokaista salamatkusta-
jaa sulkemaan matkapuhelimensa, jotka hin oli kerinnyt
urheilukassiin. Matkustajista se oli tuntunut lopulliselta
vapaudenriistolta, ja he olivat joutuneet tiysin kuljettajan
armoille. Heidin oli vain toivottava, etta matka onnistuisi

ja perilla odottaisi mahdollisuus aloittaa uusi elama.

Paikallinen turistilitkkeen bussi ajoi hiekkarannalle joh-
mies astui ulos bussista ja huusi salamatkustajille: ”Tan-
nepiin! Kaikki bussiin, heti!”

“Enti puhelimemme, saammeko ne nyt takaisin?”
Amena kysyi isdltddn.

“Puhelimemme?” Bahlul kysyi veneenkuljettajalta.

"Myochemmin. Matka on vield kesken”, kuljettaja
huitoi heita bussin suuntaan. Sita timi ei kertonut,
ettd oli kipannut puhelimet kassista mereen edellisillan
himirtyessa.

Yksi matkustajista, 70-vuotias hauraan oloinen mies
jai jilkeen ryhmistd vaimonsa kanssa. Hin yski pys-
tymattd hillitsemidn sitd ja rojahti lopulta uupuneena
rantahiekkaan. Hinen vaimonsa siikihti ja kidinsi mie-
hensd kylkiasentoon. ”Auttakaa hinti! Hin ei pysty endi
kavelemdin!” vaimo huusi dariksi ja viittiloi kisillaan.

“Helvetti, mina hidivyn nyt!” veneenkuljettaja totesi
englanniksi. Hin kiynnisti Bavarian moottorin ja

peruutti veneen pois rantavedesti.
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asper Wik on supersuosittu kolmekymppinen tv-tihti ja

tubettaja, joka tuntee Helsingin julkkispiirit lapikotai-

sin. Kun pintaliitoinen elim3 alkaa tuntua ontolta, hin
hylkii valokeilat ja ryhtyy videodokumentaristiksi — ja paatyy
keskelle Euroopan-laajuista ihmissalakuljetuksen verkostoa.

Tutkimusty6nsa aikana hin kohtaa Sophian, arvoitukselli-
sen naisen, jonka menneisyys on tidynna varjoja. Vetovoima
heidan vilillian on vilitén ja vastustamaton. Pian Kasper
huomaa olevansa pelinappula kansainvalisessi rikosvyyhdis-
sd, jossa panoksina ovat ihmishenget.

Enkelit jotka katosivat aloittaa Kasper Wik -sarjan, joka tuo
rikoskirjallisuuden parrasvaloihin uuden kiinnostavan pai-
henkil6n. Julkisuuden kiroista kirsivista tubettajasta kehittyy
omaa polkuaan kulkeva, rikollisia paljastava videojournalisti.
Jannittava ja koukuttava rikosromaani osoittaa, kuinka am-
mattirikollisuus hyédyntia globaaleja kriiseja ja uhkakuvia.
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