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 Enkö ollutkin koko maailma, ja eikö 
 kaikki romahtaisi poismenoni myötä?

                   – Emile Zola, ”La mort d’Olivier Becaille”

Olen aina rakastanut aavikoita. Siellä voi istua  
hiekkaharjulle. Ei näy mitään. Ei kuulu mitään.  

  Ja kuitenkin hiljaisuudesta säteilee jotain…
            – Antoine de Saint-Exupéry, Pikku prinssi
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1 ESCALANTE, UTAH
b

NELJÄS ILTA

T oisinaan ilo valtaa kauttaaltaan koko ruumiini.
Silloin huomaan sen.

Maailma ympärilläni muuttui omituiseksi vuosia sitten. Aivo-
ni asettuivat uuteen asentoon pitääkseen minut turvassa ja alkoivat 
antaa minulle käskyjä: Tarkista ovesi ennen kuin menet nukkumaan. 
Yksi, kaksi tai jopa kolme kertaa. Kokeile oven lukkoa varmistaaksesi, 
että lukitsit sen todella. Loksauta sitten ovi uudelleen lukkoon.

Kurkista ovisilmästä ulos. Varmista, että liesi on pois päältä. Onko 
koiralla kaikki hyvin? Hengittääkö se? On samantekevää, vaikka oli-
sit jo kerran tarkistanut asian. Tee se vielä kertaalleen.

Mieleni on alati levoton. Koko maailmani on järjestyksessä 
kuin nukkekoti. Tiedän, missä kaikki on ja miten kaikki toimii. 
Siinä ei ole yllätyksiä.

Ja juuri siksi poikkeukset tuntuvat sitäkin elähdyttävämmiltä. 
Onni versoo mitä epätodennäköisimmistä paikoista – muratin 
vihreä verso, joka kietoutuu piikkilangan ympärille, ja kukat, jot-
ka kukkivat jonkin matalan haudan ruohottuneella pinnalla.

Aivan kuten nyt. Gabriel nukkuu yhteisessä hotellihuonees-
samme, minä puolestani seisoskelen huoneemme yksityisellä pa-
tiolla. Yläpuolellani kaartuu avara autiomaan taivas.

Aurinko nousee muutaman tunnin kuluttua. Hotellimme, suo-
rien linjojen ja modernin arkkitehtuurin keidas, kylpee luonnon
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valossa. Ilmassa leijailevat aamun tuoksut: kahvin täyteläinen 
aromi, hajuvesien raikkaat leyhähdykset, aurinkovoiteen makea 
häivähdys. Uima-allas välkehtii kullankimalteisena ja sinisenä, 
kuin kangastus konsanaan. Unenpöpperöiset hotellivieraat laa-
hustavat aamiaiselle.

Juuri nyt kaikkialla on kuitenkin vielä hiljaista. Kaikki on vain 
minun. Se on unettoman etuoikeus.

Työnnän käteni hupparin taskuun, vedän askista savukkeen ja 
napsautan sytytintä. Se on tyhjä. Emmin hetken ja päätän sitten 
käyttää hotellin sytkäriä, joka on asetettu esille kaasutakan sytyt-
tämistä varten.

Ensimmäiset sauhut. Pieni tuulenpuuska hulmauttaa short-
sieni helmaa hieman kolmen valkean raidan kohdalta.

En ole yksin.
Ajatus välähtää mielessäni kuin punainen hälytysvalo.
Kahden ihmisen äänet rikkovat yön hiljaisuuden.
Tunnen nuo äänet. Viimeisten neljän päivän aikana olen kuul-

lut ne ajoittain vaimeina kylpylän lähistöllä, välillä myös irrallisia 
lauseita illallisella.

Nuori vaimo ja hänen iäkäs aviomiehensä.
Tunnistin heidät jo altaalla ensimmäisenä päivänämme erääs-

tä 60 Minutes -ohjelman jaksosta, jonka näin viime vuonna. Suu-
rimman osan siitä, mitä maailmasta tiedän, olen oppinut tele
visiosta.

”Kuulehan”, huomautin Gabrielille ja tönäisin kyynärpäälläni 
häntä kylkeen. ”Tuohan on William Brenner.”

Kun Gabriel ei vastannut, selitin: ”Brenner on näkyvästi esil-
lä lehdissä. Ja todella varakas. Luulen, että tuo nainen on… hänen 
kolmas vaimonsa?”

Ja millainen pariskunta he ovatkaan. Sabrina Brenner on vielä 
alle kolmekymppinen, mutta hänen kasvojaan on jo paranneltu 
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pistoshoidoilla. Hänen pitkät hiuksensa hohtavat platinanvaaleina. 
Kaikki hänessä on jotenkin haurasta ja eteeristä, ja häntä ympäröi 
parfyymin suloinen tuoksahdus, josta tulee mieleen markkinoilla 
leijuva mehevä sokerin ja vaniljan aromi.

Sabrinan hehkeyttä latistaa hänen aviomiehensä tympeä ole-
mus. William Brenneristä huokuu kauttaaltaan röyhkeä itsevar-
muus aina kaljuuntuvasta ja hohtavasta päälaesta ammattitaitoi-
sesti kiillotettuihin nahkakenkiin saakka. Hänen hymynsäkin on 
tyypillisen itsevarma – sellaisen miehen juonikas virne, jonka ei 
ole koskaan tarvinnut vongata naisseuraa. Joka tietää, ettei ole ko-
mea, mutta on siitä huolimatta hurmaava, ja joka ymmärtää, ettei 
tarvitse muuta kuin hurmaavuutta saadakseen haluamansa.

Se näkemäni 60 Minutes -ohjelman jakso kertoi 2000-luvun 
alun juorulehtikulttuurista, eritoten niistä tavoista, joilla se tuho-
si ihmisten elämän. ”Ihmiset pitävät hyvistä tarinoista”, William 
Brenner sanoi istuessaan koristeellisessa nojatuolissa Upper East 
Siden asunnossaan. ”Ja meidän tehtävämme on tarjota niitä heille.”

Mistä hän mahtaa nyt puhua?
Savukkeeni sihahtaa pehmeästi, kun tumppaan sen maahan 

sandaalini pohjalla. Virallisesti Ara-hotelli ei sano mitään tupa-
koinnista, eikä siellä liioin ole tuhkakuppeja. Kun pääsen takaisin 
sisälle kylppäriin, pitelen hetken tupakannatsaa heikon vesinoron 
alla, kiedon sen vessapaperiin ja viskaan roskikseen.

Gabriel nukkuu yhä sikiöasentoon käpertyneenä. Aivan sa-
malla tavalla kuin ollessamme vielä lapsia: kaikki raajat yhtenä 
rykelmänä etupuolellaan, kuin pikkupoika, joka yrittää suojautua 
maailmalta.

Nappaan avainkortin mukaani ja häivyn.
Äänet johdattavat minut lähelle hotellikiinteistön laitaa, viimei-

selle kivilaatoitukselle, missä hotellin alue loppuu ja autiomaa al-
kaa.
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Siinä he taas ovat. Brennerit.
Sabrina astelee poispäin aviomiehestään yllään sama asu, joka 

hänellä oli illallisellakin: valkoinen satiinipuku, korkeakorkoiset 
kengät. Hän näyttää kuutamossa miltei hohtavalta, kuin akvaa
rion pohjalla uivalta hopeakylkiseltä kalalta, ja hänen pukunsa 
ohuet laskokset hulmahtelevat kuin evät.

William kompuroi Sabrinan perään. Hänelläkin on yhä yllään 
valkoinen kauluspaita ja illallispukunsa, jonka kangas on hieman 
liian paksua autiomaan ilmastoon.

Seison noin kuuden metrin päässä heistä, hieman kyyryssä, ja 
toivon, etteivät he näe minua.

”Olen pahoillani”, Sabrina sanoo sellaisen naisen äänellä, joka 
on ollut pahoillaan jo pitkään – ja aina turhaan.

Onkohan kukaan muu huomannut sitä?
Siis sitä, että Sabrina pysyttelee kaiken aikaa aviomiehensä 

näppien ulottumattomissa? Ja sitä, että hänen katseensa muut-
tuu valppaaksi aina kun William nousee seisomaan? Tai sitä, että 
Sabrina tarkkailee alati aviomiehensä liikkeitä, epäilemättä sa-
malla tavalla kuin tämä tarkkailee Sabrinan mielialoja?

”Hah”, William murahtaa. ”Jumalauta, nytkö sinä muka olet 
pahoillasi?”

Hän tarraa kiinni vaimonsa käsivarresta, mutta ote irtoaa, ja 
hän kompuroi taas eteenpäin.

”Älä valehtele minulle.”
Sabrina nostaa kätensä eteensä kuin suojakseen.
”Olen pahoillani”, hän sanoo uudelleen. ”En minä sinulle va-

lehtele. Mennään nyt vain takaisin –”
William tarttuu nuoren vaimonsa ranteisiin. Tunnen haamu-

kivun sävähtävän lävitseni vartaloni oikealla puolella: joku tem-
paisi minua vuosia sitten olkapäästä, ja sen jälkeen käsivarteni 
on ollut voimaton.



13

”Senkin tyhmä huora”, William sivaltaa.
Tajuan pidätteleväni hengitystäni.
Anna hänen olla. Jätä hänet nyt jo jumaliste rauhaan.
Sabrina käännähtää ympäri kohdatakseen aviomiehensä kas-

votusten.
”En ole tyhmä”, hän vastaa.
Hänen äänestään on kadonnut kaikki anteeksipyytävyys. Tämä 

versio Sabrinasta on voimakas, lujatahtoinen, raivoissaan osak-
seen saamastaan kohtelusta.

William jatkaa silti.
”Mitä juuri sanoit?”
”Sanoin etten ole tyh–”
Juuri kun Sabrina aikoo astua aviomiehensä ohitse, hän sat-

tuu katsomaan tämän taakse.
Silloin hän huomaa minut.
Minusta näyttää siltä kuin hänen hartiansa jännittyisivät.
Sabrina on varmaankin olettanut heidän olevan kahdestaan. 

Kaikki muut hotellivieraat ovatkin turvallisesti omissa sviiteis-
sään, nukkumassa paksujen kiviseinien ja kolmikerroksisten ik-
kunoiden takana.

Arassa kunkin hotellialueen huoneiston asukkaille on varattu 
omat suojaiset ja hiljaiset tilansa. Hotellihuoneemme ovat erillis-
rakennuksia, joihin kuhunkin johtaa oma kävelypolkunsa. Ruo-
kasalissa vieraiden pöydät on sijoiteltu etäälle toisistaan, jolloin 
muiden ihmisten keskustelut kuuluvat vain vaimeana humina-
na. Sillä tempulla hotelli jujuttaa meitä: se luo vaikutelman, ettei 
meidän tarvitse kantaa huolta muista vieraista, että kaikki muut 
ovat meistä turvallisen välimatkan päässä.

Puolen sekunnin ajan Sabrina pohtii, mitä minulla on mieles-
sä. Sitten hän pudistaa päätään lähes huomaamattomasti.

Älä tee sitä.
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Ymmärrän. Silloin kun olin lapsi, äidit ärsyyntyivät, jos pyy-
simme apua. He korottivat kiukkuisina äänensä: Mitä helvettiä 
sinä oikein luulet tekeväsi? Jos he löivät meitä, he löivät kovaa. Joka 
ainoa kerta he varmistivat, että katuisimme yritystämme hakea 
apua.

William seuraa vaimonsa katsetta.
Saatana.
Kyyristyn piiloon erään suuren istutusaltaan taakse. Niitä on 

hotellialueella kymmenittäin, ne ovat soikion muotoisia, pienen 
kylpyammeen kokoisia, ja kussakin kasvaa yksittäinen puu. Mul-
lan päällä on kerros koristekiviä. Autiomaassa monet puut onnis-
tuvat kasvamaan kallionkoloissa, hotellinjohtaja Catalina selitti 
ensimmäisenä päivänä kierrättäessään meitä alueella, sutjakka 
tumma poninhäntä auringonvalossa välkehtien. ”Arkkitehtimme 
innostui niistä todella paljon.”

Nämä kivenmurikat eivät kuitenkaan ole tavallisia. Mikään 
tässä hotellissa ei ole tavallista. ”Ne ovat Italiasta tuotua valkoista 
marmoria”, Catalina sanoi. ”Missään muualla näillä nurkin täl-
laisia ei ole.”

Laskeudun niin matalaksi kyykkyyn kuin suinkin pystyn is-
tutusaltaan ja sen kallisarvoisten murikoiden taakse. Sydämeni 
syke takoo korvissani.

”Mitä sinä oikein katselet?” William kysyy vaativaan sävyyn.
Kuuluuko hänen äänensä nyt lähempää vai kuvittelenko minä 

vain?
”En mitään. En katsele yhtään mitään.”
Hivuttaudun edelleen kyyryssä läheisen seinän taakse.
Kuin mikäkin pelkuri.
Ei.
Sabrina ei halua minun sekaantuvan asiaan.
”Jätä minut rauhaan”, hän napauttaa aviomiehelleen.
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”Ja mitä sinä aiot tehdä, jos jätän sinut rauhaan?”
Kun lähden hiipimään sivuun kohti hotellihuonettamme, 

kuulen Sabrinan vastauksen vain epäselvästi. En saa ensimmäi-
sistä sanoista selvää, mutta niiden jälkeen kuulen: ”Aion kukois-
taa.”

Sabrinan ääni on kuulas ja itsetietoinen. Se on sellaisen nai-
sen ääni, joka tietää, että hänessä piilee lukemattomia mahdolli-
suuksia, ja joka on väsynyt pitämään niitä vakan alla.

Puhun hänen kanssaan huomenna.
En aio mainita mitään hänen aviomiehestään. En ole mikään 

ääliö. Aion kuitenkin tehdä sen, mitä olen viimeisten neljän päi-
vän ajan vältellyt: esittelen itseni Sabrinalle ja kysyn, miten hän 
on täällä viihtynyt. Mainitsen ehkä jotakin säästä.

Aion kertoa hänelle, että jos hän tarvitsee täällä jotakuta tur-
vakseen, hän voi turvautua minuun.

Teen sen huomenna. Siihen on vain muutama tunti.
Kaikki on helpompaa päivänvalossa. Olemme kaikki urheam-

pia aamuisin.
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2 ESCALANTE, UTAH
b

NELJÄS ILTA

K ymmenen vuotta sitten eräs rakennusurakoitsija katseli tätä 
laakeaa maa-aluetta Escalanten autiomaassa ja mietti: Tai-

danpa rakentaa tänne hotellin. Siitä ajatuksesta syntyi Ara-hotelli. 
Ara on kaukana valtatiestä, ja tänne pääsee vain merkitsemätön-
tä hiekkatietä pitkin. Täällä on kuntosali, kylpylä ja pieni myy-
mälä. Ja tietenkin uima-allas. Avarasta sisäänkäynnin viereises-
tä oleskelutilasta tullaan eteisaulaan, josta päästään ruokasaliin. 
Hotellin linjakkaat muodot sulautuvat hienosti autiomaan mai-
semaan. Ympärillä ei ole minkäänlaisia rajoja tai aitoja.

Kasvoilleni roiskahtaa kylmää vettä. Kuu paistaa suoraan kyl-
pyhuoneeseemme, jossa pullea kylpyamme vitivalkoisine vatsoi-
neen hohtaa kaari-ikkunan alla. Kun palaan sisälle huoneeseem-
me, se on hiljainen.

Aivan liian hiljainen.
Tarkastelen kahta parivuoteen kokoista sänkyä. Omani on 

oikealla puolella, ja sen lankatiheydeltään ylelliset italialaiset 
puuvillalakanat ovat siististi sijatut. Gabrielin vuoteella näkyy 
vain mytty vuodevaatteita siinä kohdassa, missä hänen uinaile-
van vartalonsa pitäisi olla, ja tyynyssäkin on edelleen hänen pään-
sä painauma. Hänen sohvalta ottamansa alpakanvillainen huopa 
lojuu lattialla.

”Gabriel?”
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Napsautan kattovalon päälle.
Hän ei ole täällä.
Poimin kännykkäni yöpöydältäni, etsin hänen viimeisimmän 

tekstiviestinsä (eilisiltapäivältä, jolloin Gabriel tekstasi allasbaa-
rista ja kysyi, haluaisinko smoothien), ja painan soittopainiketta.

Kännykän soittoääni rikkoo hiljaisuuden. Katseeni etsiytyy 
Gabrielin puhelimeen, joka värisee hänen yöpöydällään.

Saakeli.
Missä hän mahtaa olla? Tähän aikaan päivästä Arassa ei ole 

mitään muuta tekemistä kuin nukkuminen. Lähimpään kaupun-
kiin on puolen tunnin ajomatka. Vaikka Gabrielilla olisikin jokin 
syy lähteä sinne keskellä yötä, meillä ei ole autoa. Kuljettaja nouti 
meidät lentokentältä yhdellä hotellin säihkyvistä pakuista, ilmas-
toidulla metallikapselilla, jonka ympärillä autiomaa avautui kuin 
maisema joltakin toiselta planeetalta.

”Gabriel?”
Käyn katsomassa terassilta. Se on tyhjä. Hän on kaiketi lähte-

nyt sillä välin, kun minä olin vielä ulkona.
Pysy rauhallisena. Et ole enää sama ihminen, joka olit viisitoista 

vuotta sitten. Tyttö, jonka elämä oli kuin tyhjä sivu ja jonka piti ot-
taa kaikista asioista selvää juurta jaksain. Joka oli heitetty maail-
maan ja joka oli turvassa vain, kun hänellä oli vierellään mies.

Oven kahva loksahtaa.
Sitten kuuluu surahdus – lukon mekanismi avautuu, koska 

toisella puolella painetaan avainkortti lukijaa vasten.
Gabriel hätkähtää minut nähdessään.
”Siinähän sinä olet”, hän toteaa.
”Minä – mitä tarkoitat?”
”Missä sinä kävit?”
Odottamatta vastaustani Gabriel sulkee oven takanaan. Hän 

siristelee silmiään kattovalon loisteessa.
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”Haittaako, jos sammutan tuon?”
Vastaan Gabrielille, että sammuttakoon vain.
Jopa tässä hämärässä erotan hänen sivuprofiilinsa. Tuossa ovat 

hänen paljaat käsivartensa, tuossa taas hänen t-paidassaan valkoisi-
na hohtavat sanat: TIBERIUS & DOMITIANUS & NERO & CALI-
GULA. (Neljä roomalaista keisaria, neljä erilaista mielipuolta. Luin 
heistä jostakin ja poimin nimet ylös kolme joulua sitten, ja sitten 
postitin Gabrielille tuon t-paidan lahjaksi. Noista keisareista ensim-
mäinen oli tyranni, toinen vainoharhainen, kolmas poltti ihmisiä 
elävältä ja neljäs vaati kansaa palvomaan häntä jumalana.)

”Minähän etsin sinua”, minä vastaan. ”Sitä minä juuri äsken tein.”
Gabriel katoaa kylpyhuoneeseen. Sieltä alkaa kuulua veden lo-

rinaa ja saippuan lätsähtelyä ihoa vasten.
”En tiedä, mitä kertoisin sinulle”, hän tokaisee oven toiselta 

puolelta. ”Heräsin, etkä sinä ollut huoneessa.”
Hän kävelee takaisin huoneeseen pyyhkien samalla käsiään 

verkkareihinsa. Huoneeseen lankeaa hetkeksi kuun kajo, minkä 
jälkeen kylpyhuoneen ovi sulkeutuu ja olemme taas pimeässä.

”Minne sinä oikein katosit?” Gabriel ihmettelee.
”Kävin… ulkona. Tupakalla.”
En näe Gabrielin kasvoja, mutta luulen hänen pudistelevan 

päätään.
”Jos hankit meille häädön täältä kesken vierailumme, muista 

että majoitus laskutetaan sinun kortiltasi.”
Gabrielin äänensävy on kepeä ja leikkisä. Yritän naurahtaa, 

mutta saan aikaiseksi vain pienen köhähdyksen.
Lakanat ja peitot kahahtelevat. Gabriel asettuu makuulle vuo-

teelleen. Minun ei tarvitse nähdä häntä tietääkseni, että hän on ve-
tänyt koipensa hivenen koukkuun. Pitkän miehen kirous: hän jou-
tuu aina vetämään vartaloaan kasaan, kulkemaan kumarassa ovissa 
ja junavaunuissa.
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”Yritätkö nukkua”, hän kysyy, ”vai –?”
”Näin äsken jotain.”
Sanat tulevat ulos suustani pelkkänä kuiskauksena.
”Mitä?” Gabriel kysyy. ”Mitä sinä näit?”
Kurkkuani kuristaa. En halua puhua Gabrielin kanssa siitä 

asiasta: en Sabrinasta ja William Brenneristä, enkä liioin avio-
miehistä ja niistä asioista, joita aviomiehet vaimoilleen tekevät.

Sillä juuri se asia etäännytti Gabrielin elämästäni melkein yh-
deksän vuotta sitten.

Sen jälkeen olemme löytäneet toisemme uudelleen. Kuitenkin 
myös nyt, näiden neljän Ara-hotellissa viettämämme päivän aika-
na, hän on välillä tuntunut etäiseltä. Hän on poistunut huonee-
seemme keskellä iltapäivää, kun olemme olleet uima-altaalla. Tai 
vetäytynyt keskustelustamme päivällisellä ja alkanut vain tuijottaa 
kaukaisuuteen. Eilen hän jätti väliin aamun patikkaretken vedoten 
migreeniin. Uskoin häntä. Gabrielilla on ollut migreenikohtauk
sia siitä lähtien kun olimme viidentoista ikäisiä. Mutta muistan 
myös, mitä hän kertoi minulle vuosia sitten löydettyään niihin 
oikeanlaisen hoitokeinon: ”Nyt saan migreenikohtauksen vain sil-
loin kun kroppani haluaa aiheuttaa sellaisen minulle.”

Sillä hän tarkoitti, etteivät migreenikohtaukset iskeneet enää 
sattumanvaraisesti. Nyt hän sai niitä työskenneltyään liian anka-
rasti tai ollessaan stressaantunut. Niistä tuli hänen kehonsa tapa 
pakottaa hänet lepäämään tai pelastaa hänet vastenmielisistä ti-
lanteista.

Kuten eiliseltä patikkaretkeltä.
Tulimme tänne puhuaksemme erään asian selväksi. Emme 

ole kuitenkaan keskustelleet vielä siitä – dokumenttielokuvasta, 
jonka vuoksi tänne tulimme. Olen yrittänyt pari kertaa nostaa sen 
esille, mutta Gabriel on väistellyt puheenaihetta. Hänen piti muka 
soittaa jokin puhelu tai käydä kysymässä jotakin vastaanotosta.
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Välillämme on kerroksia, jotka erottavat meitä toisistamme. 
Sanomatta jääneitä ajatuksia, antamatta jääneitä halauksia.

Yritän silti avautua. ”Naapurisviitin vieraat”, minä sanon. 
”Brennerit. Se vanha jeppe ja hänen vaimonsa.”

”Mitä heistä?”
Gabrielin ääni oli lämmin ja kärsivällinen.
”Heillä oli eripuraa”, kerron. ”He riitelivät oikein kunnolla.”
”Sellaista sattuu.”
Pudistan päätäni, vaikkei hän minua näekään. ”Tämä oli eri-

laista. Näytti pahalta. Se palautti mieleeni –”
Ääneni tukahtuu kurkkuun.
Joitakin asioita en kykene sanomaan ääneen. En edes veljelle-

ni, en edes pimeässä.
”Tulehan tänne”, hän kehottaa.
Mieleeni nousee kuva lapsuudestamme: minä makailen ker-

rossängyn yläpedillä, Gabriel alapedillä. Silloin minä olin meis-
tä se urheampi.

Laskeudun lattialle vuoteesta ja hapuilen pimeässä Gabrielia 
kohti. Kun olen päässyt hänen vuoteensa luo, istuudun ja nojaan 
hartiani puiseen sängynlaitaan.

”Kaikki on hyvin”, hän lohduttaa.
”Sabrina Brennerillä ei ole”, sanon hänelle. ”Hänen aviomie-

hessään on jotain mätää.”
”Useimmissa aviomiehissä on jotakin mätää.”
Ennen kuin ehdin kysyä häneltä, mitä hän tarkoittaa, ennen 

kuin ehdin inttää Ei, Gabriel, tämä ei ole mikään vitsin aihe, velje-
ni vaihtaa asentoa peittonsa alla.

”Meidän asiamme ovat varsin hyvin”, hän lohduttaa, viimeisen 
sanan hukkuessa haukotukseen. ”Kyllä kaikki tästä vielä hyväk-
si muuttuu.”

Sitten hän onkin taas unessa, tuosta vain.
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Jään istumaan hänen vuoteensa viereen. Toisissa olosuhteissa 
nukahtaisin tähän istualleni kuunnellessani Gabrielin rytmikäs-
tä, tuutulaulun tavoin unettavaa hengitystä.

Mutta en tänään, en tänä yönä.
Istun vain paikoillani silmät auki ja kuuntelen, kykenemättä 

rentoutumaan.
Se on minulle tuttu olotila.
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3 AINOA HUDSONJOEN LAAKSON 
KAUPUNKI, JONKA TUNSIMME 

b

KAKSIKYMMENTÄVIISI VUOTTA SITTEN

Alussa oli Émile.
Émile tiesi kaiken. Hänen päänsä oli täynnä ideoita, tari-

noita ja musiikkia. Hän rakensi meille kokonaisen maailman aja-
tuksistaan kuin tiiliskivistä.

Émilen maailmassa syntymäpäivät kyllä muistettiin, mutta 
niitä ei juhlittu. Syntymäpäivinä ei syöty kakkua eikä laulettu. Me 
vain totesimme ajan kulun ja siirryimme eteenpäin.

Sinä päivänä, kun täytin kahdeksan vuotta, Edwina, pitkä kaksi
toistavuotias tyttö, joka oli alkanut ohjata puutyötuntejamme, etsi 
minut käsiinsä.

Olin ulkona ja raapustin tikulla kahdeksikkoa hiekkaan. Oli jo 
miltei lounasaika, ja kohta meidän pitäisi suunnata kohti ruoka-
laa. Edwinalla oli kuitenkin muita suunnitelmia.

”Tule”, hän komensi.
Seurasin häntä. Hän johdatti minut vanhan koulun pihan 

poikki ja yhteissuihkujen ohi. Ja sen jälkeen vielä ruokalan, asun-
tolan ja kappelin ohi.

Tunsin jännityksen vatsanpohjassani. ”Minne sinä –”
”Shh.”
”Mutta –”
Edwina käännähti ympäri. ”Älä kysele mitään.”
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Se tuntui mahdottomalta, mutta kyllä, hän tosiaankin johdat-
ti minut Émilen taloon.

Kiellettyyn paikkaan, kultin kiinteistön ainoaan osaan, joka oli 
moitteettomassa kunnossa. En ollut koskaan käynyt sen sisällä. 
Me kaikki toki tiesimme, että Émilen työhuone sijaitsi rakennuk-
sen ensimmäisessä kerroksessa, ja että hänen asuntonsa, joka oli 
yhtä lailla kiellettyä aluetta, oli yläkerrassa. Hän asui siellä yksin 
ja myös – enimmäkseen – työskenteli siellä yksin.

Edwina marssi hame kahisten pienen eteishallin poikki. Hän 
tönäisi minua erään suljetun puuoven edessä.

”Seiso tässä.”
Edwina koputti oveen ja ennen kuin ehdin kysyä, mitä ihmet-

tä hän oikein touhusi, hän ehti rientää pois.
Yritin ryhdistäytyä. Huono käytös vaati aina veronsa, aina. 

Olimme oppineet pelkäämään käsiä, jotka tarttuivat meihin kiin-
ni, ja jalkoja, jotka potkivat meitä.

Kuultiin myös huhuja siitä, että lapsia pidettiin nälässä ja ja-
nossa. Ja huhuttiin jostakin pimeästä ja salaisesta paikasta, jonne 
tottelemattomat lapset suljettiin.

Oven toiselta puolelta kuului Émilen ääni.
”Tule sisään.”
Hän kuulosti rauhalliselta aivan kuin olisi odottanut minua.
Työnsin oven auki.
Lapsen silmissä Émilen työhuone oli suunnattoman kokoi-

nen. Siellä oli työpöytä. Ja kirjahylly, jossa oli hänen kirjoituksiaan. 
Se oli niin korkea, että kolmen lapsen olisi pitänyt kavuta toisten-
sa hartioille yltääkseen ylimmälle hyllylle. Pikkupöydän päällä oli 
karttapallo.

Ja kaiken sen keskellä istui Émile. Hänen siniharmaat silmän-
sä kimmelsivät lukulasien takana. Hän viittasi kädellään kohti 
toista työpöytänsä eteen asetetuista tuoleista.
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”Istu.”
Istuuduin.
”Tiedätkö, miksi olet täällä?”
Pudistin päätäni.
”Esitän sinulle kohta kysymyksen”, hän sanoi. ”Tahdon sinun 

vastaavan siihen sellaisella tavalla, joka tuntuu sinusta totuuden-
mukaisimmalta.”

Hän puhui usein totuudesta. Émile korosti sitä, että jokai-
sen pitäisi tarkastella sisintään, olla valehtelematta itselleen sii-
tä, kuka oli.

”Tämä on testi”, hän kertoi. ”Kaikki ovat joutuneet tekemään 
sen. Vastauksesi kertoo meille paljon sinusta ihmisenä.”

Émile nousi työpöytänsä takaa. Hän näytti minusta ikivanhal-
ta. Vuosia myöhemmin järkytyin, kun luin hänen ikänsä sanoma-
lehdistä. Testin tekemisen aikoihin hän oli vasta alle nelikymp-
pinen, ja kun sen maailmamme loppu koitti, hän ei ollut vielä 
viittäkymmentäkään.

Kysymys oli suorastaan häpeällisen yksinkertainen. Tajusin 
paljon myöhemmin, että hän oli ottanut sen omaan käyttöönsä 
mitä tavallisimmasta asiayhteydestä.

Jälkikäteen ajatellen oli ilmiselvää, että hän oli kuullut sen 
matkustaessaan lentokoneella.

Emme tienneet sitä silloin. Me kun emme lentäneet. Émile 
lensi. Ei kovin usein, mutta hänen oli pakko tehdä niin. Hän oli 
tärkeä mies. Hän kävi tapaamassa arvohenkilöitä, ihmisiä, jotka 
elivät ajan hermolla.

(No, niin hän ainakin kertoi. Kun kaikki paljastui, saimme tie-
tää, että Émile oli yleensä käynyt vain tapaamassa sukulaisiaan. Ei 
kuitenkaan synnyinmaassaan Ranskassa – sillä monistakaan syis-
tä Émile ei voinut ylittää kansainvälisiä rajoja – vaan Floridassa, 
missä hänellä oli setä ja muutama serkku. Yllättävää kyllä, hän ta-
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pasi kerran Kanadan pääministerin aivan New Yorkin osavaltion 
pohjoisimmassa osassa. Hän piti tapaamisesta työpöydällään ke-
hystettyä valokuvaa, joka esitti heitä kahta kättelemässä toisiaan. 
Myöhemmin se kuva päätyi kaikkiin sanomalehtiin.)

”Kanaa vai kalaa?”
Kysymys kuulosti meistä Émilen maailman lapsista täysin jär-

jettömältä. Emmehän me syöneet eläimiä. Émilen mukaan ne oli-
vat myrkkyä. Hänen maailmaansa kuuluivat kasvit, pavut ja muut 
palkokasvit. Äidit valmistivat yhdessä ruokaa suurissa sammiois-
sa. Pataruokien jakelu oli helppoa, siihen tarvittiin vain yksi suu-
ri kattila ja kauha. Aamuisin saimme tönköksi keitettyä kaura
puuroa, joka tuntui suussa sahajauholta.

Émile oli varmaankin aavistanut visuaalisten apukeinojen tar-
peen. Hän napsautti päälle pienen takaseinällä olevan television 
ja työnsi videolaitteeseen mustan VHS-kasetin.

”Kanaako?” hän kysyi.
Television ruudulla välähteli kuvia. Muhkeita ja valkeita liha

paloja, jotka oli kuorrutettu ruskealla kastikkeella. Sitten näky-
viin välähti lautanen, jolla oli edellisiä tummempia suikaleita, ja 
perhe, joka piti toisiaan kädestä pöydän ympärillä. Ja vielä pie-
nempiä kanapaloja, jotka oli leivitetty korppujauhoilla ja uppo-
paistettu kuumassa öljyssä, kunnes ne nousivat pintaan kypsi-
nä ja – tässä kohtaa Émile sääti television äänenvoimakkuutta 
– rapeina.

Sitten kuului katkonaista vuoropuhelua ja sekalaista musiik-
kia, joka alkoi ja loppui miten sattui. Videopätkät oli varmaankin 
ympätty yhteen televisiomainoksista, ja jotkut niistä olivat peräi-
sin televisiosarjoista tai elokuvista. En tajunnut silloin siitä mi-
tään. Tiesin vain, että olin nälkäinen.

Seisoin siinä paikoillani, vatsaani kurni ja vesi herahti kielelleni.
”Vaiko sittenkin kalaa?”
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Seurasi lisää herkullisia kuvia – kalaa kullankeltaisessa taiki-
nakuoressa, grillattuna kuumilla kivillä ja tarjoiltuna mehevien 
tomaattien kera. Pehmeitä punertavia kimpaleita vinosti sojotta-
van haarukan alla. Valkeita kalapaloja paperinohuesti kuorrutet-
tuina ja aseteltuina ranskalaisten perunoiden viereen paperitöt-
teröön.

Se oli kokonainen maailma – erilaisia aarteita, herkkuja.
Kanaa vai kalaa?
Se oli lyhyen elämäni kaikista tärkein kysymys, eikä minulla 

ollut harmainta aavistustakaan, mitä olisin vastannut.
Émile kitki pois pahat ihmiset. Heidät vain reväistiin pois elä-

mästämme, ja sen jälkeen he katosivat ainiaaksi. Meillä ei ollut 
mitään käsitystä, mitä heille tapahtui. Siinä tiedon mustassa au-
kossa meitä vaani jokainen kuviteltavissa oleva painajainen.

Émile naputti jalallaan.
Minun pitäisi vastata jotakin. Mitä tahansa.
”No, ehkä sitten kanaa?”
Émilen silmissä välähti. Hän veti syvään henkeä.
Se hengenveto oli samalla huokaus.
Émile veti VHS-kasetin ulos videonauhurista ja työnsi luukus-

ta pesään toisen kasetin.
”Nämä”, hän sanoi, ”ovat äskeisen valintasi seuraukset.”
Tässä uudessakaan videonauhassa ei ollut mitään järkeä. Ka-

nanpoikia kuljetinhihnalla, se oli aivan järjetöntä. Luonto ei voisi 
sallia sellaista asiaa tapahtuvaksi. Muoviin verhottuja käsiä työn-
tyi kuvaruutuun ja tarrasi kananpoikiin, jotka sitten murskattiin 
kuin keitetyt tomaatit pastakastikkeeksi. Näyt olivat sietämättö-
män kamalia: kananpoikia työnnettiin johonkin metalliseen ko-
neeseen, sen hampaiden väliin. Noiden pehmoisten pikku eläin-
ten elämä päättyi veren roiskahduksiin.

Kultin kiinteistön alueella oli kanoja. Me emme syöneet nii-
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tä – ainoastaan niiden munia, joita keräsimme pesistä niin kun-
nioittavasti kuin suinkin pystyimme: asettelimme kätemme mu-
nien ympärille hellästi ja varovasti, jottemme rikkoisi kuoria, 
saaliistamme kiitollisina.

Sydämeni takoi kiivaasti. Nuo massamurhatut kananpojat oli-
vat Émilen mielestä pahimmanlaatuinen rikos. Kukaan sellainen, 
joka oli moisen pahuuden kanssa tekemisissä, ei ansainnut paik-
kaa hänen maailmassaan.

Émile sammutti television. Istuimme hiljaisuuden vallitessa 
jonkin aikaa, varmaankin kokonaisen minuutin.

”Mitä minun pitäisi mielestäsi tehdä?” hän lopulta kysyi.
Taas aivan mahdoton kysymys. Émilehän oli ainoa, joka tiesi, 

mitä kenenkään pitäisi tehdä.
”Olen pahoillani”, vastasin.
Émile istuutui uudelleen työpöytänsä taakse ja risti kädet vat-

sansa päälle.
”Sanot olevasi pahoillasi. Tiedätkö, kuinka voit osoittaa sen?”
En saanut kakistettua sanaakaan suustani. Onnistuin kohot-

tamaan toiveikkaasti katsettani sen verran, että melkein katsoin 
häntä silmiin. Sydämeni oli avoin, jos hän haluaisi koskettaa sitä.

”Muista tämä. Muista, että teoillasi on seurauksia. Muista, että 
sinulla on tämä voima sisälläsi, etkä tiedä, kuinka hallita sitä.”

Nyökkäsin.
Émile nojautui työpöytänsä ylle.
”Siksi sinun pitää kuunnella. Ja ottaa opiksesi. Muista, ettet 

tiedä mitään. Sinua pitää opastaa. Jos kuuntelet, sinulla on mah-
dollisuuksia.”

Nyökkäsin vielä uudelleen, vääntelin sormiani, kohotin käte-
ni eteeni kuin rukoukseen. Mutta ei. Émile ei halunnut tulla pal-
votuksi. Hän ei halunnut kenenkään kutsuvan häntä guruksi tai 
tietäjäksi.


