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Tylerille, jilleen kerran,
Jja lukijoilleni






Enké ollutkin koko maailma, ja eiko
kaikki romahtaisi poismenoni myo6ti?
— Emile Zola, ”La mort d’Olivier Becaille”

Olen aina rakastanut aavikoita. Sielld voi istua
hiekkaharjulle. Ei ndy mitddn. Ei kuulu mitddn.
Ja kuitenkin hiljaisuudesta siteilee jotain...

— Antoine de Saint-Exupéry, Pikku prinssi






1 ESCALANTE, UTAH

NELJAS ILTA

oisinaan ilo valtaa kauttaaltaan koko ruumiini.
T Silloin huomaan sen.

Maailma ympérillini muuttui omituiseksi vuosia sitten. Aivo-
ni asettuivat uuteen asentoon pitiikseen minut turvassa ja alkoivat
antaa minulle kiskyja: Tarkista ovesi ennen kuin menet nukkumaan.
Yksi, kaksi tai jopa kolme kertaa. Kokeile oven lukkoa varmistaaksesi,
ettd lukitsit sen todella. Loksauta sitten ovi uudelleen lukkoon.

Kurkista ovisilmdsti ulos. Varmista, ettd liesi on pois pddlti. Onko
koiralla kaikki hyvin? Hengittddko se? On samantekevid, vaikka oli-
sit jo kerran tarkistanut asian. Tee se vield kertaalleen.

Mieleni on alati levoton. Koko maailmani on jirjestyksessd
kuin nukkekoti. Tieddn, missd kaikki on ja miten kaikki toimii.
Siini ei ole yllityksia.

Ja juuri siksi poikkeukset tuntuvat sitikin eldhdyttivimmilta.
Onni versoo miti epitodennikdisimmistd paikoista — muratin
vihred verso, joka kietoutuu piikkilangan ympdrille, ja kukat, jot-
ka kukkivat jonkin matalan haudan ruohottuneella pinnalla.

Aivan kuten nyt. Gabriel nukkuu yhteisessi hotellihuonees-
samme, mini puolestani seisoskelen huoneemme yksityiselld pa-
tiolla. Ylipuolellani kaartuu avara autiomaan taivas.

Aurinko nousee muutaman tunnin kuluttua. Hotellimme, suo-
rien linjojen ja modernin arkkitehtuurin keidas, kylpee luonnon-



valossa. Ilmassa leijailevat aamun tuoksut: kahvin tiyteldinen
aromi, hajuvesien raikkaat leyhihdykset, aurinkovoiteen makea
hiivihdys. Uima-allas vilkehtii kullankimalteisena ja siniseni,
kuin kangastus konsanaan. Unenpopperoéiset hotellivieraat laa-
hustavat aamiaiselle.

Juuri nyt kaikkialla on kuitenkin vield hiljaista. Kaikki on vain
minun. Se on unettoman etuoikeus.

Tyonndn kiteni hupparin taskuun, vedin askista savukkeen ja
napsautan sytytinti. Se on tyhji. Emmin hetken ja p4itin sitten
kayttad hotellin sytkirid, joka on asetettu esille kaasutakan sytyt-
tdmistd varten.

Ensimmiiset sauhut. Pieni tuulenpuuska hulmauttaa short-
sieni helmaa hieman kolmen valkean raidan kohdalta.

En ole yksin.

Ajatus vildhtdd mielessdni kuin punainen hilytysvalo.

Kahden ihmisen idinet rikkovat yon hiljaisuuden.

Tunnen nuo ddnet. Viimeisten neljin piivin aikana olen kuul-
lut ne ajoittain vaimeina kylpylin ldhist6ll4, valilld myos irrallisia
lauseita illallisella.

Nuori vaimo ja hinen iikis aviomiehensi.

Tunnistin heidit jo altaalla ensimmadisend pdivindmme erdis-
td 6o Minutes -ohjelman jaksosta, jonka niin viime vuonna. Suu-
rimman osan siitd, mitd maailmasta tiedin, olen oppinut tele-
visiosta.

”Kuulehan”, huomautin Gabrielille ja téndisin kyyndrpaallani
hinti kylkeen. "Tuohan on William Brenner.”

Kun Gabriel ei vastannut, selitin: "Brenner on nikyvisti esil-
14 lehdissi. Ja todella varakas. Luulen, ettd tuo nainen on... hinen
kolmas vaimonsa?”

Ja millainen pariskunta he ovatkaan. Sabrina Brenner on vield
alle kolmekymppinen, mutta hinen kasvojaan on jo paranneltu
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pistoshoidoilla. Hinen pitkit hiuksensa hohtavat platinanvaaleina.
Kaikki hidnessé on jotenkin haurasta ja eteeristd, ja hintd ymparoi
parfyymin suloinen tuoksahdus, josta tulee mieleen markkinoilla
leijuva mehevi sokerin ja vaniljan aromi.

Sabrinan hehkeytti latistaa hinen aviomiehensi tymped ole-
mus. William Brenneristd huokuu kauttaaltaan réyhked itsevar-
muus aina kaljuuntuvasta ja hohtavasta pailaesta ammattitaitoi-
sesti kiillotettuihin nahkakenkiin saakka. Hinen hymynsékin on
tyypillisen itsevarma — sellaisen miehen juonikas virne, jonka ei
ole koskaan tarvinnut vongata naisseuraa. Joka tietdi, ettei ole ko-
mea, mutta on siitd huolimatta hurmaava, ja joka ymmirtis, ettei
tarvitse muuta kuin hurmaavuutta saadakseen haluamansa.

Se nikemdni 6o Minutes -ohjelman jakso kertoi 2000-luvun
alun juorulehtikulttuurista, eritoten niisti tavoista, joilla se tuho-
si ihmisten eldiman. "Thmiset pitavat hyvistd tarinoista”, William
Brenner sanoi istuessaan koristeellisessa nojatuolissa Upper East
Siden asunnossaan. ”Ja meidin tehtivimme on tarjota niitd heille.”

Mistd hin mahtaa nyt puhua?

Savukkeeni sihahtaa pehmeisti, kun tumppaan sen maahan
sandaalini pohjalla. Virallisesti Ara-hotelli ei sano mitddn tupa-
koinnista, eiki sielld liioin ole tuhkakuppeja. Kun pidsen takaisin
sisille kylppdriin, pitelen hetken tupakannatsaa heikon vesinoron
alla, kiedon sen vessapaperiin ja viskaan roskikseen.

Gabriel nukkuu yhi sikivasentoon kipertyneeni. Aivan sa-
malla tavalla kuin ollessamme vield lapsia: kaikki raajat yhteni
rykelmini etupuolellaan, kuin pikkupoika, joka yrittd4 suojautua
maailmalta.

Nappaan avainkortin mukaani ja hdivyn.

Ainetjohdattavat minut lihelle hotellikiinteiston laitaa, viimei-

selle kivilaatoitukselle, missd hotellin alue loppuu ja autiomaa al-
kaa.
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Siini he taas ovat. Brennerit.

Sabrina astelee poispdin aviomiehestddn ylladn sama asu, joka
hinelld oli illallisellakin: valkoinen satiinipuku, korkeakorkoiset
kengit. Hin nayttdd kuutamossa miltei hohtavalta, kuin akvaa-
rion pohjalla uivalta hopeakylkiseltd kalalta, ja hinen pukunsa
ohuet laskokset hulmahtelevat kuin evit.

William kompuroi Sabrinan perdan. Hinellikin on yhi ylldin
valkoinen kauluspaita ja illallispukunsa, jonka kangas on hieman
liian paksua autiomaan ilmastoon.

Seison noin kuuden metrin paissi heistd, hieman kyyryssi, ja
toivon, etteivit he nie minua.

”Olen pahoillani”, Sabrina sanoo sellaisen naisen dinelld, joka
on ollut pahoillaan jo pitkddn — ja aina turhaan.

Onkohan kukaan muu huomannut sita?

Siis sitd, ettd Sabrina pysyttelee kaiken aikaa aviomiehensd
nippien ulottumattomissa? Ja sitd, ettd hdnen katseensa muut-
tuu valppaaksi aina kun William nousee seisomaan? Tai sitd, ettd
Sabrina tarkkailee alati aviomiehensi liikkeiti, epiilemitti sa-
malla tavalla kuin timi tarkkailee Sabrinan mielialoja?

"Hah”, William murahtaa. "Jumalauta, nytké sini muka olet
pahoillasir”

Hin tarraa kiinni vaimonsa kisivarresta, mutta ote irtoaa, ja
hin kompuroi taas eteenpiin.

”Al4 valehtele minulle.”

Sabrina nostaa kitensi eteensd kuin suojakseen.

”Olen pahoillani”, hin sanoo uudelleen. "En mini sinulle va-
lehtele. Mennidn nyt vain takaisin -~

William tarttuu nuoren vaimonsa ranteisiin. Tunnen haamu-
kivun sivihtavin livitseni vartaloni oikealla puolella: joku tem-
paisi minua vuosia sitten olkapiisti, ja sen jilkeen kisivarteni
on ollut voimaton.
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”Senkin tyhma huora”, William sivaltaa.

Tajuan pidittelevini hengitystini.

Anna hdnen olla. Jitd hinet nyt jo jumaliste rauhaan.

Sabrina kiddnnihtid ympiri kohdatakseen aviomiehensi kas-
votusten.

”En ole tyhmi”, hin vastaa.

Hinen d4nestidn on kadonnut kaikki anteeksipyytivyys. Timi
versio Sabrinasta on voimakas, lujatahtoinen, raivoissaan osak-
seen saamastaan kohtelusta.

William jatkaa silti.

"Mitd juuri sanoit?”

”Sanoin etten ole tyh—"

Juuri kun Sabrina aikoo astua aviomiehensi ohitse, hin sat-
tuu katsomaan timan taakse.

Silloin hin huomaa minut.

Minusta niyttid siltd kuin hinen hartiansa jannittyisivit.

Sabrina on varmaankin olettanut heiddn olevan kahdestaan.
Kaikki muut hotellivieraat ovatkin turvallisesti omissa sviiteis-
sddn, nukkumassa paksujen kiviseinien ja kolmikerroksisten ik-
kunoiden takana.

Arassa kunkin hotellialueen huoneiston asukkaille on varattu
omat suojaiset ja hiljaiset tilansa. Hotellihuoneemme ovat erillis-
rakennuksia, joihin kuhunkin johtaa oma kavelypolkunsa. Ruo-
kasalissa vieraiden poydit on sijoiteltu etdille toisistaan, jolloin
muiden ihmisten keskustelut kuuluvat vain vaimeana humina-
na. Silld tempulla hotelli jujuttaa meiti: se luo vaikutelman, ettei
meidin tarvitse kantaa huolta muista vieraista, etti kaikki muut
ovat meisti turvallisen vilimatkan piéssi.

Puolen sekunnin ajan Sabrina pohtii, mitd minulla on mieles-
sd. Sitten hin pudistaa piitiin lihes huomaamattomasti.

Al tee sitd.
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Ymmirran. Silloin kun olin lapsi, didit drsyyntyivit, jos pyy-
simme apua. He korottivat kiukkuisina ddnensa: Mitd helvettid
sind oikein luulet tekevisi? Jos he 16ivit meitd, he 16ivit kovaa. Joka
ainoa kerta he varmistivat, ettd katuisimme yritystimme hakea
apua.

William seuraa vaimonsa katsetta.

Saatana.

Kyyristyn piiloon erddn suuren istutusaltaan taakse. Niitd on
hotellialueella kymmenittiin, ne ovat soikion muotoisia, pienen
kylpyammeen kokoisia, ja kussakin kasvaa yksittiinen puu. Mul-
lan pdilld on kerros koristekivid. Autiomaassa monet puut onnis-
tuvat kasvamaan kallionkoloissa, hotellinjohtaja Catalina selitti
ensimmadiseni pdivini kierrittiessidn meitd alueella, sutjakka
tumma poninhinti auringonvalossa vilkehtien. "Arkkitehtimme
innostui niistd todella paljon.”

Nimd kivenmurikat eivit kuitenkaan ole tavallisia. Mikddn
tassd hotellissa ei ole tavallista. "Ne ovat Italiasta tuotua valkoista
marmoria”, Catalina sanoi. "Missain muualla niilld nurkin til-
laisia ei ole.”

Laskeudun niin matalaksi kyykkyyn kuin suinkin pystyn is-
tutusaltaan ja sen kallisarvoisten murikoiden taakse. Syddmeni
syke takoo korvissani.

"Miti sind oikein katselet?” William kysyy vaativaan sdvyyn.

Kuuluuko hinen ddnensi nyt ldhempia vai kuvittelenko mini
vain?

”En mitdin. En katsele yhtiin mitdin.”

Hivuttaudun edelleen kyyryssa liheisen seindn taakse.

Kuin mikdkin pelkuri.

Ei.

Sabrina ei halua minun sekaantuvan asiaan.

”Jatd minut rauhaan”, hin napauttaa aviomiehelleen.
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”Ja mitd sini aiot tehdi, jos jitin sinut rauhaan?”

Kun lihden hiipimdin sivuun kohti hotellihuonettamme,
kuulen Sabrinan vastauksen vain episelvisti. En saa ensimmii-
sistd sanoista selvidi, mutta niiden jilkeen kuulen: "Aion kukois-
taa.”

Sabrinan 34ni on kuulas ja itsetietoinen. Se on sellaisen nai-
sen dini, joka tietdd, ettd hinessd piilee lukemattomia mahdolli-
suuksia, ja joka on visynyt pitimiin niitd vakan alla.

Puhun hinen kanssaan huomenna.

En aio mainita mitdin hinen aviomiehestdin. En ole mikiin
ailio. Aion kuitenkin tehdd sen, mitd olen viimeisten neljin pai-
vin ajan viltellyt: esittelen itseni Sabrinalle ja kysyn, miten hin
on tadlld vithtynyt. Mainitsen ehki jotakin saasta.

Aion kertoa hinelle, etti jos hin tarvitsee tdilld jotakuta tur-
vakseen, hin voi turvautua minuun.

Teen sen huomenna. Siithen on vain muutama tunti.

Kaikki on helpompaa piivinvalossa. Olemme kaikki urheam-
pia aamuisin.
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2 ESCALANTE, UTAH

NELJAS ILTA

ymmenen vuotta sitten erds rakennusurakoitsija katseli tatd

laakeaa maa-aluetta Escalanten autiomaassa ja mietti: Tai-
danpa rakentaa tinne hotellin. Siiti ajatuksesta syntyi Ara-hotelli.
Ara on kaukana valtatiestd, ja tinne pidsee vain merkitsemiton-
td hiekkatietd pitkin. T44lld on kuntosali, kylpyl4d ja pieni myy-
mili. Ja tietenkin uima-allas. Avarasta sisidnkiynnin viereises-
td oleskelutilasta tullaan eteisaulaan, josta piistian ruokasaliin.
Hotellin linjakkaat muodot sulautuvat hienosti autiomaan mai-
semaan. Ympirilli ei ole minkiinlaisia rajoja tai aitoja.

Kasvoilleni roiskahtaa kylmii vettd. Kuu paistaa suoraan kyl-
pyhuoneeseemme, jossa pullea kylpyamme vitivalkoisine vatsoi-
neen hohtaa kaari-ikkunan alla. Kun palaan sisille huoneeseem-
me, se on hiljainen.

Aivan liian hiljainen.

Tarkastelen kahta parivuoteen kokoista sinkyi. Omani on
oikealla puolella, ja sen lankatiheydeltddn ylelliset italialaiset
puuvillalakanat ovat siististi sijatut. Gabrielin vuoteella nikyy
vain mytty vuodevaatteita siind kohdassa, missd hinen uinaile-
van vartalonsa pitiisi olla, ja tyynyssikin on edelleen hinen piin-
si painauma. Hinen sohvalta ottamansa alpakanvillainen huopa
lojuu lattialla.

”Gabriel?”
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Napsautan kattovalon paille.

Hin ei ole taalla.

Poimin kiannykkini yopoydaltini, etsin hinen viimeisimmin
tekstiviestinsd (eilisiltapdiviltd, jolloin Gabriel tekstasi allasbaa-
rista ja kysyi, haluaisinko smoothien), ja painan soittopainiketta.

Kinnykin soittodini rikkoo hiljaisuuden. Katseeni etsiytyy
Gabrielin puhelimeen, joka virisee hinen y6poydalldan.

Saakeli.

Missd hin mahtaa olla? Tihin aikaan pdivistd Arassa ei ole
mitiin muuta tekemisti kuin nukkuminen. Lihimp&in kaupun-
kiin on puolen tunnin ajomatka. Vaikka Gabrielilla olisikin jokin
syy lahted sinne keskelld y6td, meilld ei ole autoa. Kuljettaja nouti
meidit lentokentiltd yhdelld hotellin sdihkyvisti pakuista, ilmas-
toidulla metallikapselilla, jonka ympirilld autiomaa avautui kuin
maisema joltakin toiselta planeetalta.

”Gabriel?”

Kayn katsomassa terassilta. Se on tyhji. Hin on kaiketi lihte-
nyt silld vilin, kun mini olin vield ulkona.

Pysy rauhallisena. Et ole endd sama ihminen, joka olit viisitoista
vuotta sitten. Tyttd, jonka elimi oli kuin tyhjd sivu ja jonka piti ot-
taa kaikista asioista selvidi juurta jaksain. Joka oli heitetty maail-
maan ja joka oli turvassa vain, kun hinelli oli vierelldin mies.

Oven kahva loksahtaa.

Sitten kuuluu surahdus - lukon mekanismi avautuu, koska
toisella puolella painetaan avainkortti lukijaa vasten.

Gabriel hatkdhtad minut nihdessian.

”Siindhin sini olet”, hin toteaa.

"Mind — miti tarkoitat?”

"Missi sind kavit?”

Odottamatta vastaustani Gabriel sulkee oven takanaan. Hin
siristelee silmiddn kattovalon loisteessa.
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”Haittaako, jos sammutan tuon?”

Vastaan Gabrielille, ettd sammuttakoon vain.

Jopa tissd himirissi erotan hinen sivuprofiilinsa. Tuossa ovat
hinen paljaat kdsivartensa, tuossa taas hinen t-paidassaan valkoisi-
na hohtavat sanat: TIBERIUS & DOMITIANUS & NERO & CALI-
GULA. (Neljd roomalaista keisaria, nelji erilaista mielipuolta. Luin
heisti jostakin ja poimin nimet ylos kolme joulua sitten, ja sitten
postitin Gabrielille tuon t-paidan lahjaksi. Noista keisareista ensim-
miinen oli tyranni, toinen vainoharhainen, kolmas poltti ihmisii
elaviltd ja neljds vaati kansaa palvomaan hinti jumalana.)

” Mindhdn etsin sinua”, mini vastaan. ” Sitd mini juuri dsken tein.”

Gabriel katoaa kylpyhuoneeseen. Sieltd alkaa kuulua veden lo-
rinaa ja saippuan latsdhtelya ihoa vasten.

"En tiedi, miti kertoisin sinulle”, hin tokaisee oven toiselta
puolelta. "Herisin, etkd sini ollut huoneessa.”

Hin kivelee takaisin huoneeseen pyyhkien samalla kisiddn
verkkareihinsa. Huoneeseen lankeaa hetkeksi kuun kajo, minki
jalkeen kylpyhuoneen ovi sulkeutuu ja olemme taas pimeissi.

"Minne sind oikein katosit?” Gabriel ihmettelee.

”Kéavin... ulkona. Tupakalla.”

En nie Gabrielin kasvoja, mutta luulen hinen pudistelevan
pdatadn.

”Jos hankit meille hiidon tdiltd kesken vierailumme, muista
ettd majoitus laskutetaan sinun kortiltasi.”

Gabrielin dinensivy on kepei ja leikkisi. Yritin naurahtaa,
mutta saan aikaiseksi vain pienen kshihdyksen.

Lakanat ja peitot kahahtelevat. Gabriel asettuu makuulle vuo-
teelleen. Minun ei tarvitse nihdi hinti tietiikseni, ettd hin on ve-
tanyt koipensa hivenen koukkuun. Pitkin miehen kirous: hin jou-
tuu aina vetiméiin vartaloaan kasaan, kulkemaan kumarassa ovissa
ja junavaunuissa.
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”Yritatké nukkua”, hian kysyy, "vai —?”

”Niin dsken jotain.”

Sanat tulevat ulos suustani pelkkdni kuiskauksena.

"Mita?” Gabriel kysyy. "Mitd sind ndit?”

Kurkkuani kuristaa. En halua puhua Gabrielin kanssa siitd
asiasta: en Sabrinasta ja William Brenneristd, enkd liioin avio-
miehistd ja niistd asioista, joita aviomiehet vaimoilleen tekevit.

Silld juuri se asia etddnnytti Gabrielin elimastini melkein yh-
deksin vuotta sitten.

Sen jilkeen olemme l6ytineet toisemme uudelleen. Kuitenkin
myo6s nyt, ndiden neljin Ara-hotellissa viettimdmme pdivin aika-
na, hin on vililli tuntunut etiiselti. Hin on poistunut huonee-
seemme keskelld iltapidivid, kun olemme olleet uima-altaalla. Tai
vetdytynyt keskustelustamme piivillisell4 ja alkanut vain tuijottaa
kaukaisuuteen. Eilen hin jatti viliin aamun patikkaretken vedoten
migreeniin. Uskoin hintd. Gabrielilla on ollut migreenikohtauk-
sia siitd ldhtien kun olimme viidentoista ikdisid. Mutta muistan
my6s, mitd hin kertoi minulle vuosia sitten 16ydettydan niihin
oikeanlaisen hoitokeinon: "Nyt saan migreenikohtauksen vain sil-
loin kun kroppani haluaa aiheuttaa sellaisen minulle.”

Silld han tarkoitti, etteivit migreenikohtaukset iskeneet endi
sattumanvaraisesti. Nyt hin sai niitd tyoskenneltydin liian anka-
rasti tai ollessaan stressaantunut. Niisti tuli hinen kehonsa tapa
pakottaa hinet lepddméiin tai pelastaa hinet vastenmielisista ti-
lanteista.

Kuten eiliselti patikkaretkelti.

Tulimme tinne puhuaksemme erdin asian selviksi. Emme
ole kuitenkaan keskustelleet vield siitdi — dokumenttielokuvasta,
jonka vuoksi tinne tulimme. Olen yrittinyt pari kertaa nostaa sen
esille, mutta Gabriel on viistellyt puheenaihetta. Hinen piti muka
soittaa jokin puhelu tai kdyda kysymaissi jotakin vastaanotosta.
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Vilillimme on kerroksia, jotka erottavat meiti toisistamme.
Sanomatta jiéineitd ajatuksia, antamatta jidneiti halauksia.

Yritdn silti avautua. "Naapurisviitin vieraat”, mini sanon.
"Brennerit. Se vanha jeppe ja hinen vaimonsa.”

"Miti heista?”

Gabrielin d4ni oli limmin ja kdrsivallinen.

"Heill4 oli eripuraa”, kerron. "He riitelivit oikein kunnolla.”

”Sellaista sattuu.”

Pudistan piitini, vaikkei hin minua niekiin. "Tam3 oli eri-
laista. Naytti pahalta. Se palautti mieleeni —”

Aineni tukahtuu kurkkuun.

Joitakin asioita en kykene sanomaan dineen. En edes veljelle-
ni, en edes pimeissi.

"Tulehan tinne”, hin kehottaa.

Mieleeni nousee kuva lapsuudestamme: mind makailen ker-
rossiangyn ylidpedilld, Gabriel alapedilld. Silloin mind olin meis-
td se urheampi.

Laskeudun lattialle vuoteesta ja hapuilen pimeissd Gabrielia
kohti. Kun olen paissyt hinen vuoteensa luo, istuudun ja nojaan
hartiani puiseen singynlaitaan.

”Kaikki on hyvin”, hin lohduttaa.

”Sabrina Brennerilli ei ole”, sanon hinelle. "Hinen aviomie-
hessidin on jotain mitdi.”

”Useimmissa aviomiehissd on jotakin matdi.”

Ennen kuin ehdin kysyd hineltd, mitd hin tarkoittaa, ennen
kuin ehdin intti3 Ei, Gabriel, timd ei ole mikddn vitsin aihe, velje-
ni vaihtaa asentoa peittonsa alla.

"Meidin asiamme ovat varsin hyvin”, hin lohduttaa, viimeisen
sanan hukkuessa haukotukseen. "Kylld kaikki tistd vield hyvik-
si muuttuu.”

Sitten hin onkin taas unessa, tuosta vain.
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Jain istumaan hinen vuoteensa viereen. Toisissa olosuhteissa
nukahtaisin tihin istualleni kuunnellessani Gabrielin rytmikis-
td, tuutulaulun tavoin unettavaa hengitysta.

Mutta en tdndén, en tind yonai.

Istun vain paikoillani silmit auki ja kuuntelen, kykenemattd
rentoutumaan.

Se on minulle tuttu olotila.
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3 AINOA HUDSONJOEN LAAKSON
KAUPUNKI, JONKA TUNSIMME

KAKSIKYMMENTAVIISI VUOTTA SITTEN

lussa oli Emile.

Emile tiesi kaiken. Hinen péinsi oli tdynni ideoita, tari-
noita ja musiikkia. Han rakensi meille kokonaisen maailman aja-
tuksistaan kuin tiiliskivista.

Emilen maailmassa syntymipdivit kylld muistettiin, mutta
niitd ei juhlittu. Syntymapaivina ei syoty kakkua eikd laulettu. Me
vain totesimme ajan kulun ja siirryimme eteenpiin.

Sini piivini, kun tiytin kahdeksan vuotta, Edwina, pitki kaksi-
toistavuotias tytto, joka oli alkanut ohjata puutyétuntejamme, etsi
minut kisiinsi.

Olin ulkona ja raapustin tikulla kahdeksikkoa hiekkaan. Oli jo
miltei lounasaika, ja kohta meidin pitdisi suunnata kohti ruoka-
laa. Edwinalla oli kuitenkin muita suunnitelmia.

"Tule”, hin komensi.

Seurasin hintid. Héan johdatti minut vanhan koulun pihan
poikki ja yhteissuihkujen ohi. Ja sen jilkeen vield ruokalan, asun-
tolan ja kappelin ohi.

Tunsin jannityksen vatsanpohjassani. "Minne sind —”

”Shh.”

"Mutta -7

Edwina kdinnihti ympiri. "Ali kysele mitidn.”
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Se tuntui mahdottomalta, mutta kyll4, hin tosiaankin johdat-
ti minut Emilen taloon.

Kiellettyyn paikkaan, kultin kiinteist6n ainoaan osaan, joka oli
moitteettomassa kunnossa. En ollut koskaan kiynyt sen sisilli.
Me kaikki toki tiesimme, ettd Emilen tydhuone sijaitsi rakennuk-
sen ensimmdisessi kerroksessa, ja ettd hanen asuntonsa, joka oli
yhti lailla kiellettyd aluetta, oli yldkerrassa. Hin asui sielld yksin
ja my6s — enimmaikseen — tyoskenteli sielld yksin.

Edwina marssi hame kahisten pienen eteishallin poikki. Hin
tondisi minua erdin suljetun puuoven edessi.

”Seiso tdssd.”

Edwina koputti oveen ja ennen kuin ehdin kysyd, miti ihmet-
td hin oikein touhusi, hin ehti rientdi pois.

Yritin ryhdistdytyd. Huono kiytos vaati aina veronsa, aina.
Olimme oppineet pelkiamiin kisii, jotka tarttuivat meihin kiin-
ni, ja jalkoja, jotka potkivat meita.

Kuultiin my6s huhuja siiti, ettd lapsia pidettiin nildssi ja ja-
nossa. Ja huhuttiin jostakin pimeisti ja salaisesta paikasta, jonne
tottelemattomat lapset suljettiin.

Oven toiselta puolelta kuului Emilen #ini.

"Tule sisddn.”

Hin kuulosti rauhalliselta aivan kuin olisi odottanut minua.

Tyonsin oven auki.

Lapsen silmissd Emilen tyshuone oli suunnattoman kokoi-
nen. Sielld oli tyopoyti. Ja kirjahylly, jossa oli hanen kirjoituksiaan.
Se oli niin korkea, etti kolmen lapsen olisi pitinyt kavuta toisten-
sa hartioille yltadkseen ylimmille hyllylle. Pikkupéydan pailld oli
karttapallo.

Ja kaiken sen keskelli istui Emile. Hinen siniharmaat silméin-
sd kimmelsivit lukulasien takana. Héan viittasi kddelladn kohti
toista tyGpoytinsi eteen asetetuista tuoleista.
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"Istu.”

Istuuduin.

"Tieditko, miksi olet taalla?”

Pudistin paitini.

”Esitin sinulle kohta kysymyksen”, hdn sanoi. "Tahdon sinun
vastaavan siihen sellaisella tavalla, joka tuntuu sinusta totuuden-
mukaisimmalta.”

Hin puhui usein totuudesta. Emile korosti siti, etti jokai-
sen pitiisi tarkastella sisintidin, olla valehtelematta itselleen sii-
t3, kuka oli.

"Tdmi on testi”, hin kertoi. "Kaikki ovat joutuneet tekemdin
sen. Vastauksesi kertoo meille paljon sinusta ihmiseni.”

Emile nousi ty6pdytinsi takaa. Hin niytti minusta ikivanhal-
ta. Vuosia myohemmin jarkytyin, kun luin hinen ikinsi sanoma-
lehdisti. Testin tekemisen aikoihin hin oli vasta alle nelikymp-
pinen, ja kun sen maailmamme loppu koitti, hin ei ollut vield
viittakymmentikian.

Kysymys oli suorastaan hipeillisen yksinkertainen. Tajusin
paljon myShemmin, ettd hin oli ottanut sen omaan kiyttoéonsi
mitd tavallisimmasta asiayhteydesta.

Jalkikiteen ajatellen oli ilmiselvid, ettd hin oli kuullut sen
matkustaessaan lentokoneella.

Emme tienneet siti silloin. Me kun emme lentineet. Emile
lensi. Ei kovin usein, mutta hinen oli pakko tehdi niin. Hin oli
tirked mies. Hin kivi tapaamassa arvohenkiloiti, ihmisii, jotka
elivit ajan hermolla.

(No, niin hidn ainakin kertoi. Kun kaikki paljastui, saimme tie-
t44, ettd Emile oli yleensi kiynyt vain tapaamassa sukulaisiaan. Ei
kuitenkaan synnyinmaassaan Ranskassa — silld monistakaan syis-
ti Emile ei voinut ylittdad kansainvilisid rajoja — vaan Floridassa,
missd hianelld oli setd ja muutama serkku. Y1lattavis kylld, hin ta-
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pasi kerran Kanadan pididministerin aivan New Yorkin osavaltion
pohjoisimmassa osassa. Hin piti tapaamisesta tyopoydilldin ke-
hystettyd valokuvaa, joka esitti heitd kahta kittelemissd toisiaan.
My6hemmin se kuva paityi kaikkiin sanomalehtiin.)

”Kanaa vai kalaa?”

Kysymys kuulosti meistd Emilen maailman lapsista tiysin jir-
jettomailti. Emmehin me sybneet eldimii. Emilen mukaan ne oli-
vat myrkkyd. Hanen maailmaansa kuuluivat kasvit, pavut ja muut
palkokasvit. Aidit valmistivat yhdessi ruokaa suurissa sammiois-
sa. Pataruokien jakelu oli helppoa, siihen tarvittiin vain yksi suu-
ri kattila ja kauha. Aamuisin saimme tonkoksi keitettyd kaura-
puuroa, joka tuntui suussa sahajauholta.

Emile oli varmaankin aavistanut visuaalisten apukeinojen tar-
peen. Hin napsautti piille pienen takaseinilld olevan television
ja tyonsi videolaitteeseen mustan VHS-kasetin.

”Kanaako?” hin kysyi.

Television ruudulla vildhteli kuvia. Muhkeita ja valkeita liha-
paloja, jotka oli kuorrutettu ruskealla kastikkeella. Sitten niky-
viin vildhti lautanen, jolla oli edellisid tummempia suikaleita, ja
perhe, joka piti toisiaan kadestd poéydan ymparilld. Ja vield pie-
nempii kanapaloja, jotka oli leivitetty korppujauhoilla ja uppo-
paistettu kuumassa 6ljyssi, kunnes ne nousivat pintaan kypsi-
ni ja — tissd kohtaa Emile siiti television d4nenvoimakkuutta
— rapeina.

Sitten kuului katkonaista vuoropuhelua ja sekalaista musiik-
kia, joka alkoi ja loppui miten sattui. Videopitkit oli varmaankin
ympitty yhteen televisiomainoksista, ja jotkut niistd olivat perii-
sin televisiosarjoista tai elokuvista. En tajunnut silloin siitd mi-
tiin. Tiesin vain, etti olin nilkiinen.

Seisoin siind paikoillani, vatsaani kurni ja vesi herahti kielelleni.

”Vaiko sittenkin kalaa?”
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Seurasi lisad herkullisia kuvia — kalaa kullankeltaisessa taiki-
nakuoressa, grillattuna kuumilla kivilld ja tarjoiltuna mehevien
tomaattien kera. Pehmeitd punertavia kimpaleita vinosti sojotta-
van haarukan alla. Valkeita kalapaloja paperinohuesti kuorrutet-
tuina ja aseteltuina ranskalaisten perunoiden viereen paperitot-
terdon.

Se oli kokonainen maailma — erilaisia aarteita, herkkuja.

Kanaa vai kalaa?

Se oli lyhyen eldmini kaikista tirkein kysymys, eikd minulla
ollut harmainta aavistustakaan, miti olisin vastannut.

Emile kitki pois pahat ihmiset. Heidit vain reviistiin pois el4-
mistimme, ja sen jilkeen he katosivat ainiaaksi. Meilld ei ollut
mitddn kisitystd, mitd heille tapahtui. Siind tiedon mustassa au-
kossa meiti vaani jokainen kuviteltavissa oleva painajainen.

Emile naputti jalallaan.

Minun pitiisi vastata jotakin. Mitd tahansa.

”No, ehki sitten kanaa?”

Emilen silmissd vilihti. Hin veti syviin henke.

Se hengenveto oli samalla huokaus.

Emile veti VHS-kasetin ulos videonauhurista ja tyénsi luukus-
ta pesdin toisen kasetin.

”Namai”, hin sanoi, ”ovat dskeisen valintasi seuraukset.”

Tdssd uudessakaan videonauhassa ei ollut mitddn jarked. Ka-
nanpoikia kuljetinhihnalla, se oli aivan jirjetonti. Luonto ei voisi
sallia sellaista asiaa tapahtuvaksi. Muoviin verhottuja kisid tyon-
tyi kuvaruutuun ja tarrasi kananpoikiin, jotka sitten murskattiin
kuin keitetyt tomaatit pastakastikkeeksi. Nayt olivat sietimatto-
min kamalia: kananpoikia tyénnettiin johonkin metalliseen ko-
neeseen, sen hampaiden viliin. Noiden pehmoisten pikku eldin-
ten elimi piittyi veren roiskahduksiin.

Kultin kiinteiston alueella oli kanoja. Me emme syoneet nii-
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td — ainoastaan niiden munia, joita kerdsimme pesistd niin kun-
nioittavasti kuin suinkin pystyimme: asettelimme kitemme mu-
nien ympdrille helldsti ja varovasti, jottemme rikkoisi kuoria,
saaliistamme kiitollisina.

Sydidmeni takoi kiivaasti. Nuo massamurhatut kananpojat oli-
vat Emilen mielesti pahimmanlaatuinen rikos. Kukaan sellainen,
joka oli moisen pahuuden kanssa tekemisiss3, ei ansainnut paik-
kaa hinen maailmassaan.

Emile sammutti television. Istuimme hiljaisuuden vallitessa
jonkin aikaa, varmaankin kokonaisen minuutin.

"Mitd minun pitdisi mielestisi tehdi?” hin lopulta kysyi.

Taas aivan mahdoton kysymys. Emilehin oli ainoa, joka tiesi,
mitd kenenkdin pitiisi tehda.

”Olen pahoillani”, vastasin.

Emile istuutui uudelleen tydpdytinsi taakse ja risti kidet vat-
sansa piille.

”Sanot olevasi pahoillasi. Tied4tko, kuinka voit osoittaa sen?”

En saanut kakistettua sanaakaan suustani. Onnistuin kohot-
tamaan toiveikkaasti katsettani sen verran, etti melkein katsoin
hintid silmiin. Sydameni oli avoin, jos hin haluaisi koskettaa sita.

"Muista timi. Muista, ettd teoillasi on seurauksia. Muista, etti
sinulla on timai voima sisallisi, etki tiedi, kuinka hallita sitd.”

Nyokkisin.

Emile nojautui tydpoytinsi ylle.

”Siksi sinun pitdd kuunnella. Ja ottaa opiksesi. Muista, ettet
tiedd mitddn. Sinua pitidd opastaa. Jos kuuntelet, sinulla on mah-
dollisuuksia.”

Nyokkisin vield uudelleen, viintelin sormiani, kohotin kite-
ni eteeni kuin rukoukseen. Mutta ei. Emile ei halunnut tulla pal-
votuksi. Han ei halunnut kenenkiin kutsuvan hinti guruksi tai
tietdjaksi.
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