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Esipuhe:

Unet eivät oikeastaan ole unia, eivätkä koe
unia olevansa. Unen ja valveen tasa-arvosta ei
ole puhunut juuri kukaan. Miksi ne on nimetty
alitajuntamme saduksi ja sepitelmiksi? Ettei
niillä ole oikeutta näyttää tulevaa tai kertoa
asioita tuonpuoleisesta? Oikeutta pukeutua
totuuteen ja todellisuuteen? Mitä jos valve
tahtookin olla uni ja uni valve? Kuka sen
kieltää? Näyttäväthän meidän johtajammekin
meille tulevan dystopian. Näyttäähän valveen
säätila ja mieliala jo aamusta mihin päivä on
menossa? Eikö uni toimi aivan samoin? Kumpi
maailma on lopulta se rikkonaisempi ja
risaisempi? Uni muuttuu ja kasvaa yleensä iän
karttuessa. Lapsuuden voimakkaat unet ja
unien muistaminenkin joskus haalistuvat ja
harmaantuvat. Vasta lähempänä kuolemaa
niistä tulee taas elävämpiä ja ne palaavat
tuonpuoleiseen, kuten ne olivat silloin, kun
olimme aivan pieniä.

@Sami Antero Nygrén 16.2.2026, Tampere
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Renkaat ajavat minulla hullun maailman
ympäri, jättävät mustia jälkiä kateuteen ja
vihaan. Tankkaavat välillä ja pysähtyvät
lisäämään minuun ilmaa ja pesemään minun
ajatuksiani. Mittarissa on jo monta mieleltään
sairasta ja vallanhakuista hullua.

Renkaat jostain ihmeellisestä syystä tahtovat
nähdä tämän kaiken. Ne ottavat kuvia
dissosioituneista traumareaktioista ja
kaksisuuntaisista mielistä, joissa joku ajattelee
aina väärään suuntaan. Niiden mielien varsille
on rakennettu hallitsematon epävarmuus. Eikä
kukaan asu niissä rakennuksissa kovin kauaa.

Tänään olen hiljainen, kun ympyrät ajavat
takaisin pihaan.
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Päivä alkoi taas hämmennyksellä. Pysähdyn
vielä kerran tämän muistoni äärelle. Se tuo
lähinnä lämpimiä ajatuksia ja viime talven
mieleeni. Minä kohtasin metsänhaltian
ihmisen muodossa. Kirjoitin hänestä
kokonaisen kirjan. Sanoinkin hänelle, että hän
on minun muusani. Mesimarjat ja
suomuuraimet muistuttavat hänestä ja
karpalot ja puolukat. Oli ilo kohdata. Hiljaiset
hyvästit jäivät sanomatta. Ei jäänyt edes
mitenkään ikävä tai paha maku suuhun.

Ajatukset vievät, eivätkä kysele. Ne ovat
päänsisäisiä mysteerioita.

Minä pelkään unia eniten siksi, että ne eivät ole
totta. Minä, joka en katso edes televisiota,
koska en tahdo täyttää päätäni millään
valmiiksi syötetyllä, joudun silti alistumaan
fiktiolle. En sitä pääse pakoon. Ajattelua
tapahtuu jossain määrin. Mutta ei siitä saa
kokoon mitään eheää tai kokonaista. Kävelen
katkonaisesti ja linkaten, pelkään, että kohta en
kävele enää ollenkaan. Se on todella
lamauttavaa.
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Yritän liikkua enemmän, jos se auttaisi asiaan.




