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Keskuudessamme on toisinaan naisia, joista emme lainkaan tiedä, 
miksi heitä pitäisi kutsua, tavallisiksi naisiksi vai nunniksi, sillä he 
eivät elä maailmassa eivätkä sen ulkopuolella.

–   G u i b e rt  d e  T o u r na i ,  
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pääsiäisestä helluntaihin
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31. maaliskuuta 1233

päivänä, jona Jeesus viimeisen kerran joi viiniä ja söi leipää kuin 
ihminen, tullakseen itse viiniksi ja leiväksi kaikille ihmisille, jotta 
siten voisimme alati maistaa ja ymmärtää hänet, vuonna 1233 
hänen syntymänsä jälkeen

Clarisse sai näyn aamun sarastaessa. Oli tarjottu ehtoollista, 
ja minä olin paikalla. Juuri kun Isä Jakob siunasi leivän taka-
naan kaksi messupalvelijaa viitanhelmaa kannattelemassa, Cla-
risse näki Kristuksen lapsena, joka tämä ensimmäisinä vuosi-
naan oli: pulloposkisena, nälkäisenä ja tiukasti rinnassa kiinni, 
eläimen pentuna sisällään vapahtajaihminen. Yhdessä Jakobin 
kanssa, osana hänen hahmoaan, lapsi kulki kirkon halki ja ja-
koi itsestään jokaiselle. Clarissen eteen pysähtyessään se otti oi-
kealla kädellä palan ruumiistaan ja ojensi sen Clarisselle leivän 
muodossa. Ja Clarisse söi. Kun Isä Jakob ojensi hänelle pikarin, 
Kristus kohotti vasemman käsivartensa ja paljasti hieman kai-
nalonsa alapuolelta tuoreen punaisen haavan, joka näytti siltä 
kuin siinä olisi ollut huulet. Nyt hän oli mies, pienenpienissä re-
suisissa vaatteissa aivan kuin sinä päivänä, kun hän antoi meille 
ruumiinsa ristillä, ja hän ojensi kätensä ja laski sen Clarissen 
niskalle. Kun Isä Jakob kulki eteenpäin jakaakseen sakramentin 
seuraavalle – sillä samalla tavoin kuin Poika sai alkunsa Isästä 
Pyhän Hengen välityksellä mutta tuli maailmaan Neitsyestä ja 
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Neitsyen kantamana, samalla tavoin me vastaanotamme hänen 
ruumiinsa Kirkolta, joka siunaa sen, mutta pidämme sen sitten 
itsellämme – ja niin Ihmisen Poika jäi paikalleen, laski kätensä 
Clarissen niskalle ja painoi hänen suunsa kyljessään suolaisena 
ammottavaa suuta vasten. Ja Clarisse joi.

Clarisse retkotti vieläkin velttona ja nuutuneena, kun he 
kävelivät kotiin kaupungin halki. Hän raahusti käsivarret 
Idan ja Halenen harteilla katuja pitkin silmät puoliummessa, 
pää riippuen hervottomana rinnalla. Ohuet hiukset pilkis-
tivät huivin alta ja liimaantuivat kiinni poskeen. Välillä Ida 
haistoi hänen hengityksensä, joka lemusi raskaalta ja um-
mehtuneelta mutta ei pistävältä, samanlaisena kuin ruoka-
kellarista talven lopulla tihkuva haju. Seinien vierustalla oli 
pimeää, ja mukulakivillä lepäsi yhä yön kosteus. Kadulla liik-
kui lähes pelkästään miehiä, pienkäsityöläisiä, kerjäläisiä ja 
kutojia mutta myös pari virkamiestä ja kiltalaista, joilla muu-
toin ei ollut tapana olla hereillä näin aikaisin. Muutamat väis-
tyivät Idan ja muiden tieltä pää painuksissa ja käsi kunnioit-
tavasti rintaa vasten, toiset mulkoilivat epäluuloisina. Eräällä 
kujalla nuori harvapartainen mies kanervanpunaisessa vii-
tassa, varmaan kauppiaan tai aatelisen poika, kumartui teke-
mään tuttavuutta. He vetäytyivät tiiviimmin yhteen, Jutta ja 
Majke puoli askelta Clarissea taluttavien Idan ja Halenen ta-
kana, mutta Jacomyne kipitti yhä edeltä – varmaan pelkonsa 
ajamana, Ida tuumi, hän on aina parin askelen päässä lähte-
mässä luotamme.

Getsemanen puutarhassa, kun Jeesusta ahdisti ja hän pyysi 
opetuslapsiaan valvomaan yön kanssaan – luodakseen aukon, 
pienen yön yön keskelle? – opetuslapset ottivat ja nukahtivat. 
Silloin kun toisia tarvitsee kaikkein eniten, toiset vetäytyvätkin 
pois, ellei itse saa lähdettyä. Vähän kauempana Jeesus makasi 
kasvot maata vasten ja rukoili, Hänen hikensä valui vuoren 
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kuivaan, yhä lämpimään maaperään ja sai sen pehmenemään. 
Unen lailla se veti opetuslapsia puoleensa.

Loppumatkan he joutuivat lähestulkoon raahaamaan Cla-
rissea. Pitkin kaupunginmuurin viertä kulkevaa leveää katua, 
jonka varrella kauppiaat asuivat suurissa taloissaan kukka
tarhojen ympärillä, ja sitten oikealle ylös Jaakobinportaita: 
runsaat kolmesataa askelmaa ohi fransiskaanien yrttitarhojen, 
jotka kukoistivat pienillä muuratuilla tasanteillaan, ja omalle 
talolleen kaupungin pohjoispuolella kohoavalle mäen
harjanteelle. He menivät sisään ja laskivat Clarissen vuotee-
seen siinä uskossa, että hän nukkuisi huomiseen asti, mutta 
parin tunnin päästä hän kutsui heidät luokseen kaikki viisi.

Ulkoportaita ylös, läpi huoneen, jossa Ida tapasi nukkua 
Jutan ja Majken kanssa, ja sieltä Clarissen huoneeseen. Hän 
oli asettunut sängylle istumaan ja näytti vanhemmalta kuin 
yleensä: hento, suippo leuka, kasvot kuopalla suun ja pu-
noittavan nenän ympärillä, ankarat, synkät silmät. Katse oli 
vakava, ja sängyn jalkopäässä kököttävät kaksi isoa tammi-
puista kirstua korostivat vaikutelmaa entisestään. Hän pyysi 
toisia istumaan niille – Jutta ja Majke jäivät seisomaan hie-
man kauemmaksi kädet puuskassa – ja kertoi heille aamui-
sesta kohtaamisestaan Kristuksen kanssa. Siitä, kuinka hän 
oli ilmestynyt useammassa hahmossa ja antanut Clarissen 
juoda kylkeensä tulleesta haavasta. Mutta Clarisse ei ollut 
maistanut veressä pelkkää hunajaa. Äkkiä se oli alkanut pol-
tella hänen kurkussaan, ja samalla kun lämpö oli levinnyt 
hänen sisällään, hän ei enää tuntenut Kristuksen kättä nis-
kallaan, hänen haavaansa huulillaan eikä omia käsiään Kris-
tuksen lanteilla. Sen sijaan Kristus oli jäänyt jonkinlaiseksi 
tietämykseksi hänen sisälleen.

Clarisse piti tauon ja katsoi heitä kutakin vuorollaan, py-
sähtyi hetkeksi Jacomynen kohdalle, joka oli kietonut kä-
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sivartensa ympärilleen kuin palelisi. Majke ja Jutta seisoi-
vat hievahtamatta heti oven tuntumassa silminnähden epä
uskoisina mutta myös liikuttuneina Clarissen vakavuudesta, 
joka huokui vuoteen uumenista. Hän jatkoi:

”Tämä koskee meitä ja niitä, jotka elävät meidän laillamme. 
Kaikkia begiinejä tässä hiippakunnassa ja monessa muussa-
kin paikassa… Tähän asti meillä on ollut onnea. Ihmiset ovat 
nähneet hurskautemme – ja meillä on Isä Jakob, joka on pu-
hunut puolestamme Kirkossa… mutta Jakob on jo vanha 
mies… Haluan vain sanoa, että ajat ovat muuttumassa. Sekä 
kirkonmiehet että maallikot alkavat suhtautua meihin yhä 
epäluuloisemmin. Tulee runoilijoita, jotka pilkkaavat meitä, 
ihmisiä, jotka levittävät juoruja, ja hengenmiehiä, jotka tutki-
vat meidät läpikotaisin. Tulee kysymyksiä ja vainoja. Rovioita 
sytytetään, ja niille päätyy meidän kaltaisiamme.”

Jacomyne veti henkeä ja oli sanomaisillaan jotain, mutta 
Clarisse kohotti oikean kätensä:

”Näin tapahtuu vasta muutaman vuoden kuluttua. Mutta 
meidän on ryhdyttävä valmistautumaan saman tien.”

”Mutta mitä se auttaa?” Jacomyne kysyi järkyttyneenä. ”Jos 
tiedät, että niin tapahtuu, jos olet saanut sen tietoosi Kris-
tuksen verestä, miten sitten voisimme estää sen?”

”Emme voikaan. Mutta voimme estää sen, että niin käy 
meille. Voimme pitää huolen siitä, että tämä talo selviää.”

Jacomyne nyökkäsi kuin lapsi, joka yrittää olla tehtävänsä 
mittainen. Hänen vierellään istui Halene kädet rentoina si-
vuilla. Myös Majke ja Jutta olivat antautumaisillaan Claris-
sen ennustuksille, heidän kasvonsa näyttivät rentoutuneilta ja 
pehmeiltä keskipäivän valossa. Se lankesi sisään pienestä valo
aukosta ja täytti huoneen kelmeänä ja tasapaksuna, kuin kes-
kipäivä olisi riistäytynyt irti muusta vuorokaudesta ja jatkunut 
aina vain. Tästä päivästä lukien he eläisivät valossa ja asettaisi-
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vat tekonsa näkyville niitä varten, jotka jonain päivänä haluai-
sivat niitä tarkastella – niin Clarisse sanoi ja katsoi Idaa:

”Ja sinä kirjoitat kaiken muistiin.”
”Mitä sinä oikein puhut?” Ida kysyi hämmästyneenä.
”Joka päivä, tai vähintään kaksi kertaa viikossa, sinun pitää 

istahtaa kirjoittamaan elämästämme tässä talossa.”
”Miksi minun? Sinähän minut olet opettanut kirjoitta-

maan, hallitset kielen paljon paremmin…”
”Olen opettanut sinulle sen minkä osaan. Ja sitä paitsi ei ole 

varmaa, että minä…” Clarisse laski katseensa, hänen ihonsa 
näkyi kiiltävänä ja liukkaana vaaleiden kulmakarvojen alla. 
”Sinä olet puhtain ja epäitsekkäin meistä kaikista.”

”Ei pidä paikkaansa”, Ida vastusteli.
”Siitä sinä et päätä itse”, Clarisse vastasi tiukasti. ”Sinä olet 

tässä talossa se, joka on yhtä lailla kaikkia varten ja siksi myös 
se, joka parhaiten osaa kirjoittaa yhteisestä elämästämme.”

Ida tunsi kipeän jännitteen kulkevan lävitseen, kaksi
jakoisen tunteen, että Clarisse näki hänet mutta että se, mitä 
Clarisse näki ja arvosti hänessä, oli pelkuruutta ja nöyristelyä. 
Hän yritti rakastaa kaikkia yhtäläisesti, se oli totta, mutta lä-
hinnä siksi, että hänelle olisi tehnyt niin kipeää rakastaa yhtä.

”Älä pelkää”, Clarisse sanoi ja haki hänen katsettaan. ”Kir-
joita näyistäni ja päivittäisistä teoistamme, kirjoita meidän 
hurskaudestamme. Kirjoita siitä, miten me elämme Juma-
laa varten.”

Asumme leveällä mäenharjanteella, jota sanotaan Bartolomeuk-
sen mäeksi, ja sieltä avautuu näkymä yli Liègen kaupungin, 
jonka halki virtaa Meuse-joki, ja taustalla, lännen suunnalla le-
vittäytyvät pellot viettävät loivasti läänitysmies Poulinin talolle, 
johon kuuluu kaksi rakennusta. Talon ympärillä on aittoja, paja 
ja leivintupa ja aivan perällä, päärakennuksen oikealla puolen 
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sijaitsevan omenatarhan takana asuvat talonpojat pienissä, ol-
kikattoisissa mökeissään pienillä maatilkuilla, jotka ovat heidän 
omiaan. Niistä he huolehtivat silloin, kun heillä ei ole velvoit-
teita Poulinin mailla tai hänen talossaan tai kun heidän ei tar-
vitse raahata hänen ylimääräisiä villojaan ja viljojaan joen var-
ren pakkahuoneisiin.

Itsellämme meillä on keittiöpuutarha ja pieni tilkku lähim-
mästä pellosta, jonka Isä Jakob on suostutellut Poulinin anta-
maan meille. Siitä hyvästä me paastoamme hänen sadonkor-
juunsa alla ja luemme sielunmessuja hänen äitinsä kuolinpäi-
vänä. Ja laaksossa mäen juurella laiduntavat hänen lampaansa, 
joita me kaitsemme neljäsosasta niiden villaa. Kun tuuli käy luo-
teesta, niiden haju tuntuu talossa, imelä, hieman pistävä lannan 
ja märepalojen lemahdus…

Ida nyrpistää nenäänsä, nojaa taaksepäin seinää vasten ja 
laskee kynän kädestään pöydälle. On jo ilta, ja kaikki on niin 
hankalaa: valita mitä kirjoittaa muistiin ja selittää asioita, 
jotka voivat herättää epäilyjä, käyttämättä liikaa kallista 
pergamenttia. Halene on jo käynyt lepäämään penkille pöy-
dän toiselle puolen. Jacomyne istuu tulisijan äärellä lukemassa 
psalttaria vilkaisten tuon tuostakin kotialttaria, ikonia, joka 
kuvaa Pyhää Katariinaa sulkakynineen ja piikikkäine pyöri-
neen, hänen uhrimieltään. Illan viimeinen kajastus lankeaa 
keittiön ikkunasta ja viipyy ilmavana seinävaatteissa ja kekä-
leissä, jotka yhä hehkuvat tulipesässä. Mutta ulkona mäen
harjalla se virtaa punaisena ja sakeana kuin sula kupari vilja
peltojen läpi. Ida tuijottaa sitä, ja häntä pyörryttää, hän pai-
naa silmänsä umpeen ja näkee tulen leviävän. Näkee, kuinka 
se korventaa peltoja, leimahtaa liekkeihin ja etenee kohti ta-
loa, niin että heidän on paettava mäkeä alas, kaupungin halki 
jokeen. Siellä he seisovat vyötäisiään myöten vedessä yhdessä 
lampaiden, vuohien ja muulien kanssa ja yrittävät pidellä 
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kiinni toisistaan, kun liekit kurottavat heitä kohti. Äkillinen 
yhteenkuuluvuus heidän, naimisissa olevien naisten ja luosta-
reistaan paenneiden nunnien välillä. He pakkautuvat yhteen 
pitääkseen puolensa virtaa vastaan ja miehiä vastaan, joita on 
joka puolella heidän ympärillään…

Näky hälvenee, Ida palaa tupaan ja itseensä. Hän painaa 
kämmenensä pöydänreunaa vasten odottaessaan, että kor-
vissa kuuluva metallinen surina lakkaisi. Hän kuulee hiljaa 
yläpuoleltaan, kuinka Majke ja Jutta makaavat juttelemassa, 
heidän äänensä humisevat katonrajassa. Aivan kuin heillä 
olisi ylhäällä oma maailmansa, yhteen enkelten piireistä ra-
kennettu kamari, joka asettuu kerrosten väliin. Siltä voi tun-
tua, vaikka olisi samassa huoneessakin. Punarinta huikkaa 
ulkona. Halene kääntyy ja huokaisee. Ilmassa leijuu tuhkan 
ja hien haju, ja äkkiä Ida tuntee jääneensä yksin ja olevansa 
myös vähän suuttunut Clarisselle, mitä tämä oikein ajatteli? 
Miten Ida voi kertoa kaikesta sanomatta liikaa, miten hänen 
pitäisi todistaa heidän hurskautensa?

Hän katsoo taas ulos ikkunasta, puutarhaan ja pelloille, 
jotka eivät enää ole tulessa. Vilja kurkottelee kohti aurinkoa, 
yrtit kääntävät lehtensä sitä kohti – ja sateen jälkeen lampai-
den laitumella kasvaa toisinaan sieniä… isoja suppilomaisia 
ja pulleita sieniä, jotka kypsyvät siellä, elleivät päädy lampai-
den syömiksi… Niiden tavoin hekään eivät kai tee tässä ta-
lossa muuta kuin tottelevat, niin paaston kuin juhlan, yltä-
kylläisyyden ja puutteen aikoina – ei kai hänen tarvitse tehdä 
muuta kuin kirjata kaikki muistiin? Asettaa varjostin jo pala-
van kynttilän ympärille, miten? Hän kastaa kynän mustepul-
loon, antaa ylimääräisen musteen valua ja kirjoittaa perga
mentin alareunaan: Tehköön Herra minusta nöyrän todistajan 
ja tapahtukoon kaikki Hänen tahtonsa mukaan.
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2. huhtikuuta

päivä sen jälkeen, kun Jumalaa piinattiin, kunnes Hän ei enää 
muistuttanut ihmistä

Tänään Jeesus on kuolleiden tykönä, ja me olemme olleet työssä. 
Koko taivaan peittää paksu ja sitkeä harmaanvalkoinen ker-
ros. Aina välillä siihen pumpataan valoa, kovaa ja violettia, 
mutta ei niin paljon, että se tunkeutuisi läpi. Ja täällä alhaalla 
oli koko päivän pimeää. On hyvinkin mahdollista, että Jee-
sus lähti laskeutumaan kuoleman valtakuntaan voiton
riemuisena ja ketteränä, mutta heti kun harvat vanhurskaat 
oli herätetty henkiin, hän alkoi vajota, hitaasti ja verkalleen. 
Niin sen on täytynyt olla, Ida tuumii. Kuolleiden synnit ovat 
pimeää sumua, joka tiivistyy tahmeaksi massaksi, ja jos hän 
todella aikoo ottaa ne niskoilleen ominaan, hänestä on en-
sin tultava erottamattomasti niiden kaltaista: velttoa ja liik-
kumatonta, sakeaa ja likaista olemattomuutta. Pestäänhän 
pitaalinenkin, ja sen jälkeen juodaan pesuvesi. Koko päivän 
tuuli puhaltaa milloin miltäkin suunnalta pyyhkäisten yli 
viljapeltojen ja ravistellen puita, jotka on istutettu riviin erot-
tamaan yrttitarha pelloista. Ilmassa tuntuu kylmyys, jonka 
hän luuli olleen tältä vuodelta jo ollutta ja mennyttä. Aamu
päivän hän oli jauhanut kalanruotoja ja levittänyt tomun 
kasvipenkeille, möyhentänyt ylimpiä maakerroksia, jotta 
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ravinteet pääsisivät uppoamaan ja kiinnittymään maahan. 
Halene pyysi häntä olemaan varovainen, jotta hän ei repisi 
irti pari viikkoa aiemmin kylvettyjen hirvenkielten itäneitä 
taimia. Kovakuoriaiset ja pikkukärpäset kyyhöttivät varsien 
alaosissa suojassa pahimmalta tuulelta. Kalanruotopöly loi 
kasvimaalle omanlaisensa, liki hopeaisen hohteen, ja hetken 
aikaa Ida näki mielessään laakson kaupunkeineen hiljaisena 
ja täynnä kuivuneita luita. Puurivin läpi hän erotti Majken ja 
Jacomynen, jotka äestivät heidän peltonsa pientä, kesannolle 
jäänyttä osaa. Tänä vuonna maassa on sen verran ravinteita, 
että he voivat kylvää kevätohraa, Halene oli sanonut. 

Halene oli tullut tänne Bamboisin lähellä sijaitsevalta 
kartanolta neljän päivämatkan päästä ja oli mielissään siitä, 
että oli päätynyt talouteen, jolla oli viljelymaata. Ensimmäi-
set pari kuukautta kaupungissa hän oli viettänyt kutojana 
yhdessä jokivarren suurista kutomoista. Yksitoikkoinen 
istumatyö, huoneeseen sullottujen kangaspuiden karkea su-
rina, tilanahtaus ja lyhyet tauot, se kaikki oli koetellut hänen 
ruumistaan ja synnyttänyt jäykkyyttä ja epävarmuutta, jotka 
eivät aiemmin olleet häntä vaivanneet. Ida oli huomannut 
hänet Bartolomeuksen kirkossa, missä hän istui takarivissä 
ja näytti enimmäkseen nukkuvan, ja sitten eräänä päivänä 
torilla häntä oli vainonnut kynttiläkauppias, joka oli vain in-
nostunut entisestään, kun Halene oli kääntänyt hänelle sel-
känsä. Halene asteli ripeästi torin poikki katse maahan luo-
tuna, kojujen, kärryjen, vetojuhtien ja torikauppaiden lo-
mitse, ja samalla hänen perässään mies vuoroin kehuskeli 
häntä ja hapuili häntä käsillään, tarttui hartioista tai sipaisi 
kädellään hänen hiuksiaan. Ida näki, kuinka hän yritti epä
toivoisesti ja sulkeutuneena, peläten yhtä lailla miestä kuin 
ylimääräistä huomiota, rimpuilla itsensä vapaaksi ja livah-
taa tiehensä, ja Jutta varmaan huomasi saman, sillä juuri 
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kun Halene käveli heidän ohitseen, Jutta tarttui häntä käsi-
varresta ja tempaisi luokseen. Vaistomaisesti kaikki asettui-
vat tiiviimmin Halenen ympärille, ja hän itse seisoi häkel-
tyneenä keskellä. Kynttiläkauppias pysähtyi ja katseli heitä 
hölmistyneenä. Sitten hän astui aivan Clarissen eteen ja al-
koi syytellä tätä siitä, että tämä suojasi kevytkenkäistä naista 
yleisön katseilta, ellei peräti Herran Jumalankin, ja että tosi
asiassa tämä piti mäenharjanteellaan huorataloa. Clarisse 
huojahti hieman ikään kuin olisi aikonut luovuttaa Hale-
nen, antaa kynttiläkauppiaan työntää käsivartensa heidän 
keskelleen ja tempaista hänet mukaansa mutta sitten hän 
sanoi, kovalla ja selkeällä äänellä, niin että ympärillä seiso-
vatkin kuulivat:

”Kuka teistä tietää mitä Herra näkee ja mitä ei? Tämä nai-
nen on ollut hyveellinen, hän on vaientanut lihansa – ja sama 
koskee joka ikistä Pyhän Katariinan talon begiiniä! Jatkakaa 
nyt matkaanne, ennen kuin häpäisette ihmisen, jonka Jumala 
on vaatinut omakseen.”

Ja sitten hän käänsi selkänsä miehelle ja poistui torilta kai-
kessa hiljaisuudessa, jota kukaan ei rikkonut ennen kuin he 
saapuivat kotiin. Siellä Halene kiitti. Clarisse suukotti häntä 
poskelle ja kysyi hänen säätyään, hänen taitojaan ja sitä, oliko 
hänet luvattu jollekulle. Kun hän vastasi kieltävästi, Clarisse 
näytti hänelle puutarhaa ja kysyi, haluaisiko hän ryhtyä hoi-
tamaan sitä.

Myöhemmin samana päivänä, kun Ida oli käynyt vuoteelleen 
Majken vierelle ja taloon lankesi yö ja sen viileä harmaan
sininen valo, hän kuuli Clarissen sättivän Juttaa huoneessaan:

”Sitä et tee enää toiste. Entä jos hän olisi tehnyt huorin tai 
rikkonut lupauksen!”

”Hän tarvitsi meidän apuamme”, Jutta vastasi.
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”Moni tarvitsee. Mutta jos meidät opitaan tuntemaan karan-
neiden naisten turvapaikkana, emme voi auttaa ainuttakaan.”

”Mutta heitähän tulee koko ajan lisää, varsinkin maa-
seudulta”, Jutta sanoi turhautuneena, ”eikö voisi olla yhden-
tekevää, miksi he tulevat? Jos he haluavat elää Jumalalle? Eikö 
meidän tehtävämme ole murtaa leipää, niin että siitä riittää?”

Tuli hiljaista, ja vaikka Ida ei nähnyt heitä, tyhjän ovi aukon 
läpi hän saattoi aistia, kuinka Clarissen epäily, tietoisuus siitä, 
että Jutta oli oikeassa, kamppaili hänen väsymystään ja hä-
nen heitä kaikkia kohtaan tuntemaansa äidillistä tunnetta 
vastaan, hänen pyrkimystään suojella heidän ta loaan kaikilta 
mahdollisilta syytöksiltä. Niin hän ryhtyi taas puhumaan, 
aluksi hiljaa ja tunnustellen –  jolloin sanojen sijasta hänen 
äänestään kuului vain se, että hän haki Jutalta ymmärrystä 
tai kenties myötätuntoa – ja sitten vähitellen kovempaa, sa-
malla kun hänen ääneensä hiipi syyttävä sävy. Hän puhui kai-
kesta siitä, mitä oli uhrattu, jotta he voisivat elää Jumalalle 
joutumatta  eroon maailmasta, joutumatta antamaan nunna-
lupausta, kaikesta sitä edeltäneestä kärsimyksestä – toki 
Herran vuoksi mutta myös siksi, että se oli välttämätöntä, 
jotta Isä Jakobin kaltaiset hengenmiehet vakuuttuisivat hei-
dän hurskaudestaan. Ilman ensimmäisiä uusia apostoleita, 
kuten Nivellesin Marieta – hänen nöyryyttään, hänen päivä-
kausia kestäneitä, läpitunkevia tuskiaan Vapahtajan kärsi-
myksistä ristillä, hänen paastojaan ja hänen selkärankaansa, 
joka lopulta erottui vatsanahkan läpi – kukaan Kirkossa ei 
olisi asettunut tukemaan heidän elämäntapaansa. Ja eivätkö 
he Jutan mielestä olleet Marielle ja kaikille muille kaikkensa 
uhranneille velkaa vähintäänkin sen, että vaalisivat sitä?

Viimeiset pari virkettä hän lausui kehottavaan ja isälliseen 
sävyyn eikä odottanut kenenkään keskeyttävän, minkä jäl-
keen Jutta vaikeni ja poistui itse huoneesta. Hän käveli suo-
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raan sisään ja kävi patjalle makaamaan Majken viereen. Oljet 
ottivat hänet vastaan kahahtaen kuivan kesäisesti.  Kireänä ja 
lämpimänä hän makasi siinä kihisten kiukusta, lapsen mah-
dottomasta kiukusta, jonka voi suunnata vain omaan ruu-
miiseensa, jossa se muuttui solmuksi tai liikavarpaaksi, kun-
nes Majke kierähti kyljelleen ja painautui tiukasti häntä vas-
ten. Ida tunsi, kuinka energia tihkui Jutasta, ja kuvitteli, 
kuinka Majke painoi kasvonsa Jutan hartioita vasten, pi-
teli häntä lantiolta, vei kämmenensä kylkiluiden liitoskohtaa 
vasten, mikä sitten saikin hänet rauhoittumaan.

Mutta Ida ymmärtää myös Clarissea, hän tietää, että he tasa-
painottelevat aivan rajalla: elävät Jumalalle mutta eivät kuol-
leina maailmalta, eivät naimisissa eivätkä luostarissa, vaan 
epämääräisessä paikassa pyhän ja valheellisen välillä. Ja koko 
ajan putoamaisillaan jommallekummalle puolelle. Clarisse 
oli itse yksi ensimmäisistä. Hän eli lapsena Nivellesissä, kun 
eräs nuori tyttö, Gertrud, kohta neljä vuosikymmentä sit-
ten nousi seisomaan pesusoikkonsa päälle ja rupesi saarnaa-
maan isosiskostaan. Se tapahtui niityllä kaupungin muurien 
liepeillä, jonne nuorilla tytöillä oli tapana kokoontua pese-
mään pyykkiä, ja tämä Gertrud oli noin vain noussut seiso-
maan, kahlannut joen poikki soikko käsissään, kääntänyt sen 
ylösalaisin ja ryhtynyt saarnaamaan sen päältä. Sisarestaan 
Mariesta, joka oli mennyt puolitoista vuotta aiemmin naimi-
siin mutta saanut suostutelluksi miehensä tekemään siveys-
lupauksen ja jättämään kotinsa elääkseen apostolien lailla. 
Ja niin he olivat tehneet, ja nyt Marie asui Willambrouxissa 
sijaitsevassa lasaretissa, lännessä kasvavan metsän toisella 
puolen, missä hän joka päivä hoiti pitaalisia, luki ja rukoili ja 
eli köyhyydessä, jotta hänestä tulisi kaunis morsian Kristuk-
selle, sellaisena Gertrud oli nähnyt hänet näyssä. ”Ja näyssä”, 




