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1960

Asser seisoi tuulen ruokana. Han oli iso mies, mutta joutui silti
ottamaan tukea koivusta yltyvdan puhurin edessd. Hén tunsi
siledn tuohen alla jantevan vastuksen, vaikkei puu nayttanyt
vahvalta, pdinvastoin. Kostea kylmyys kulki hdnen lavitseen,
mutta Asser ei siirtynyt seisomaan vaantyneen rungon suo-
jaan, silld hén tiesi, ettd tuulen suunta vaikutti miehen eld-
médn enemman kuin sen nopeus. Han antoi pohjoistuulen
puhaltaa sielunsa lapi. Kalua minusta se, mika irti ldhtee, han
ajatteli. Se mika jaa, saattaa olla arvokasta.

Asser kaveli rantaan. Vesi oli matalikoissakin korkealla.
Hén kahlasi varovaisin askelin, asetteli jalkojaan liukkaiden
kivien viliin ja vahti tarkasti, etteivit saappaat horppdisi vettd
ennen hantd. Kun han l6ysi tasapainon, hdn vain seisoi ja kuu-
losteli. Yldjuoksulla oli niva, jonka kohina kantautui solaa pit-
kin, sekoittui liplatukseen ja pirteddn solinaan. Han seurasi,
miten vesi loiskahti sddnndllisesti vedenjakajana istuvan pys-
tyn kiven seldstd, kunnes se yhtakkia lakkasi noudattamasta
hénen luomaansa sadnt6d. Hian mietti, olisiko suuri rikos siir-
tad kivi sijoiltaan, mutta ehka silloin se, joka osasi vanhasta
tottumuksesta viistdd juuri tuon kiven veneellddn, tormaisi
toisessa kohdassa. Hén ldiskytti jadkylmaa vettd kasvoilleen.
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Veden virkistiména han ymmarsi, ettei hanen voimillaan nos-
taisi murikasta edes kolmannesta, silld jos joki ei saanut kived
liikahtamaan, miten hinkain saisi.

Asser kumartui kirkkaan veden ylle. Han tutki, nékisiko
pinnalta kuvajaisensa, mutta joki ei antanut miehen peilata
itseddn. Han ndki pohjan. Kivid, virran suuntaan taipuneita
vahdisid vesikasveja, suurisilmiisid solakoita kalanpoikasia,
joiden joukko nytkahti pois hdanen varjonsa alta.

Kesistd piittaamaton viileys puhalsi hdnen viiksiinsd uuden
tyylin. Hin suki vanhasta tottumuksesta haiveniaan, mutta
niilla tuntui olevan halu osoittaa omaan suuntaansa. Kaiketi
kyseessd oli samanlainen luonnonjdrjestys kuin kuusen havus-
ten kurottelu eteldd kohti. Asserkin halusi uskoa toimivansa
luontonsa mukaisesti.

Asser antaisi tuulen ja joen muokata héntd mieheksi, joksi
hén halusikin tulla. Ei uskaltanut, mutta halusi.

Tuuli kiusasi silmid ja rdkd tarttui viiksikarvoihin. Han
niisti néstyykilladn, turisutti tukokset auki. Ole nyt se mies!
hin komensi itseddn, veti keuhkonsa tdyteen tuulta ja avasi
kdtensa auki venytellakseen. Hdn pesisi pehmedn mytyn hyi-
sessd virrassa, pesisi kylld kun taas olisi virtaa miehessd. Hin
oli jo tottunut siihen, ettd vaimo hoitaa. Hén olisi halunnut
postittaa kuulumisten sijaan liinan vaimolle pestaviksi. Jopas
olisi vaimoa naurattanut. Vaan kun ei posti kulkenut nailld
leveyspiireilld. Viimeisimmaistd limpiméstd majapaikasta
sanoivat, ettd meni joskus puolikin vuotta, kaksi kuukautta jos
lykésti. Mika asia oli ihmiselld sen kiireisempéd, ihmettelivit.

Tosiaan. Olisi ehtinyt kuivua matkalla, tuskin vaimo olisi
sellaisesta lahetyksestd muutenkaan ilahtunut, Asser naurahti
itsekseen, rullasi mardn nelion kohmeisin sormin tiukaksi ja
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puristi. Ryhdistdydy, han komensi jalleen. Hdn tyonsi rievun
rintataskuunsa, sulki sormella toisen sieraimensa ja niisti vield
suoraan ilmaan. Hén oli tullut pesemédn maata, ei liinoja.

Asser kurotti kitensa kupiksi, rikkoi veden pinnan ja horpi
vettd kdsistadn. Vesi tuntui kurkulle liian kylmalta. Rinnassa
raapi.

Hin palasi muiden luo. Miehet istuivat kuivattelemassa
ja paikkailemassa tamineitaan. Asser otti tukea kaatuneesta
puunrungosta, joka oli laho ja kddpdinen, ja oli tyontda katensa
sen sisuksista ldpi. Han jdi puoli-istuvaan asentoon eika uskal-
tanut endd liikahtaa. Rinnassa raapi vield kovemmin, mutta
eldimen lailla hin peitteli kipuaan. Koira haistoi, ettd jokin
oli kummasti, miksi muuten se olisi kiehnidnnyt itsensd niin
lahelle, ettd sai painettua kylmian kirsunsa Asserin poskea
vasten. Se oli valmis jakamaan elinvoimansa hénen kanssaan,
silla tdalla he olivat tasavikiset niin kuin olentojen tdssa maail-
massa kuului olla.

Asser etsi hyvad asentoa. Pieni kipu tuntui oikealta, hyvalta,
kun ei ollut kuolemaksi. Matkalla oli satanut vettd siind missa
lunta, mutta tarkasti koiran lailla hin haistoi, tai pikemminkin
aavisti, ettd tassd oli jalki. Ettd hén ei ollut ensimmadinen talla
paikalla. Eikid hén olisi viimeinen.

Hén ei osannut sanoa, oliko siind jonkinlainen viisaus
vaiko murhe. Joka tapauksessa se oli jélki, ehka kaiverrus van-
kilan seindssi, vitsaus, joka ottaisi valtaansa paitsi ruumiin
my6s mielen. Ehka pitkdkin tuomio, elinkautinen. Mutta silti
vain jélki, ei viesti keneltdkéddn, ei luettavissa millddn kielella.
Se vain oli, kunnes seuraavat ja seuraavat tulisivat sen peitta-
main ja taas 16ytdmadn. Thmettelemadn, mika oli jaljen mer-
kitys. Thmisen jaljen.
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Hén vilkaisi muita miehid. Vésyneitd olivat hekin. Matka-
seurue oli Rovaniemeltd ldhdettydan kokenut ldhemmas kaksi-
sataa koskea ja he olivat hikoilleet ruumiinsa kuiviksi. Hinkin
oli niin kuiva, ettd jos hén olisi pudonnut veteen, hén olisi kel-
lunut. Vaan jokin painoi hintd upoksiin aina, kun hén ereh-
tyi jotakin ajattelemaan. Han halusi katsella Lapin avaraa tai-
vasta kevyend — mieheni, jota ei painanut vastuu kenestakadn
muusta kuin itsestd. Mutta ei se kdynyt péinsa.

Miehet keskustelivat reitistd. Asser silitti koiran turkkia
ja ajatteli omiaan. Néilld selkosilla hdn padsisi ennen pitkaa
kauas muista, mutta ei itsestdan eikd koirasta. Erdamaan kes-
kelld ihminen yha haluaa valita itse kiintopisteensa ja suun-
nistaa sen mukaisesti, vaikka tavoite oli eksyttdd oma men-
neisyytensa. Tai miten han sen olisi muotoillut. Ihmiselama,
jossa omat ratkaisut vaikuttavat toisiin ihmisiin. Valinnat, rat-
kaisut ja paatokset. Teki niin tai ndin tai jatti tekematta, aina
tunsi piston sielussaan.

Koira tyonsi jalleen kuononsa hdnen poskelleen. Han oli
aina ollut raavas, mutta nyt posket olivat painuneet kuopalle,
kun ei suolakaan turvottanut, silld suola oli loppu. Retkikun-
nan viimeinen vene oli kosken leikissad kierdhtanyt ympari
ja suola humpsahtanut muiden ruokatarvikkeiden mukana
virran matkaan. Venettd rannalta kahdella kdydelld ohjan-
neet miehet olivat olleet niin harmissaan, etté toinen oli juos-
sut napaa myd6ten hyiseen virtaan ja palelluttanut etumuk-
sensa. Siitd viisastuneena tdrkeimmidt tavarat oli alettu kantaa
edeltakdsin maata pitkin. Asser muisteli isddnsé, joka hdnen
tapaansa oli tottunut kulkemaan maan alla, siitd muistona
hénelld oli edelleen tallessa isdn kuiluvy®. Isé oli tyoskennellyt
Petsamon nikkelikaivoksessa sotaan asti. Vield pitkddn sota-
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vuosien jilkeenkin isd oli puhunut Kaulatunturin kétkoihin
liittyvastd kirouksesta. Suomesta oli irrotettu késivarsi, mutta
iséd itse oli sanonut tunteneensa siitd asti merkillisen haamu-
saryn omassa olkapddssddn ja kuvaillut, kuinka paata kivisti ja
korvien vilissd kavi jatkuva rytke, niin kuin olisi porattu kal-
losta lapi. Asser oli ymmartanyt liiankin hyvin, miltd se tuntui.

Hénelld oli oma kolho tuomionsa. Hankin halusi kirsid sen
pohjoisessa, sielld missd moni laski paivansd, laski kosket, laski
yottomat yot, laski tuoppiinsa juoksevaa kultaa. Han ei halun-
nut helppoa matkaa. Ei autoa. Ei oikopolkuja. Hén oli valmis
kantamaan, vetiméén ja sauvomaan voimiensa takaa ja tai-
tojensa edestd. Oli mentdva kauas. Vanhaa pitkaa reittid, silla
pitka oli my6s tuomio, jonka han itse oli itselleen langettanut.

Aina uudestaan sama urakka purkaa lasti veneesta jaakyl-
ména tempovan kosken alla, kantaa ja kuormata taasen. Hin
oli luullut Ounasjoen jo ottaneen miehisyydestddn riittavasti
mittaa, mutta Tepastojoella hdn alkoi jopa epdilld matkan-
teon mielekkyytta. Erdamaata halkova joki ei antanut soutaa
itseddn, oli sauvottava seisten ja yritettdvd miten kuten pitda
vene suorassa. Aika usein oli viisainta vdhentdd kuormaa ja
vetdd venettd koydelld jalkapatikassa, mutta ei sekddan luon-
nistunut noin vain, kivikkoinen jokivarsi puski paattymatonta
pensasta ja umpimielistd ryteikkod ryteikon perédn, ei antanut
maa miehen kévelld eikd joki soutaa, ei kaitsenut tuulen tuo-
mia. Oliko ndin syrjdssa edes enkeleitd? Vain ohimon paille
ojentuvia oksia, jotka roikottivat naavasiipiddn alaspdin, ndyt-
tivat kulkijalle tietd maan alle, sykkiviin kultasuoniin, jonka
pulssin jokainen heistd olisi halunnut 16ytaa, kuulla kulta-
suonten kohinan korvissaan. Mutta ei maa kuollut ollut, vain
karu ja kosketusta kaihtava.
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- Levitkaa nyt, silld seuraavaksi saamme taasen kiskoa ja
kantaa. Tdstd alkaa suomaa, vettd on onneksi kevddn jaljilta
sen verran, ettd venettd kylla koysilla riuhtoo, mutta se on
pitké ja mutkainen oja, molemmin puolin niin méarkaa upot-
tavaa maata, ettei siitd kannata yrittdd kévellen vaikka jakau-
tuisi kahta puolin ohjaamaan, matkanjohtaja puhui kuuluvalla
danelld. - Kdvin vasiten tutkimassa ja ehdottaisin, ettd kier-
ramme vihin kauempaa. Korkeammalla kulkee vanha poro-
polku, mistéd kannattaa yrittaa.

Pédivin mittaan he jatkoivat matkaa kuljettamalla vihdn
kerrallaan tavaroita polkua pitkin ja kdantyen taas hakemaan
lisdd. Polun halkaisi poroaita, jonka ali he ryomivit kuka
mitenkin pdin kuin maiset matoset, mutta viimeiset joutui-
vat rikkomaan pitkén aitaa suurimpia tavaroita varten. Asser
palasi aidalle korjaamaan sitd, mutta matkanjohtaja kivahti
valinpitaimattomasti:

— Tulee vield miehid meidédn jilkeemme, tulee sellaisia,
jotka eivdt kumarru eivatka ryomi!

Heidédn saapuessaan Korsajérvelle oli jo myoha ja kuuli
heti, etteivit he olleet yksin. Kolkko nauru remahti parise-
médn pensaiden suojista. Tyhjdksi jadneen nimismiehen
tuvan edustalta pyrahti riekkoyhdyskunta matalaan lentoon.
Lintujen héyhenpuku oli ottanut varinsd maasta, ja Asserista
ndytti siltd kuin niiden mukana palanen erdmaata olisi irron-
nut ja lentdnyt tiehensa.

Yopuoli oli valoisa. Pakkanen jaadytti repaleiset suokostei-
kot ja latakot. Asser rikkoi saappaillaan hennoksi kelmuksi
rypistyneen riitteen, jonka alla kasvit luikertelivat jahmeina.
Korsatunturi hdilyi toisella puolen maltillisen sinervana her-
kén usvan lapi. Kostea kimallus kaiken eldvdn pinnalla, miksei
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siksi ihmisenkin. Miehet eivit kimalla. Mutta joet, purot, lom-
polot ja jarvet kimaltavat. Lumoavat. Pettavit, kun miehet
hikoilevat kamppailtuaan ensin niiden kanssa.

Rintaa poltteli hanen astellessaan ovelle. Tuvan seinusta oli
laudoitettu puoliksi vaakaan, puoliksi pystyyn. Asser ajatteli
olevansa samalla tavalla puoliksi pystyssd, puoliksi ojollaan.
Hén tunsi voimattomuutta ja ilahtui nahdessddan avotakan,
johon matkatoveri oli jo kantamassa vankyroita koivunpatkia.
Tuollainen puu oli saanut kasvaa hitaasti pohjoisessa maa-
perdssd, kehkeytyd rauhassa tiukkasyiseksi ja kovaksi. Asser
seurasi, kuinka kaveri repi kuivuneen tuohen karhelleen,
veti puukkonsa tupesta ja asettui polviseisontaan vuolemaan
kiehisia.

— Kokeile ensin pienelld tulella vetddko. Saatamme olla tal-
ven perdin ensimmaiset tulijat, hidn sanoi. Mutta he eivit olleet
ensimmaiset eikd savu jadnyt kiertimaén sisélle, lyhyt piippu
veti yllattavan hyvin. Asser asettui sen vasemmalle puolelle
yksindiselle laverille istumaan ja seurasi, kuinka toisen puo-
len kahdessa kerroksessa petipaikat tayttyivat hanen jéljessaén.
Hén tuijotti roihuksi vironnutta tulta eika kyllastynyt siihen,
vaikka itseensd hén oli vasynyt. Nuori mies siind kuin vanha.
Kuka hiénessa istui? Joku vuosien takainen. Kuka hdnessa teki
kuolemaa?

Kun tuli tasoittui, alin puu alkoi hiillostua. Mustuneesta
sydanpuusta kimpoili ilmaan hehkuvia ja lennossaan sammu-
via tulikirppuja. Han antoi itselleen luvan rentoutua ja yritti
laskeutua makuulle, mutta ponnisti heti takaisin pystyyn tun-
tiessaan rinnassaan tutun poltteen. Mika sielld sisuksissa niin
hitsasikin juuri nyt, kun 16i timé autuas levon hetki, kun ei
vaan olisi sydén. Ei se hanen syddmensa tietenkéddn voinut olla,
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vaan kun ei tiennyt kenen. Niin isoja kysymyksid. Lapsen sy-
dén, tu tum tu tum. Ja Asserin sydén otti siitd voimaa. Jyskyt-
ti tu tum tu tum.

Asser halusi ummistaa silménsé, mutta ne pysyivat auki.
Jokin hdnessa halusi ndhda, ja han nukkui silmat auki istual-
leen kuin pystyyn kuollut. Han herési aamulla samasta asen-
nosta silmidén rapayttamatta. Tuli ritisi kamiinassa, lapi unen
sen 1lamp0o sekoittui seindnraoista huokuvaan pakkaseen, eika
hén tiennyt, oliko aistimus kylmd vai limmin, ja kun hin
kokeili ihoaan, hén ei osannut piittas, oliko se hikinen vai
nihked. Joki oli vanhentanut hénesté vuosia, jokainen mutka,
jokainen koski. Joki oli jo nyt muuttanut hanen verisuontensa
virtausta, hermottanut uudelleen kasien liikkeet, vartalon
asennon. Hén oli lihaa ja luuta, mutta myds jokea.

Hén mietti kuinka monta kullanetsijaa oli matkannut saman
tiettoman taipaleen, kastellut housunsa tuntureilta virtaavassa
hyisessd vedessd kiskoessaan poikkiteloin kddntynyttd venettd
ojolleen. Hin tunsi nyt ruumiinsa horkan ja nousi kohenta-
maan kamiinan tulta. Hin huomasi avonaisen reppunsa ja tar-
kisti, ettd kaikki tarked oli tallella. Tupakka ja tuore virkakun-
nan leimaama lupakirja, kuitti valtausalueen vuosimaksusta.
Oli kulunut lahemmas puoli vuotta lupia odotellessa. Samaan
aikaan oli vaimo alkanut kasvattaa sisdlldan eldméd, mutta sen
tiedon valjettua oli ollut myohéistd perua aikeitaan. Tédlla han
oli, ja sinne jii vaimo ja syntymaton.

Jokainen viikko kohdussa merkitsi uudelle elimaille uusia
ominaisuuksia, ripauksen lisdd ihmisyyttd. Erdmaassa jokai-
nen viikko karsi ihmisestd ominaisuuksia. Kukaan ei voinut
luvata, ettd kohdussa sen paremmin kuin erdmaassa selviytyi
vahingoittumattomana.
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Oli niinkin, ettd erdmaan keskelld aika menetti merkityk-
sensd. Parhaiten ajan kulun tunsi silittdmalld leukaansa. Ei
missddn madrin siled. Risuparta! Kunnes oli niin pitkd kuin
heind, ettd taipui, ollen taas siled. Isien tdytyi olla sileitd, peh-
meitd. Vaan kun hén oli niin karhea, vield. Ei ollut valmis koh-
taamaan pientd ihmista.

Viela 16ysi ruoka suuhun partahaivenien tiheikostd. Karvas
nilka ei ottanut asettuakseen pelkilld leivankyrsilld ja herne-
keitolla. Fyysinen ty6 tarkoitti jatkuvaa nilkda eikd hénelld
ollut pennidkddn sen enempdd menomatkaa kuin paluutakaan
varten. Muut tddlla tuntuivat olevan rahamiehié jo valmiiksi,
ja niin kauan kuin hén pysyisi vaiti, saisivat luulla hdnenkin
olevan jonkin sortin neuvos. Kukaan ei kuitenkaan kysellyt tit-
teleitd. Hén sai olla tailla kuka hyvansé. Joku muu.

Hén 16ysi piippunsa ja téytti ja tasoitteli pesdn tarisevin
kasin, etsiskeli takkinsa taskusta tulitikkuaskia vain huoma-
takseen sen kastuneen. Myds pieni pitsireunainen valokuva oli
kupruilla. Han kuivasi vaimonsa vakavat kasvot paitansa reu-
naan ja kumartui visyneend imaisemaan kamiinasta tulen piip-
puun. Toisen silméan ylapuolelle singahti kipind ja kulmakar-
voista karysi plantti juurineen. Siistimistd se oli sekin, kaikki
karva mika lahti kohensi ilmettd, Asser ajatteli, eikd oikeastaan
ollut harmissaan, silld han huomasi, ettei rintaa enéa poltellut.
Silmin ylapuolella sen sijaan pakotti ja tykytti, kipind oli kir-
vassut ihoon palovamman. IThminen keskittyy yhteen kipuun
kerrallaan. Ensi kerralla hin ottaisi tulen ensin oksan paahén.
Oliko oksa ilmettdédn viekkaampi, oliko oksa tulta vahvempi?
Kuinka vdhdn hén tiesi. Siksi viisasteli, aikansa kuluksi.

Hén pakotti luunsa pystyyn, jokensa uomaan ja kaveli pai-
tasillaan ulos. Hén kidveli kauemmas tarpeilleen, pyséhtyi
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omaan hiljaisuutensa. Linnut pitivit seuraa ja lauloivat, joka
puolella hinet ympéréi luonnon melodinen sédestys. Han huo-
masi seisovansa keskelld riekkojen jéatoksia ja pyyhkaisi saap-
paansa reunan heinddn, joka oli kohmettunut pakkasessa.
Maassa oli hento riite, joka oli kangistanut korret ja vaalen-
tanut maan orastavan vehreyden. Yo oli ollut valoisa, tuntui
kuin ei olisi ummistanut silmidén lainkaan ja héin epiili, ettei
todella ollutkaan. Syrjemmalld héanestd liikuskeli poroja joi-
den turvat rouskuttivat jotain lumenviipymén rajalta. Janka-
maasta sulan lumen alta torrétti tummia tupasvillan tahkia,
joiden keltaiset heteet kurottelivat aamun usvaisessa valossa
kuin auringon rahmdiset ripset, ja valkoiset emin luotit muis-
tuttivat yon jéisestd itkusta.

Hin oli kaukana vaimostaan, vaimon pehmeydestd, tuok-
susta. Han koki velvollisuudekseen viipya ajatuksessa suotui-
san tovin. Oli hin sentddn ollut hirvas, hén ajatteli ja kdansi
ikdavan hymyksi. Han yritti kuvitella sitten pojan, joka olisi
syntyva. Saattoi se tyttokin olla ja mikd kumma vaikka olisi-
kin. Padasia, ettd olisi terve.
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1960

Miksi olin ldhtenyt tille matkalle, Asser kysyi itseltddn sei-
soessaan jalleen kerran katse kohti taivasta, joka alati muut-
tui. Petolinnut lentelivat merkillisen vauhkoina edestakaisin
vaaranlaidan ja joen vililld. Han ei pysynyt perdssi, palasiko
sama haukka aina uudestaan vai kierteliko taivaalla useampi.
Jokin oli saanut ne suunniltaan. Jotakin ne etsivat.

Heiddn viiden miehen retkikuntansa oli edennyt kahdella
veneelld Korsajarveltd Korsaojan kautta Ivalojoelle. Asser laski
katseensa aamuruskon punaaman joen oudosti pyorteilevaidn
pintaan, jossa kohtasi saman suopeuden puutteen. Puiden
oksat taipuivat mustina siluetteina jokeen, auringon punai-
nen valo lapaisi ilmakehdn kuin puukonisku, ja Asserista tun-
tui, ettd maanrajassa kuhisi jotakin. Hanen rintakehénsa pul-
listui kylmén ilman lépéistessd keuhkot, ja kun hén puhalsi
kaiken sisdltddn lampimand héyryni, tuo odottava, hieman
kauhistuttava tunnelma pakotti hinet jilleen ajattelemaan
vuoden takaisia asioita:

- Sinulla on kaikki mahdollisuudet selvité ja elda viela
pitkddn, oli tydmaan lddkéri todennut. - Yhtié huolehtii
omistaan.
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— Syntisi on jo sovitettu, oli pappi sanonut heiddn lasket-
tuaan seppeleet vaatimattomille puuarkuille, joista osasta
puuttui tyystin ruumiit, osassa oli kasi, kypérd tai pelkit
kengdt. Hin muisti miten tdrkedd oli ollut 16ytdd sortuman
alta edes kisi. — Jatka eldmaisi, oli pappi sanonut ja laskenut
kétensd hdnen otsalleen. — Jatka eldmadsi jossain muualla.

Lopulta hinelle ei ollut tirkeéa tietad kohtaloaan eikd hanta
helpottanut tieto, ettd hidn saisi anteeksi, noin vain. Hén ei
antaisi itselleen anteeksi.

Pikkubhiljaa lddkdrin ja papin sanojen jéilkeen hinen sisim-
méssddn oli alkanut haastella kuolleiden tydmiesten omais-
ten ddnet, joiden jokainen sana oli syyttava ja terdvd. Hén eli
uudelleen ja uudelleen védrit valintansa, kuvitteli miten olisi,
jos olisi tehnyt niin tai ndin. Hanen levottomuutensa kasvoi.
Joskus iltaisin han havahtui siihen, ettd oli nukahtanut, vaikka
oli vain aikonut lukea lehden. Qisin vaimon nukkuessa vie-
relld hdn huomasi, ettei katsellut unta vaan valvetta, mutta ei
tdysissd voimissaan, vaan ikddn kuin olisi ollut oman itsensé
varjosielu. Eiké se tuntunut ikavalta, ei, hin oli siind aivan liki
omaa elamaénsa, kevyesti, mutta limittaisessé todellisuudessa,
hén jatkoi tummanpuhuvaa olemistaan samoissa huoneissa,
samojen teiden varsilla, samojen ihmisten vierelld.

Silloin Asser lakkasi kammoamasta elamén varjopuolia,
mutta paatti elda toisella tavalla. Niin kuin juureton sammal
kdy kiven varjopuolelle ja ottaa lehdillddn sen vdhén, mita tar-
vitsee, hankin valitsi pohjoisen. Mutta hénelld oli jatkuva jano.

Hén alkoi janota jokea.

Hén halusi juoda joen, jonka pinnanalaisilla pyorteilld oli
vahvempi ote elamastd kuin hénelld. Joen sielu oli mustempi
kuin hdnen varjosielunsa. Sen ajan, mika hanelld oli jéljelld,
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hén halusi eld4 joesta ja antaa sen huuhtoa itsensa uudeksi, sil-
14 jostain syystd hén oli varma, ettd joki ei antaisi hanen kuolla.

Ettd joki ei antaisi anteeksi.

— Sindko vain jatat minut, oli vaimo parahtanut.

- Se on viliaikaista. Ajattele minua merimiehend, mina
olen vain matkalla.

— Mutta sindhdn matkustat sisimaahan...

— Ajattele niité rikkauksia.

Vaimo oli katsonut epauskoisena koyhdd miestdan. Kylla
koyhempi aina koyhdn ottaa, mutta vield harhaisen.

— Ajattele minua kultamiehend, Asser oli lausunut ja jokin
hénen koko olemuksessaan kohentui.

— Ajattelen miti ajattelen.

— Mini olen aina vain yhden ajatuksen paéssd. Sinun kul-
tasi, Asser oli lausunut mielestdan vastaansanomattoman kau-
niisti ja ajatellut voivansa ldhentya vaimoaan. Hén oli asettanut
katensd tdmén pepita-kuvioidun kotitakin lanteille vetddkseen
heidat taas yhteen. Erddnd pdivana han voisi tayttda kankaan
jokaisen pienen ruutukuvion arvohipulla.

- Kivid, rautaa ja omat likaiset varpaasi! Mitd muuta luu-
let 16ytévidsi? vaimo oli parahtanut ja sinnannyt makuuhuo-
neeseen.

— Odota vain, maa maksaa, maa maksaa, Asser oli huuta-
nut perddn. — Vannon, etten palaa tyhjin kasin!

Seuraavalla viikolla hin oli ottanut ja ldhtenyt Rovanie-
men kauppalasta, josta oli alkuvuodesta tullut oikea kaupunki.
Vaimo oli ommellut hénelle valkoisen rankisen, jollaisesta hdn
oli puhunut yksikseen, tahallaan vihdn kovemmalla danella.
Vaimo oli my6s antanut hdnen mukaansa kirjeen, jonka hin
avasi pian matkaan padstyaan.
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Kultaseni.

Tieddinhdn mind, ettd syddmesi on puhdasta kultaa ja
voit sind sitd aikasi erdmaastakin etsid.

Mutta

jos et palaa takaisin, ennen kuin lapsi syntyy, ldhetdn
kaikki serkkuni perddsi ja saat eldmdisi selkdsaunan!

vaimosi

Silloin hén ei endd ollut pelannyt olevansa kuolevainen, hakat-
tavissa. Oli tiennyt olevansa, miksi muutoin jumala olisi pel-
leillyt ndin hanen kanssaan. Etta kuolemaan tuomittu saisi lap-
sen. Jotta eldmén hyvésteleminen olisi entistékin vaikeampaa.
Jotta menetys olisi yhakin arvokkaampi.

Hin ei palaisi tyhjin kédsin. Han vaikka rydstdisi pankin.

Hén nauroi ajatukselle. Ei ollut sellaisia pankkeja matkan
varrella.

Itseltddn hén ei varastaisi endd kertaakaan. Eika ystaviltaan.

Mutta valtion mailta.

Hén havahtui ajatuksistaan jonkin kévellessa hdnen jalkansa
yli.

Hian tunsi jyrsijan hampaat saappaassaan, jossa oli nyt
reika.

— Samperi! hédn kirosi ja ravisteli jalkaansa yrittden kat-
soa, mihin uskaltaisi jalkansa asettaa. Maa kuhisi vihamielisid
sopuleita, jotka sdntdilivat hanestd huolimatta rantapusikoiden
ali kohti yhdesséd paattamaansa suuntaa. Joka puolelle mihin
hén katsoi tuijottivat pienet silmit ja Asserin oli hierottava
omiaan, silld nyt han havaitsi taivaalla kaksi haukkaa, jotka
alkoivat tehda syoksyja sopuleita kohti piittaamatta lainkaan
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hédnen ldsndolostaan. Asser katsoi, miten jyrsijat hatadntyivit ja
valitsivat suunnaksen joen. Pian punaisessa virrassa nakyi eri-
koinen jono uivia sopuleita, jotka rapikoivit pienilld jaloillaan
yrittdessdan samalla pitdd sieraimensa vedenpinnalla. Suurin
osa jyrsijoistd tempautui alavirtaan, samaan suuntaan mihin
hekin olivat matkalla. Asser pohti, ehtisiké hukkuneiden lautta
Kultalaan ennen heita.

Pienen matkan péddssd hénesté seisoi Sveitsistd asti lahtoi-
sin oleva mies, joka my0s katseli sopulien joukkohukkumista.
Asser kaveli tamédn laheisyyteen.

— Jatketaan matkaa.

He ryhtyivit kasaamaan tavaroita, ja kun he saivat itsensé
lahtovalmiiksi, ei aamuruskon verindytelmasti ollut mitdén jal-
jelld. He laskivat Ivalojokea kasvot kivettyneind, viisi yksindista
miestd. Asser tunsi silmén yldpuolella tykytystd. Korsajarvelld
holmoyksissd saatu palovamma poltteli ja Asser yritti unohtaa
kivun. Hén alkoi laulaa radiosta tuntemaansa savelmaa:

Yksi ruusu on kasvanut laaksossa
Ja se kauniisti kukoistaa

Yksi kulkijapoika on nihnyt sen
eikd voi sitd unhoittaa

Hin tiesi, ettd sveitsildisen korvat alkoivat soida oman mie-
lensd mukaisesti eikd sithenkdin auttanut muu kuin ihmisen
ja kosken laulu. Sveitsildisen mukaan hdnen korvissaan inisi
kesit talvet iso hyttynen, joten Asser lauloi nyt hénelle kaik-
kia kirkoissa ja kievareissa oppimiaan lauluja ja painoi jatku-
vasti mieleensd uusia, silld hin ei kestdnyt niit4, joista puuttui-
vat sanat.
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- Olen sinulle ikuisesti laulun velkaa, Asser sanoi rans-
kaksi.

Sveitsildinen kaytteli kdsiddn aina taiten, késivarret oli-
vat pelkkaa lihasta ja hdn oli kova sekd soutamaan ettd sau-
vomaan. Korsan vedenjakajalla sveitsildinen oli ollut ykkos-
miehend vetdmaissd venettd kun he olivat perd perdd seisten
pitdneet kahden vaijerin valissa kulkevista kapuloista kiinni
ja raahanneet venettd kilometritolkulla ldpi kumpuilevan
maaston. Ei voinut olla mikddn rahamies sellainen, ajattelivat
muut. Joku ulkopuolinen olisi voinut luulla, ettei heilld ollut
yhteistd kieltd, mutta sekin oli virhe. He olivat vain kaksi hil-
jaista miestd, joilla oli yhteinen menneisyys. Kaikki mita oli
joskus sanottu ja tehty, oli sanottu ja tehty kauan sitten, ja mat-
kan alkaessa oli ollut sanomattakin selvia, ettd alkaisi uuden-
lainen aika.

Sveitsinmies yritti hyrdilld samaa sdavelméa. Kun he lopetti-
vat, aloitti kumpaisenkin vatsa oman soolonsa. Se kuulosti vai-
keroivalta teeren kukerrukselta.

He pitivat kusitauon Lisman kohdalla, mutta Ivalon-
Matissa he purkivat venelastin ja asettuivat pieneen tupaan.
Sveitsildinen kaivoi repustaan pakin, jossa oli suolasilakkaa
sekd kuukausia vanha lehti. Ei mikédan paikallislehti vaan kan-
sainvélinen julkaisu. Mies kuori lehden vilista esiin pinkan
kuivattua leipda ja jakoi evdistd siivun hanelle. Asser tarjoaisi
vastalahjaksi kessua, sen hdn oli paattanyt, vaikka sitdkin oli
pian hankittava jostakin lisdd. Yhteiset tupakat ja yhteinen
taival yhdistivit enemmaén kuin turhat sanat, yhteinen nalka,
yhteinen kuume. Asser oli tottunut siihen, ettei ymmartanyt
tadlla muutenkaan kenenkdin sanomisia, eikd hintd niin
huvittanutkaan. Puhe kuului menneisyyteen. Hintd odotti
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hiljaisuus, jota han itsekin odotti. Hdn rytisti lehden palloksi
ja heitti tulen nieltavaksi.

Oli paljon pohdittavaa. Kuten pian syntyva lapsi. Kestaisiko
hén pienen ihmisen huutoa? Nooh, kylld maailmaan ddnta
mahtui ja itkua Rovaniemen kaupunkiin, joka oli itsekin vas-
tasyntynyt.

Mutta ei kyyneltakddn eramaahan, siind kulki raja. Hinen
pitdisi kasvaa mieheksi nyt vauhdilla, pitdisi rakentaa tulevai-
suudelle pohja, jotta voisi luvata, ettd isd teettdd lapsensa nut-
tuun kultaiset napit, tai jos onkin tyttd, miksei riipuksen. Han
kuvitteli itsensa pelmuttamaan pientd poikaa, porhottimaan
tyttdren paatd. Ajatus sattui. Henki pihisi.

Asserin silmén yldpuolelle tullut palohaava oli pullistu-
nut isoksi paiseeksi ja alkoi markid. Sveitsildinen tutki paisetta
péivanvalossa ja pudisteli padtdan. Lahella oli kuusikko, jonne
mies asteli ketterésti. Alavalla maalla kuusienkin oksat olivat
niin matalalla, ettd miehen lierihattu viisti havuja, mutta kan-
jonien ylapuolella vaarojen pédlld kuuset huojuivat honkke-
leina ja mustina kuin rivistot lierihattuisia kultamiehia hakut
olallaan. Asser itse oli poikasesta asti kuullut olevansa hongan-
kolistaja, pitkien ihmisten sukua, mutta tailld luonto ei tun-
tunut mittaavan miesten pituutta, vallan toisenlaisilla omi-
naisuuksilla oli merkitysta. Sveitsildinen putkahti havuoksien
lomasta ilmoille, viittoi Asserin luokseen.

Hin osoitteli erdstd vaurioituneen néakdista korpikuusta,
jonka runko vuoti lapikuultavaa, kirkkaan keltaista pihkaa.
Sveitsildinen kouraisi kuusen haavaa ja tyonsi pihkan suu-
hunsa. Jaysti ja pureskeli niin kuin purkkaa, joten Asser teki
samoin. Sveitsildinen kahmaisi vield uuden satsin sormel-
leen, koukisteli kehottaen hédntd nyt lahemmas. Mies sipaisi
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