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Köyhä mies uneksii

Ehkä jonakin iltana
minä vaiti juon
ikivanhassa kaupungissa
ja saan leppoisan kuoleman:

olen kärsivällinen!
Jos tuskani unohdan,
jos joskus löydän kultaa,
valitsenko pohjoisen
vai mannut viiniköynnösten…?
– On häpeällistä uneksia

Arthur Rimbaud
Janonäytelmä (Comédie de la soif):  
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1

1960

Asser seisoi tuulen ruokana. Hän oli iso mies, mutta joutui silti 
ottamaan tukea koivusta yltyvän puhurin edessä. Hän tunsi 
sileän tuohen alla jäntevän vastuksen, vaikkei puu näyttänyt 
vahvalta, päinvastoin. Kostea kylmyys kulki hänen lävitseen, 
mutta Asser ei siirtynyt seisomaan vääntyneen rungon suo-
jaan, sillä hän tiesi, että tuulen suunta vaikutti miehen elä-
mään enemmän kuin sen nopeus. Hän antoi pohjoistuulen 
puhaltaa sielunsa läpi. Kalua minusta se, mikä irti lähtee, hän 
ajatteli. Se mikä jää, saattaa olla arvokasta.

Asser käveli rantaan. Vesi oli matalikoissakin korkealla. 
Hän kahlasi varovaisin askelin, asetteli jalkojaan liukkaiden 
kivien väliin ja vahti tarkasti, etteivät saappaat hörppäisi vettä 
ennen häntä. Kun hän löysi tasapainon, hän vain seisoi ja kuu-
losteli. Yläjuoksulla oli niva, jonka kohina kantautui solaa pit-
kin, sekoittui liplatukseen ja pirteään solinaan. Hän seurasi, 
miten vesi loiskahti säännöllisesti vedenjakajana istuvan pys-
tyn kiven selästä, kunnes se yhtäkkiä lakkasi noudattamasta 
hänen luomaansa sääntöä. Hän mietti, olisiko suuri rikos siir-
tää kivi sijoiltaan, mutta ehkä silloin se, joka osasi vanhasta 
tottumuksesta väistää juuri tuon kiven veneellään, törmäisi 
toisessa kohdassa. Hän läiskytti jääkylmää vettä kasvoilleen. 
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Veden virkistämänä hän ymmärsi, ettei hänen voimillaan nos-
taisi murikasta edes kolmannesta, sillä jos joki ei saanut kiveä 
liikahtamaan, miten hänkään saisi.

Asser kumartui kirkkaan veden ylle. Hän tutki, näkisikö 
pinnalta kuvajaisensa, mutta joki ei antanut miehen peilata 
itseään. Hän näki pohjan. Kiviä, virran suuntaan taipuneita 
vähäisiä vesikasveja, suurisilmäisiä solakoita kalanpoikasia, 
joiden joukko nytkähti pois hänen varjonsa alta.

Kesästä piittaamaton viileys puhalsi hänen viiksiinsä uuden 
tyylin. Hän suki vanhasta tottumuksesta haiveniaan, mutta 
niillä tuntui olevan halu osoittaa omaan suuntaansa. Kaiketi 
kyseessä oli samanlainen luonnonjärjestys kuin kuusen havus-
ten kurottelu etelää kohti. Asserkin halusi uskoa toimivansa 
luontonsa mukaisesti.

Asser antaisi tuulen ja joen muokata häntä mieheksi, joksi 
hän halusikin tulla. Ei uskaltanut, mutta halusi.

Tuuli kiusasi silmiä ja räkä tarttui viiksikarvoihin. Hän 
niisti nästyykillään, turisutti tukokset auki. Ole nyt se mies! 
hän komensi itseään, veti keuhkonsa täyteen tuulta ja avasi 
kätensä auki venytelläkseen. Hän pesisi pehmeän mytyn hyi-
sessä virrassa, pesisi kyllä kun taas olisi virtaa miehessä. Hän 
oli jo tottunut siihen, että vaimo hoitaa. Hän olisi halunnut 
postittaa kuulumisten sijaan liinan vaimolle pestäväksi. Jopas 
olisi vaimoa naurattanut. Vaan kun ei posti kulkenut näillä 
leveyspiireillä. Viimeisimmästä lämpimästä majapaikasta 
sanoivat, että meni joskus puolikin vuotta, kaksi kuukautta jos 
lykästi. Mikä asia oli ihmisellä sen kiireisempää, ihmettelivät.

Tosiaan. Olisi ehtinyt kuivua matkalla, tuskin vaimo olisi 
sellaisesta lähetyksestä muutenkaan ilahtunut, Asser naurahti 
itsekseen, rullasi märän neliön kohmeisin sormin tiukaksi ja 
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puristi. Ryhdistäydy, hän komensi jälleen. Hän työnsi rievun 
rintataskuunsa, sulki sormella toisen sieraimensa ja niisti vielä 
suoraan ilmaan. Hän oli tullut pesemään maata, ei liinoja.

Asser kurotti kätensä kupiksi, rikkoi veden pinnan ja hörpi 
vettä käsistään. Vesi tuntui kurkulle liian kylmältä. Rinnassa 
raapi.

Hän palasi muiden luo. Miehet istuivat kuivattelemassa 
ja paikkailemassa tamineitaan. Asser otti tukea kaatuneesta 
puunrungosta, joka oli laho ja kääpäinen, ja oli työntää kätensä 
sen sisuksista läpi. Hän jäi puoli-istuvaan asentoon eikä uskal-
tanut enää liikahtaa. Rinnassa raapi vielä kovemmin, mutta 
eläimen lailla hän peitteli kipuaan. Koira haistoi, että jokin 
oli kummasti, miksi muuten se olisi kiehnännyt itsensä niin 
lähelle, että sai painettua kylmän kirsunsa Asserin poskea 
vasten. Se oli valmis jakamaan elinvoimansa hänen kanssaan, 
sillä täällä he olivat tasaväkiset niin kuin olentojen tässä maail-
massa kuului olla.

Asser etsi hyvää asentoa. Pieni kipu tuntui oikealta, hyvältä, 
kun ei ollut kuolemaksi. Matkalla oli satanut vettä siinä missä 
lunta, mutta tarkasti koiran lailla hän haistoi, tai pikemminkin 
aavisti, että tässä oli jälki. Että hän ei ollut ensimmäinen tällä 
paikalla. Eikä hän olisi viimeinen.

Hän ei osannut sanoa, oliko siinä jonkinlainen viisaus 
vaiko murhe. Joka tapauksessa se oli jälki, ehkä kaiverrus van-
kilan seinässä, vitsaus, joka ottaisi valtaansa paitsi ruumiin 
myös mielen. Ehkä pitkäkin tuomio, elinkautinen. Mutta silti 
vain jälki, ei viesti keneltäkään, ei luettavissa millään kielellä. 
Se vain oli, kunnes seuraavat ja seuraavat tulisivat sen peittä-
mään ja taas löytämään. Ihmettelemään, mikä oli jäljen mer-
kitys. Ihmisen jäljen.
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Hän vilkaisi muita miehiä. Väsyneitä olivat hekin. Matka
seurue oli Rovaniemeltä lähdettyään kokenut lähemmäs kaksi
sataa koskea ja he olivat hikoilleet ruumiinsa kuiviksi. Hänkin 
oli niin kuiva, että jos hän olisi pudonnut veteen, hän olisi kel-
lunut. Vaan jokin painoi häntä upoksiin aina, kun hän ereh-
tyi jotakin ajattelemaan. Hän halusi katsella Lapin avaraa tai-
vasta kevyenä – miehenä, jota ei painanut vastuu kenestäkään 
muusta kuin itsestä. Mutta ei se käynyt päinsä.

Miehet keskustelivat reitistä. Asser silitti koiran turkkia 
ja ajatteli omiaan. Näillä selkosilla hän pääsisi ennen pitkää 
kauas muista, mutta ei itsestään eikä koirasta. Erämaan kes-
kellä ihminen yhä haluaa valita itse kiintopisteensä ja suun-
nistaa sen mukaisesti, vaikka tavoite oli eksyttää oma men-
neisyytensä. Tai miten hän sen olisi muotoillut. Ihmiselämä, 
jossa omat ratkaisut vaikuttavat toisiin ihmisiin. Valinnat, rat-
kaisut ja päätökset. Teki niin tai näin tai jätti tekemättä, aina 
tunsi piston sielussaan.

Koira työnsi jälleen kuononsa hänen poskelleen. Hän oli 
aina ollut raavas, mutta nyt posket olivat painuneet kuopalle, 
kun ei suolakaan turvottanut, sillä suola oli loppu. Retkikun-
nan viimeinen vene oli kosken leikissä kierähtänyt ympäri 
ja suola humpsahtanut muiden ruokatarvikkeiden mukana 
virran matkaan. Venettä rannalta kahdella köydellä ohjan-
neet miehet olivat olleet niin harmissaan, että toinen oli juos-
sut napaa myöten hyiseen virtaan ja palelluttanut etumuk-
sensa. Siitä viisastuneena tärkeimmät tavarat oli alettu kantaa 
edeltäkäsin maata pitkin. Asser muisteli isäänsä, joka hänen 
tapaansa oli tottunut kulkemaan maan alla, siitä muistona 
hänellä oli edelleen tallessa isän kuiluvyö. Isä oli työskennellyt 
Petsamon nikkelikaivoksessa sotaan asti. Vielä pitkään sota-
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vuosien jälkeenkin isä oli puhunut Kaulatunturin kätköihin 
liittyvästä kirouksesta. Suomesta oli irrotettu käsivarsi, mutta 
isä itse oli sanonut tunteneensa siitä asti merkillisen haamu-
säryn omassa olkapäässään ja kuvaillut, kuinka päätä kivisti ja 
korvien välissä kävi jatkuva rytke, niin kuin olisi porattu kal-
losta läpi. Asser oli ymmärtänyt liiankin hyvin, miltä se tuntui.

Hänellä oli oma kolho tuomionsa. Hänkin halusi kärsiä sen 
pohjoisessa, siellä missä moni laski päivänsä, laski kosket, laski 
yöttömät yöt, laski tuoppiinsa juoksevaa kultaa. Hän ei halun-
nut helppoa matkaa. Ei autoa. Ei oikopolkuja. Hän oli valmis 
kantamaan, vetämään ja sauvomaan voimiensa takaa ja tai-
tojensa edestä. Oli mentävä kauas. Vanhaa pitkää reittiä, sillä 
pitkä oli myös tuomio, jonka hän itse oli itselleen langettanut.

Aina uudestaan sama urakka purkaa lasti veneestä jääkyl-
mänä tempovan kosken alla, kantaa ja kuormata taasen. Hän 
oli luullut Ounasjoen jo ottaneen miehisyydestään riittävästi 
mittaa, mutta Tepastojoella hän alkoi jopa epäillä matkan-
teon mielekkyyttä. Erämaata halkova joki ei antanut soutaa 
itseään, oli sauvottava seisten ja yritettävä miten kuten pitää 
vene suorassa. Aika usein oli viisainta vähentää kuormaa ja 
vetää venettä köydellä jalkapatikassa, mutta ei sekään luon-
nistunut noin vain, kivikkoinen jokivarsi puski päättymätöntä 
pensasta ja umpimielistä ryteikköä ryteikön perään, ei antanut 
maa miehen kävellä eikä joki soutaa, ei kaitsenut tuulen tuo-
mia. Oliko näin syrjässä edes enkeleitä? Vain ohimon päälle 
ojentuvia oksia, jotka roikottivat naavasiipiään alaspäin, näyt-
tivät kulkijalle tietä maan alle, sykkiviin kultasuoniin, jonka 
pulssin jokainen heistä olisi halunnut löytää, kuulla kulta-
suonten kohinan korvissaan. Mutta ei maa kuollut ollut, vain 
karu ja kosketusta kaihtava.
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– Levätkää nyt, sillä seuraavaksi saamme taasen kiskoa ja 
kantaa. Tästä alkaa suomaa, vettä on onneksi kevään jäljiltä 
sen verran, että venettä kyllä köysillä riuhtoo, mutta se on 
pitkä ja mutkainen oja, molemmin puolin niin märkää upot-
tavaa maata, ettei siitä kannata yrittää kävellen vaikka jakau-
tuisi kahta puolin ohjaamaan, matkanjohtaja puhui kuuluvalla 
äänellä. – Kävin vasiten tutkimassa ja ehdottaisin, että kier-
rämme vähän kauempaa. Korkeammalla kulkee vanha poro-
polku, mistä kannattaa yrittää.

Päivän mittaan he jatkoivat matkaa kuljettamalla vähän 
kerrallaan tavaroita polkua pitkin ja kääntyen taas hakemaan 
lisää. Polun halkaisi poroaita, jonka ali he ryömivät kuka 
mitenkin päin kuin maiset matoset, mutta viimeiset joutui-
vat rikkomaan pätkän aitaa suurimpia tavaroita varten. Asser 
palasi aidalle korjaamaan sitä, mutta matkanjohtaja kivahti 
välinpitämättömästi:

– Tulee vielä miehiä meidän jälkeemme, tulee sellaisia, 
jotka eivät kumarru eivätkä ryömi!

Heidän saapuessaan Korsajärvelle oli jo myöhä ja kuuli 
heti, etteivät he olleet yksin. Kolkko nauru remahti pärise-
mään pensaiden suojista. Tyhjäksi jääneen nimismiehen 
tuvan edustalta pyrähti riekkoyhdyskunta matalaan lentoon. 
Lintujen höyhenpuku oli ottanut värinsä maasta, ja Asserista 
näytti siltä kuin niiden mukana palanen erämaata olisi irron-
nut ja lentänyt tiehensä.

Yöpuoli oli valoisa. Pakkanen jäädytti repaleiset suokostei
kot ja lätäköt. Asser rikkoi saappaillaan hennoksi kelmuksi 
rypistyneen riitteen, jonka alla kasvit luikertelivat jähmeinä. 
Korsatunturi häilyi toisella puolen maltillisen sinervänä her-
kän usvan läpi. Kostea kimallus kaiken elävän pinnalla, miksei  
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siksi ihmisenkin. Miehet eivät kimalla. Mutta joet, purot, lom-
polot ja järvet kimaltavat. Lumoavat. Pettävät, kun miehet 
hikoilevat kamppailtuaan ensin niiden kanssa.

Rintaa poltteli hänen astellessaan ovelle. Tuvan seinusta oli 
laudoitettu puoliksi vaakaan, puoliksi pystyyn. Asser ajatteli 
olevansa samalla tavalla puoliksi pystyssä, puoliksi ojollaan. 
Hän tunsi voimattomuutta ja ilahtui nähdessään avotakan, 
johon matkatoveri oli jo kantamassa vänkyröitä koivunpätkiä. 
Tuollainen puu oli saanut kasvaa hitaasti pohjoisessa maa-
perässä, kehkeytyä rauhassa tiukkasyiseksi ja kovaksi. Asser 
seurasi, kuinka kaveri repi kuivuneen tuohen karhelleen, 
veti puukkonsa tupesta ja asettui polviseisontaan vuolemaan  
kiehisiä.

– Kokeile ensin pienellä tulella vetääkö. Saatamme olla tal-
ven perään ensimmäiset tulijat, hän sanoi. Mutta he eivät olleet 
ensimmäiset eikä savu jäänyt kiertämään sisälle, lyhyt piippu 
veti yllättävän hyvin. Asser asettui sen vasemmalle puolelle 
yksinäiselle laverille istumaan ja seurasi, kuinka toisen puo-
len kahdessa kerroksessa petipaikat täyttyivät hänen jäljessään. 
Hän tuijotti roihuksi vironnutta tulta eikä kyllästynyt siihen, 
vaikka itseensä hän oli väsynyt. Nuori mies siinä kuin vanha. 
Kuka hänessä istui? Joku vuosien takainen. Kuka hänessä teki 
kuolemaa?

Kun tuli tasoittui, alin puu alkoi hiillostua. Mustuneesta 
sydänpuusta kimpoili ilmaan hehkuvia ja lennossaan sammu-
via tulikirppuja. Hän antoi itselleen luvan rentoutua ja yritti 
laskeutua makuulle, mutta ponnisti heti takaisin pystyyn tun-
tiessaan rinnassaan tutun poltteen. Mikä siellä sisuksissa niin 
hitsasikin juuri nyt, kun löi tämä autuas levon hetki, kun ei 
vaan olisi sydän. Ei se hänen sydämensä tietenkään voinut olla, 
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vaan kun ei tiennyt kenen. Niin isoja kysymyksiä. Lapsen sy-
dän, tu tum tu tum. Ja Asserin sydän otti siitä voimaa. Jyskyt-
ti tu tum tu tum.

Asser halusi ummistaa silmänsä, mutta ne pysyivät auki. 
Jokin hänessä halusi nähdä, ja hän nukkui silmät auki istual-
leen kuin pystyyn kuollut. Hän heräsi aamulla samasta asen-
nosta silmiään räpäyttämättä. Tuli ritisi kamiinassa, läpi unen 
sen lämpö sekoittui seinänraoista huokuvaan pakkaseen, eikä 
hän tiennyt, oliko aistimus kylmä vai lämmin, ja kun hän 
kokeili ihoaan, hän ei osannut päättää, oliko se hikinen vai 
nihkeä. Joki oli vanhentanut hänestä vuosia, jokainen mutka, 
jokainen koski. Joki oli jo nyt muuttanut hänen verisuontensa 
virtausta, hermottanut uudelleen käsien liikkeet, vartalon 
asennon. Hän oli lihaa ja luuta, mutta myös jokea.

Hän mietti kuinka monta kullanetsijää oli matkannut saman 
tiettömän taipaleen, kastellut housunsa tuntureilta virtaavassa 
hyisessä vedessä kiskoessaan poikkiteloin kääntynyttä venettä 
ojolleen. Hän tunsi nyt ruumiinsa horkan ja nousi kohenta-
maan kamiinan tulta. Hän huomasi avonaisen reppunsa ja tar-
kisti, että kaikki tärkeä oli tallella. Tupakka ja tuore virkakun-
nan leimaama lupakirja, kuitti valtausalueen vuosimaksusta. 
Oli kulunut lähemmäs puoli vuotta lupia odotellessa. Samaan 
aikaan oli vaimo alkanut kasvattaa sisällään elämää, mutta sen 
tiedon valjettua oli ollut myöhäistä perua aikeitaan. Täällä hän 
oli, ja sinne jäi vaimo ja syntymätön.

Jokainen viikko kohdussa merkitsi uudelle elämälle uusia 
ominaisuuksia, ripauksen lisää ihmisyyttä. Erämaassa jokai-
nen viikko karsi ihmisestä ominaisuuksia. Kukaan ei voinut 
luvata, että kohdussa sen paremmin kuin erämaassa selviytyi 
vahingoittumattomana.
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Oli niinkin, että erämaan keskellä aika menetti merkityk-
sensä. Parhaiten ajan kulun tunsi silittämällä leukaansa. Ei 
missään määrin sileä. Risuparta! Kunnes oli niin pitkä kuin 
heinä, että taipui, ollen taas sileä. Isien täytyi olla sileitä, peh-
meitä. Vaan kun hän oli niin karhea, vielä. Ei ollut valmis koh-
taamaan pientä ihmistä.

Vielä löysi ruoka suuhun partahaivenien tiheiköstä. Karvas 
nälkä ei ottanut asettuakseen pelkillä leivänkyrsillä ja herne
keitolla. Fyysinen työ tarkoitti jatkuvaa nälkää eikä hänellä 
ollut penniäkään sen enempää menomatkaa kuin paluutakaan 
varten. Muut täällä tuntuivat olevan rahamiehiä jo valmiiksi, 
ja niin kauan kuin hän pysyisi vaiti, saisivat luulla hänenkin 
olevan jonkin sortin neuvos. Kukaan ei kuitenkaan kysellyt tit-
teleitä. Hän sai olla täällä kuka hyvänsä. Joku muu.

Hän löysi piippunsa ja täytti ja tasoitteli pesän tärisevin 
käsin, etsiskeli takkinsa taskusta tulitikkuaskia vain huoma-
takseen sen kastuneen. Myös pieni pitsireunainen valokuva oli 
kupruilla. Hän kuivasi vaimonsa vakavat kasvot paitansa reu-
naan ja kumartui väsyneenä imaisemaan kamiinasta tulen piip-
puun. Toisen silmän yläpuolelle singahti kipinä ja kulmakar-
voista kärysi pläntti juurineen. Siistimistä se oli sekin, kaikki 
karva mikä lähti kohensi ilmettä, Asser ajatteli, eikä oikeastaan 
ollut harmissaan, sillä hän huomasi, ettei rintaa enää poltellut. 
Silmän yläpuolella sen sijaan pakotti ja tykytti, kipinä oli kir-
vassut ihoon palovamman. Ihminen keskittyy yhteen kipuun 
kerrallaan. Ensi kerralla hän ottaisi tulen ensin oksan päähän. 
Oliko oksa ilmettään viekkaampi, oliko oksa tulta vahvempi? 
Kuinka vähän hän tiesi. Siksi viisasteli, aikansa kuluksi.

Hän pakotti luunsa pystyyn, jokensa uomaan ja käveli pai-
tasillaan ulos. Hän käveli kauemmas tarpeilleen, pysähtyi 
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omaan hiljaisuutensa. Linnut pitivät seuraa ja lauloivat, joka 
puolella hänet ympäröi luonnon melodinen säestys. Hän huo-
masi seisovansa keskellä riekkojen jätöksiä ja pyyhkäisi saap-
paansa reunan heinään, joka oli kohmettunut pakkasessa. 
Maassa oli hento riite, joka oli kangistanut korret ja vaalen-
tanut maan orastavan vehreyden. Yö oli ollut valoisa, tuntui 
kuin ei olisi ummistanut silmiään lainkaan ja hän epäili, ettei 
todella ollutkaan. Syrjemmällä hänestä liikuskeli poroja joi-
den turvat rouskuttivat jotain lumenviipymän rajalta. Jänkä-
maasta sulan lumen alta törrötti tummia tupasvillan tähkiä, 
joiden keltaiset heteet kurottelivat aamun usvaisessa valossa 
kuin auringon rähmäiset ripset, ja valkoiset emin luotit muis-
tuttivat yön jäisestä itkusta.

Hän oli kaukana vaimostaan, vaimon pehmeydestä, tuok-
susta. Hän koki velvollisuudekseen viipyä ajatuksessa suotui-
san tovin. Oli hän sentään ollut hirvas, hän ajatteli ja käänsi 
ikävän hymyksi. Hän yritti kuvitella sitten pojan, joka olisi 
syntyvä. Saattoi se tyttökin olla ja mikä kumma vaikka olisi-
kin. Pääasia, että olisi terve.
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2

1960

Miksi olin lähtenyt tälle matkalle, Asser kysyi itseltään sei-
soessaan jälleen kerran katse kohti taivasta, joka alati muut-
tui. Petolinnut lentelivät merkillisen vauhkoina edestakaisin 
vaaranlaidan ja joen välillä. Hän ei pysynyt perässä, palasiko 
sama haukka aina uudestaan vai kiertelikö taivaalla useampi. 
Jokin oli saanut ne suunniltaan. Jotakin ne etsivät.

Heidän viiden miehen retkikuntansa oli edennyt kahdella 
veneellä Korsajärveltä Korsaojan kautta Ivalojoelle. Asser laski 
katseensa aamuruskon punaaman joen oudosti pyörteilevään 
pintaan, jossa kohtasi saman suopeuden puutteen. Puiden 
oksat taipuivat mustina siluetteina jokeen, auringon punai-
nen valo läpäisi ilmakehän kuin puukonisku, ja Asserista tun-
tui, että maanrajassa kuhisi jotakin. Hänen rintakehänsä pul-
listui kylmän ilman läpäistessä keuhkot, ja kun hän puhalsi 
kaiken sisältään lämpimänä höyrynä, tuo odottava, hieman 
kauhistuttava tunnelma pakotti hänet jälleen ajattelemaan 
vuoden takaisia asioita:

– Sinulla on kaikki mahdollisuudet selvitä ja elää vielä  
pitkään, oli työmaan lääkäri todennut. – Yhtiö huolehtii 
omistaan.
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– Syntisi on jo sovitettu, oli pappi sanonut heidän lasket
tuaan seppeleet vaatimattomille puuarkuille, joista osasta 
puuttui tyystin ruumiit, osassa oli käsi, kypärä tai pelkät 
kengät. Hän muisti miten tärkeää oli ollut löytää sortuman 
alta edes käsi. – Jatka elämääsi, oli pappi sanonut ja laskenut 
kätensä hänen otsalleen. – Jatka elämääsi jossain muualla.

Lopulta hänelle ei ollut tärkeää tietää kohtaloaan eikä häntä 
helpottanut tieto, että hän saisi anteeksi, noin vain. Hän ei 
antaisi itselleen anteeksi.

Pikkuhiljaa lääkärin ja papin sanojen jälkeen hänen sisim-
mässään oli alkanut haastella kuolleiden työmiesten omais-
ten äänet, joiden jokainen sana oli syyttävä ja terävä. Hän eli 
uudelleen ja uudelleen väärät valintansa, kuvitteli miten olisi, 
jos olisi tehnyt niin tai näin. Hänen levottomuutensa kasvoi. 
Joskus iltaisin hän havahtui siihen, että oli nukahtanut, vaikka 
oli vain aikonut lukea lehden. Öisin vaimon nukkuessa vie-
rellä hän huomasi, ettei katsellut unta vaan valvetta, mutta ei 
täysissä voimissaan, vaan ikään kuin olisi ollut oman itsensä 
varjosielu. Eikä se tuntunut ikävältä, ei, hän oli siinä aivan liki 
omaa elämäänsä, kevyesti, mutta limittäisessä todellisuudessa, 
hän jatkoi tummanpuhuvaa olemistaan samoissa huoneissa, 
samojen teiden varsilla, samojen ihmisten vierellä.

Silloin Asser lakkasi kammoamasta elämän varjopuolia, 
mutta päätti elää toisella tavalla. Niin kuin juureton sammal 
käy kiven varjopuolelle ja ottaa lehdillään sen vähän, mitä tar-
vitsee, hänkin valitsi pohjoisen. Mutta hänellä oli jatkuva jano.

Hän alkoi janota jokea.
Hän halusi juoda joen, jonka pinnanalaisilla pyörteillä oli 

vahvempi ote elämästä kuin hänellä. Joen sielu oli mustempi 
kuin hänen varjosielunsa. Sen ajan, mikä hänellä oli jäljellä, 
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hän halusi elää joesta ja antaa sen huuhtoa itsensä uudeksi, sil-
lä jostain syystä hän oli varma, että joki ei antaisi hänen kuolla.

Että joki ei antaisi anteeksi.
– Sinäkö vain jätät minut, oli vaimo parahtanut.
– Se on väliaikaista. Ajattele minua merimiehenä, minä 

olen vain matkalla.
– Mutta sinähän matkustat sisämaahan…
– Ajattele niitä rikkauksia.
Vaimo oli katsonut epäuskoisena köyhää miestään. Kyllä 

köyhempi aina köyhän ottaa, mutta vielä harhaisen.
– Ajattele minua kultamiehenä, Asser oli lausunut ja jokin 

hänen koko olemuksessaan kohentui.
– Ajattelen mitä ajattelen.
– Minä olen aina vain yhden ajatuksen päässä. Sinun kul-

tasi, Asser oli lausunut mielestään vastaansanomattoman kau-
niisti ja ajatellut voivansa lähentyä vaimoaan. Hän oli asettanut 
kätensä tämän pepita-kuvioidun kotitakin lanteille vetääkseen 
heidät taas yhteen. Eräänä päivänä hän voisi täyttää kankaan 
jokaisen pienen ruutukuvion arvohipulla.

– Kiviä, rautaa ja omat likaiset varpaasi! Mitä muuta luu-
let löytäväsi? vaimo oli parahtanut ja sännännyt makuuhuo-
neeseen.

– Odota vain, maa maksaa, maa maksaa, Asser oli huuta-
nut perään. – Vannon, etten palaa tyhjin käsin!

Seuraavalla viikolla hän oli ottanut ja lähtenyt Rovanie-
men kauppalasta, josta oli alkuvuodesta tullut oikea kaupunki. 
Vaimo oli ommellut hänelle valkoisen rankisen, jollaisesta hän 
oli puhunut yksikseen, tahallaan vähän kovemmalla äänellä. 
Vaimo oli myös antanut hänen mukaansa kirjeen, jonka hän 
avasi pian matkaan päästyään.
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Kultaseni.
Tiedänhän minä, että sydämesi on puhdasta kultaa ja 

voit sinä sitä aikasi erämaastakin etsiä.
Mutta
jos et palaa takaisin, ennen kuin lapsi syntyy, lähetän 

kaikki serkkuni perääsi ja saat elämäsi selkäsaunan!
vaimosi

Silloin hän ei enää ollut pelännyt olevansa kuolevainen, hakat-
tavissa. Oli tiennyt olevansa, miksi muutoin jumala olisi pel-
leillyt näin hänen kanssaan. Että kuolemaan tuomittu saisi lap-
sen. Jotta elämän hyvästeleminen olisi entistäkin vaikeampaa. 
Jotta menetys olisi yhäkin arvokkaampi.

Hän ei palaisi tyhjin käsin. Hän vaikka ryöstäisi pankin.
Hän nauroi ajatukselle. Ei ollut sellaisia pankkeja matkan 

varrella.
Itseltään hän ei varastaisi enää kertaakaan. Eikä ystäviltään.
Mutta valtion mailta.

Hän havahtui ajatuksistaan jonkin kävellessä hänen jalkansa 
yli.

Hän tunsi jyrsijän hampaat saappaassaan, jossa oli nyt 
reikä.

– Samperi! hän kirosi ja ravisteli jalkaansa yrittäen kat-
soa, mihin uskaltaisi jalkansa asettaa. Maa kuhisi vihamielisiä 
sopuleita, jotka säntäilivät hänestä huolimatta rantapusikoiden 
ali kohti yhdessä päättämäänsä suuntaa. Joka puolelle mihin 
hän katsoi tuijottivat pienet silmät ja Asserin oli hierottava 
omiaan, sillä nyt hän havaitsi taivaalla kaksi haukkaa, jotka 
alkoivat tehdä syöksyjä sopuleita kohti piittaamatta lainkaan 
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hänen läsnäolostaan. Asser katsoi, miten jyrsijät hätääntyivät ja 
valitsivat suunnaksen joen. Pian punaisessa virrassa näkyi eri-
koinen jono uivia sopuleita, jotka räpiköivät pienillä jaloillaan 
yrittäessään samalla pitää sieraimensa vedenpinnalla. Suurin 
osa jyrsijöistä tempautui alavirtaan, samaan suuntaan mihin 
hekin olivat matkalla. Asser pohti, ehtisikö hukkuneiden lautta 
Kultalaan ennen heitä.

Pienen matkan päässä hänestä seisoi Sveitsistä asti lähtöi-
sin oleva mies, joka myös katseli sopulien joukkohukkumista. 
Asser käveli tämän läheisyyteen.

– Jatketaan matkaa.
He ryhtyivät kasaamaan tavaroita, ja kun he saivat itsensä 

lähtövalmiiksi, ei aamuruskon verinäytelmästä ollut mitään jäl-
jellä. He laskivat Ivalojokea kasvot kivettyneinä, viisi yksinäistä 
miestä. Asser tunsi silmän yläpuolella tykytystä. Korsajärvellä 
hölmöyksissä saatu palovamma poltteli ja Asser yritti unohtaa 
kivun. Hän alkoi laulaa radiosta tuntemaansa sävelmää:

Yksi ruusu on kasvanut laaksossa
Ja se kauniisti kukoistaa
Yksi kulkijapoika on nähnyt sen
eikä voi sitä unhoittaa

Hän tiesi, että sveitsiläisen korvat alkoivat soida oman mie-
lensä mukaisesti eikä siihenkään auttanut muu kuin ihmisen 
ja kosken laulu. Sveitsiläisen mukaan hänen korvissaan inisi 
kesät talvet iso hyttynen, joten Asser lauloi nyt hänelle kaik-
kia kirkoissa ja kievareissa oppimiaan lauluja ja painoi jatku-
vasti mieleensä uusia, sillä hän ei kestänyt niitä, joista puuttui-
vat sanat.
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– Olen sinulle ikuisesti laulun velkaa, Asser sanoi rans-
kaksi.

Sveitsiläinen käytteli käsiään aina taiten, käsivarret oli-
vat pelkkää lihasta ja hän oli kova sekä soutamaan että sau-
vomaan. Korsan vedenjakajalla sveitsiläinen oli ollut ykkös-
miehenä vetämässä venettä kun he olivat perä perää seisten 
pitäneet kahden vaijerin välissä kulkevista kapuloista kiinni 
ja raahanneet venettä kilometritolkulla läpi kumpuilevan 
maaston. Ei voinut olla mikään rahamies sellainen, ajattelivat 
muut. Joku ulkopuolinen olisi voinut luulla, ettei heillä ollut 
yhteistä kieltä, mutta sekin oli virhe. He olivat vain kaksi hil-
jaista miestä, joilla oli yhteinen menneisyys. Kaikki mitä oli 
joskus sanottu ja tehty, oli sanottu ja tehty kauan sitten, ja mat-
kan alkaessa oli ollut sanomattakin selvää, että alkaisi uuden-
lainen aika.

Sveitsinmies yritti hyräillä samaa sävelmää. Kun he lopetti-
vat, aloitti kumpaisenkin vatsa oman soolonsa. Se kuulosti vai-
keroivalta teeren kukerrukselta.

He pitivät kusitauon Lisman kohdalla, mutta Ivalon-
Matissa he purkivat venelastin ja asettuivat pieneen tupaan. 
Sveitsiläinen kaivoi repustaan pakin, jossa oli suolasilakkaa 
sekä kuukausia vanha lehti. Ei mikään paikallislehti vaan kan-
sainvälinen julkaisu. Mies kuori lehden välistä esiin pinkan 
kuivattua leipää ja jakoi eväistä siivun hänelle. Asser tarjoaisi 
vastalahjaksi kessua, sen hän oli päättänyt, vaikka sitäkin oli 
pian hankittava jostakin lisää. Yhteiset tupakat ja yhteinen 
taival yhdistivät enemmän kuin turhat sanat, yhteinen nälkä, 
yhteinen kuume. Asser oli tottunut siihen, ettei ymmärtänyt 
täällä muutenkaan kenenkään sanomisia, eikä häntä niin 
huvittanutkaan. Puhe kuului menneisyyteen. Häntä odotti  
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hiljaisuus, jota hän itsekin odotti. Hän rytisti lehden palloksi 
ja heitti tulen nieltäväksi.

Oli paljon pohdittavaa. Kuten pian syntyvä lapsi. Kestäisikö 
hän pienen ihmisen huutoa? Nooh, kyllä maailmaan ääntä 
mahtui ja itkua Rovaniemen kaupunkiin, joka oli itsekin vas-
tasyntynyt.

Mutta ei kyyneltäkään erämaahan, siinä kulki raja. Hänen 
pitäisi kasvaa mieheksi nyt vauhdilla, pitäisi rakentaa tulevai-
suudelle pohja, jotta voisi luvata, että isä teettää lapsensa nut-
tuun kultaiset napit, tai jos onkin tyttö, miksei riipuksen. Hän 
kuvitteli itsensä pelmuttamaan pientä poikaa, pörhöttämään 
tyttären päätä. Ajatus sattui. Henki pihisi.

Asserin silmän yläpuolelle tullut palohaava oli pullistu-
nut isoksi paiseeksi ja alkoi märkiä. Sveitsiläinen tutki paisetta 
päivänvalossa ja pudisteli päätään. Lähellä oli kuusikko, jonne 
mies asteli ketterästi. Alavalla maalla kuusienkin oksat olivat 
niin matalalla, että miehen lierihattu viisti havuja, mutta kan-
jonien yläpuolella vaarojen päällä kuuset huojuivat honkke-
leina ja mustina kuin rivistöt lierihattuisia kultamiehiä hakut 
olallaan. Asser itse oli poikasesta asti kuullut olevansa hongan
kolistaja, pitkien ihmisten sukua, mutta täällä luonto ei tun-
tunut mittaavan miesten pituutta, vallan toisenlaisilla omi-
naisuuksilla oli merkitystä. Sveitsiläinen putkahti havuoksien 
lomasta ilmoille, viittoi Asserin luokseen.

Hän osoitteli erästä vaurioituneen näköistä korpikuusta, 
jonka runko vuoti läpikuultavaa, kirkkaan keltaista pihkaa. 
Sveitsiläinen kouraisi kuusen haavaa ja työnsi pihkan suu-
hunsa. Jäysti ja pureskeli niin kuin purkkaa, joten Asser teki 
samoin. Sveitsiläinen kahmaisi vielä uuden satsin sormel-
leen, koukisteli kehottaen häntä nyt lähemmäs. Mies sipaisi 


