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”Niin kuin hyvä kirjasto,  
ei puutarhakaan ole koskaan valmis.”

Mari Mörö

KESÄKUUKESÄKUU
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Tuomen tuoksu kantautui jostain läheltä. Se toi Iirik-
selle aina mieleen koulun päättäjäiset, joita vietettiin 

juuri nyt joka puolella Suomea. Oli lauantai ja ensimmäi-
nen kesäkuuta, paras mahdollinen päivä kevätjuhlille. 
Kun Iiris aamuvarhain huristeli täyteen pakatulla autol-
laan pitkin Itä-Helsingin katuja, katukäytäviä kansoittivat 
juhlapukuiset lapset ja aikuiset kukkapaketteineen. Mutta 
Iiris ei tänään juhlinut lakkiaisia vaan jotain aivan muuta. 

Iiris pysäköi pikkusitikkansa viimeiseen vapaaseen ruu-
tuun. Hän heitti kummallekin olalleen täyteen pakatun 
Ikea-kassin, joihin oli sullottu astioita, vaatteita, kirjoja ja 
siivoustarvikkeita. Hän sai puristettua kainaloonsa vielä 
rullalle käärityn sinikirjavan räsymaton ja lähti astelemaan 
pitkin Vaahterametsän siirtolapuutarhan hiekkatietä.

Vastaan tuli pariskunta sylissään laatikoita, joista kurot-
teli honteloita tomaatintaimia. He nyökkäsivät Iirikselle 
ystävällisesti. Vanhempi mies pyöräili Iiriksen ohi, ja pyö-
rän sangasta roikkui kauppakasseja. Hän heilautti Iirik-
selle kättään pyyhältäessään tietä pitkin. Kun kolmaskin 
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vastaantulija tervehti, kyse ei ollut enää sattumasta: täällä 
kaikki tervehtivät kaikkia, myös tuntemattomia. Kuinka 
epäsuomalaista ja kuinka kodikasta, Iiris ajatteli ja pysäh-
tyi. Hän oli tullut perille.

Tässä se oli: vaaleansininen mökki, jonka portissa luki 
Mansikkatie 35. Villiviinin viimekesäisiä köynnöksiä pur-
sui metallisen portinkaaren päällä ja sivuilla, mutta ne 
olivat vielä kaljuja, sillä lehdet vasta aloittelivat kasvuaan. 
Iiristä huvitti, sillä portti näytti hänen mielestään lähinnä 
kampaamattomalta jöröjukalta. Hän avasi portin, laski 
painavat kassit käsistään ja jäi seisomaan niille sijoilleen, 
sillä tätä hetkeä hän oli odottanut koko pitkän kevään. 

Vihdoin hän seisoi oman mökkinsä pihalla, oman puu-
tarhan sylissä. Ruohonvihreys väritti koko maiseman, ja 
sitä täplittivät omenapuista tuulen mukana leijailevat val-
koiset terälehdet. Silmä poimi kukan sieltä täältä, valkoisia 
narsisseja, vaaleansinisiä lemmikkejä ja yltympäriinsä 
jotain keltaista kukkaa, jota Iiris ei tunnistanut. Tuoksui 
mullalta ja tuoreilta lehdiltä.

Portilta mökille vei loivasti kaareileva polku, jota 
leveät kukkapenkit reunustivat molemmin puolin. Pihan 
oikealla puolella kasvoi rykelmä marjapensaita, joiden 
vieressä kohosi ränsistynyt kasvihuone. Vasemmalla oli 
viljelylaatikoita, ja pihan laidoilla kasvoi luumupuu ja 
kaksi omenapuuta. Mökin edessä kohosi kartiomainen 
kuusi. Kotikuusi, välähti Iiriksen mielessä.

Hänen kätensä tärisivät, kun hän kaivoi olkalaukkunsa 
sivutaskusta avaimen, johon oli kiinnitetty mansikan-
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muotoinen avaimenperä. Ovi narahti kotoisasti, ja Iiris 
jätti sen selkosen selälleen. Harmaaksi kulunut porraspuu 
antoi jalan alla periksi.

Hän hengitti syvään: mökissä tuoksui raikkaalta ja 
puhtaalta, mutta vienosti vieraalta, sillä ilmassa oli vielä 
jonkun toisen ominaistuoksu. Kuisti oli valoisa kolmeen 
suuntaan avautuvine ikkunoineen. Varsinaisen huoneen 
vasemmalla laidalla oli yksinkertainen keittiönurkkaus, 
ikkunan edessä ruokapöytä ja sitä vastapäätä parisänky. 
Nurkassa seisoi musta kamiina, jonka savuputki kiipesi 
seinää pitkin kattoon saakka. Mökki tuntui tilavammalta 
kuin hän muisti. Vaikka neliöitä oli vain kolmisen
kymmentä, huoneen korkeus antoi lisää tilaa. Laipio oli 
avattu jyrkkään harjakattoon saakka, ja keittiön päälle oli 
rakennettu parvi. 

Iiris vajosi istumaan ruokapöydän ääreen. Nyt ei olisi 
kiire mihinkään. 

Hän oli tehnyt jo tammikuussa kaupat mökistä, sen 
tontin vuokraoikeudesta ja irtaimistosta. Mökin myynyt 
pariskunta, liki kahdeksankymppinen juristi ja hänen 
kirjanpitäjänä toiminut vaimonsa, oli pyytänyt saada 
hyvästellä mökin ja kerätä kimpsunsa kaikessa rau-
hassa kevään aikana, joten omistus vaihtui vasta touko-
kesäkuun vaihteessa. Se sopi Iirikselle paremmin kuin 
hyvin, sillä kesälomien jokavuotisessa nollasummapelissä 
hänen lomakuukaudekseen oli valikoitunut kesäkuu. Sen 
päälle olisi vielä saldovapaita, joita oli kertynyt pitkinä 
talvi-iltoina kirjastolla. Kun vielä lomarahat oli saanut 
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vaihtaa vapaaksi, hänellä olisi ruhtinaalliset yhdeksän 
viikkoa aikaa ottaa haltuun siirtolapuutarhurin ensimmäi-
nen kesä, kokonaan uusi elämä.
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K oko kylmän, hitaasti edenneen kevään Iiris oli haa-
veillut. Keskitalvella kauppoja tehdessään hän oli 

nähnyt pihan verhoutuneena paksuun lumipeitteeseen, 
josta kohosi muutamia marjapensaiden hahmoja ja pihan 
laidalla kasvavat omenapuut. Puutarha oli hänelle kuin 
tyhjä kangas, jota hän oli alkanut mielikuvituksessaan 
täyttää. 

Hän oli kehitellyt mielessään kuvan villistä, runsaasta 
ja värikkäästä puutarhasta. Pihasta tulisi sellainen kuin 
hänen lapsena resuiseksi lukemassaan Salainen puutarha 
-tyttökirjassa. Puutarha johon voisi piiloutua ja unohtaa 
koko muun maailman. Ja tulla esiin sitten, kun siltä tun-
tui, jos tuntui.

Tottahan sukunimi velvoittaa, Iiris oli ajatellut jo 
mökkikaupat solmiessaan. Tämän Ruususen pihalla 
kasvaisi vielä joskus koko siirtolapuutarhan kauneimmat 
ruusut. Köynnösruusuja, tuoksuvia ryhmäruusuja, pensas
ruusuja. Koko kevään hän oli selaillut puutarhasivustoja, 
Instagramia ja aikakauslehtiä. Hän oli tuijottanut tunti-
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kausia tv:n ulkomaisia lifestyle-ohjelmia. Kuvia katsoes-
saan hän oli jo melkein tuntenut ruusujen tuoksun.

”I beg your pardon, I never promised you a rose 
garden...” Joskus ennen hänen syntymäänsä tehty hitti 
oli usein soinut korvamatona Iiriksen päässä, ja häntä 
nauratti: entä jos ruusutarhan lupaisikin itselleen? Sitä ei 
kukaan kieltänyt.

Hän päätti olla kuuntelematta pientä sisäistä ääntä, 
joka muistutti ikävistä tosiasioista. Kuten vuodenajoista, 
sillä useimmat kasvit menestyivät hyvin vain kostean ja 
leudon sään maissa, ja suomalainen talvi oli tunnetusti 
usein ankara. Jos ei lunta etelässä ollutkaan, oli routaa ja 
nollan molemmin puolin sahaavaa kylmyyttä. Mutta Iiris 
oli aina ollut hyvä kuvittelemaan, eikä hän antaisi turhien 
tosiasioiden häiritä. Hyvän mielikuvituksensa voimin 
hän pystyi jo näkemään tuulessa aaltoilevat salkoruusut 
ja räjähtävän värikkäät daaliat. Rehevät tomaatintaimet ja 
energiaa uhkuvat kurpitsat.

Mökin hankkiminen kuului unelmaan nimeltä uusi 
elämä. Kaiken sen jälkeen, mitä oli tapahtunut, hän tar-
vitsi jotakin, johon voisi kiinnittyä. Jotain ihan omaa, 
jotain ihan uutta. Jotain aivan muuta kuin järkevää tai 
tehokasta. 

Elämä oli tehnyt hänestä järkevän. Unelmointiin taipu
vaisesta tytöstä oli kasvanut tehokas ja aina langat käsis-
sään pitävä aikuinen. Toisten silmissä hän oli se turvalli-
nen ja rauhallinen tyyppi, johon saattoi aina luottaa ja joka 
ratkaisi ongelmat. Nimenomaan toisten ongelmat, sillä 
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omiaan hän ei helposti jakanut. Hän oli pitänyt pystyssä 
avioliittoa, ja sitten ratkaissut senkin: kun kaikki oli ollut 
lopussa, oli jonkun ollut pakko sanoa se ääneen. Kun puo-
liso oli jo ajat sitten paennut pullon ääreen ja hän omiin 
kirja- ja haavemaailmoihinsa, oli avaruus heidän välillään 
kasvanut liian suureksi. 

Hänellä oli kaksi aikuista lasta, ammatti ja työpaikka. 
Oli kohtalaisesti terveyttä, oma palkka, oma nimi kerros
talokaksion ovessa, kuntosalin juuri nyt tauolla oleva 
jäsenyys ja kaksi luottokorttia. Tavallaan asiat olivat siis 
hyvin. Mikä sitten oli vikana? Miksi hän heräsi aamuyöstä 
kalvavaan tunteeseen, että jotain lipui auttamatta ohi? Se 
jokin oli elämä.

Kun hän työpaikan tyhy-päivässä oli hyvinvointi
konsultin pyynnöstä piirtänyt elämästään kartan, hän oli 
kyllä itsekin nähnyt, mitä piirroksesta paljastui. Se kävi 
ilmi jopa ihan keittiöpsykologian taidoilla. Hän osasi 
kuvata itsensä huolenpitäjänä, äitinä ja vaimona. Oli 
helppo piirtää nuolet itsestä poispäin, antamassa, otta-
massa koppia ja pyyhkimässä jäljet. Mutta oli paljon vai-
keampi antaa nimi sille, mitä hän itse sai, tai varsinkaan 
mitä hän tarvitsi. Hänen oli ollut pakko myöntää, miten 
hankalaa oli tunnistaa tai nimetä omat tarpeensa, kun oli 
lyönyt niitä laimin niin kauan. Oli niin paljon läheisyy-
den ja kosketuksen puutetta, jota ei kehdannut tunnustaa 
kenellekään. Jotenkin se hävetti häntä, hävetti ja lannisti.

Tosiasiassa hän oli eronnut, eksyksissä ja yksinäinen. 
Repussa kulki mukana paljon murskaksi jauhaantuneita 
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unelmia ja yksi loppuun kulutettu avioliitto. Yksi pahasti 
kolhittu itsetunto ja monia tuskaisia, unettomia öitä. Hän 
halusi päästä irti entisestä, mutta se oli ollut vaikeampaa 
kuin hän oli luullut. 

Nyt hän oli päättänyt, että täällä menneisyys ei enää 
kummittelisi ja että uusi elämä alkaisi vihdoin. Oma 
mökki, oma maailma, joka olisi vain häntä itseään varten. 
Ei ehkä viisasta, ei varmaankaan järkevää – ja juuri siksi 
hän rakasti sitä jo nyt. Hän oli tukkinut korvansa toisten 
latelemilta varoituksilta: hirveä pakkotyöleiri, inhottavat 
naapurit, kahlitseva sääntöviidakko. Ja sulkenut silmänsä 
pankkilainan lyhennyssuunnitelmalta ja kirjoittanut 
nimensä paperiin. Hän oli nyt palstan ja mökin numero 
35 omistaja.

Iiris nojasi leukaa käteensä ja katseli orapihlaja-aidan 
yli Mansikkatiellä kulkevia ihmisiä. Iloisesti kiljahtelevia 
lapsia pyöriensä selässä ja täpötäysiä mummokärryjään 
vetäviä täti-ihmisiä. Juuri nyt hänen porttinsa eteen oli 
seisahtanut kolme nuorta aikuista, joilla oli selvästi viikon
loppujuhlinta mielessä. He vertailivat ostoskassejaan ja 
lähettivät nuorimman miehen vielä uudelleen kauppaan. 
Siideri oli unohtunut!

No ei täällä siis ihan pelkkiä mummoja asu, Iiris 
hymähti itsekseen. Täällä näytti olevan ihmisiä, elämää, 
ystävyyttä ja iloa, eli juuri sitä mitä hän kaipasi. Aikui
senakin voi saada uusia ystäviä, voihan?
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Iiris raahasi kassit sisälle ja alkoi latoa ruokia jääkaappiin. 
Valmista kasvissosekeittoa, levitettä ja juustosiivuja, 

pari olutta ja vissytölkkiä. Hän oli kaapannut kaupasta 
mukaansa vakio-ostokset, ne samat kuin aina muulloin-
kin. Ostoksia kasseista purkaessaan häntä nolotti; eikö täl-
laiseksi juhlapäiväksi olisi pitänyt keksiä jotain parempaa? 
Tyhjässä jääkaapissa ostokset näyttivät ankeilta. Hänen 
ruokahalunsa ei ollut viime aikoina ollut kummoinen. 
Energiaa kyllä tuli, sen tunsi vyötäröllä. Ruoan herkulli-
suus oli ennen ollut hänelle kaikki kaikessa, mutta jossain 
vaiheessa hän oli menettänyt halunsa syödä hyvin. 

Haaveissa kyllä kajastelivat oman maan vihannekset, 
joiden maku ja tuoreus olisivat jotain aivan muuta kuin 
kaupan vihanneslaarien kalpeat juurekset. Ehkä itse 
kasvatetut kasvikset herättäisivät taas halun laittaa ja 
syödä hyvää ruokaa? Kuin kannustaakseen itseään hän 
oli jo säilönyt puhelimeensa kuvia lehtikaalipesto- ja 
yrttimarinadiresepteistä. Jonain päivänä olisi taas niiden 
aika. 
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Oli paljon mukavampaa purkaa kasseista jotain ruokaa 
tärkeämpää: kirjat. Iiris ei voinut kuvitella kotia ilman 
kirjoja. Häntä puistattivat sellaiset lehtijutut, joissa oli jo 
julistettu kirjahylly menneisyyden jäänteeksi. Ei ikinä, ei 
minun kodissani, Iiris oli monesti töissä paasannut. Totta 
kai hän kirjastoammattilaisena tiesi, miten ihmisten luku-
tottumukset olivat muuttuneet. Hän kuunteli itsekin pal-
jon äänikirjoja ja luki välillä e-kirjoja silloin, kun painetun 
kirjan mukana kantaminen oli hankalaa. Mutta mikään ei 
hänen mielestään voittanut sitä tunnetta, kun sai lehteillä 
painettua kirjaa ja uppoutua sen riveille. Tarinasta sai 
lohtua ja iloa, ja sinne saattoi aina paeta. Joskus vain tyl-
syyttä, mutta joskus myös ahdistavaa elämää. Oikeastaan 
kaikkea.

Hellästi tuttuja kirjoja silitellen Iiris järjesti kuistin 
katonrajaa kiertäville hyllyille pienen hätävarakirjaston: 
kaksi uusinta Elisabeth Stroutia, yksi Elena Ferrante ja pari 
uutta dekkaria. Kaksi Jane Austenia ja Tove Janssonia. Isän 
kellastunut kasvioppi, jonka pahvikannet olivat kadonneet 
aikoja sitten. Iiriksen mielessä häivähti lämmin muisto 
isästä, joka oli opettanut hänet lukemaan ja rakastanut 
kasvien keräämistä. Se oli ollut karskin metallimiehen 
herkkä puoli. Iirikselle isän kasvioppi oli kallisarvoinen 
aarre, ja hän arveli, että sille tulisi nyt myös käyttöä. 

Seuraavaksi hän järjesti hyllyyn uudet puutarhakirjat. 
Hän juoksutti sormiaan kirjojen selkämyksissä ja leh-
teili uusinta hankintaansa, englantilaisen Monty Donin 
puutarharaamattua How to Garden. Sen sivuilla oli ihanaa 
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viettää aikaa, imeä itseensä puutarhaviisautta ja uppoutua 
päiväuniin. Näin perustat kukkapenkin, näin leikkaat 
myöhemmin kesällä kukkivat pensaat... 

Samassa avoimesta ovesta tulvahti vastustamattoman 
riemukas linnun liverrys. Iiris ravisti itsensä irti kirjan 
sivuilta: ei enää haaveilua, oli aika ryhtyä tositoimiin. 
Hän kaivoi kassistaan reisitaskuhousut ja kulahtaneen 
t-paidan, astui pihalle ja käänsi kasvonsa kohti aurinkoa.
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M ikä vihreä tuoksu! Oman lisävivahteensa siihen toi 
upouusien puutarhahanskojen kuminhaju, kun 

Iiris tepasteli puutarhassa ja tunsi olevansa kuin Liisa 
ihmemaassa.

Hänen suuret suunnitelmansa puutarhan laittamisesta 
olivat tuntuneet paperilla hienoilta, mutta nyt hänen oli 
pakko myöntää, että oikeastaan häntä hirvitti. Hänellä 
ei todellisuudessa ollut aavistustakaan, mistä tekeminen 
pitäisi aloittaa. Hän tiesi teoriassa paljon ruusujen istutta-
misesta, viljelykierrosta ja kumppanuuskasveista, muttei 
ollut vielä saanut yhtään multaa kynsiensä alle. Talikko 
multaan ja kädet saveen, mutta mihin kohtaan? Mitä puu-
tarhassa tehdään kesäkuun alussa? Mikä oli välttämätöntä, 
mikä vähemmän tärkeää? 

Sen jopa hänenlaisensa vasta-alkaja näki, että piha 
oli päässyt villiintymään. Kukaan ei ollut tehnyt siellä 
mitään koko keväänä. Voikukat täplittivät nurmikkoa, 
ja se jokin toinen keltainen kukka oli valloittanut kaikki 
pihan reuna-alueet ja ison viipaleen mökin takapihaa. Osa 
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viinimarjapensaiden oksista oli harmaan jäkälän peitossa. 
Kukkapenkeissä kasvoi ohdakkeen alkuja ja juolavehnää, 
eikä polun laattakiviä näkynyt juuri lainkaan ruohomät-
täiden alta. 

Pihan laidalta Iiris löysi pitkulaisen alueen, joka ehkä 
oli joskus ollut mansikkamaa. Yrttipenkissä rehotti jokin 
violettikukkainen rönsyilevä kasvi, joka näytti kiivenneen 
joka paikkaan. Mökin edustalle joskus istutettu alppiruusu 
jaksoi vain vaivoin kurkottaa esiin vuohenputkimeren 
seasta.

Puutarhan nurkasta löytyi lehtikompostin jäänteitä. 
Sen reunalaudat olivat lahonneet ajat sitten, ja mennei-
den vuosien maatuneet puutarhajätteet muodostivat 
epämääräisen kasan. Iiriksen pöyhiessä multaa hänen 
kouransa edestä luikersi karkuun valtava liero. Hän 
tiesi sen olevan merkki siitä, että maa-aines oli tervettä 
ja elinvoimaista. Siirtolapuutarhatontteja oli täällä vil-
jelty jo lähes 80 vuotta, ja niiden maaperästä oli onneksi 
pidetty huolta.

Iiris nyppäisi voikukan sieltä täältä, mutta totesi sit-
ten urakan valtavaksi. Piha pitäisi perata kunnolla, ajan 
kanssa ja järjestelmällisesti. Ja lisäksi edessä olisi myös  
yksi iso mutta: hän tuskin tunnistaisi puoliakaan pihan 
kasveista. Miten hän tietäisi, mitä pitää kitkeä ja mitä 
säästää?

Kukkapenkkien perennoista osa oli vasta lähtemässä 
kasvuun, eikä Iiris tunnistanut niitä pelkistä heiveröisistä 
lehdistä. Siellä täällä oli jo väriä. Penkistä nousi terhakoita 
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valkoisia narsisseja, joiden keskellä tötterömäisen kruu-
nun reunassa kiersi hento oranssi raita. Vieressä loisti 
muutama syvänpunainen tulppaani. Penkin päässä kukki 
herkkä kellokukka, jonka liilanvärisissä, alaspäin nuokku-
vissa terälehdissä oli hentoa ruutukuviota. Keskellä kukka
penkkiä rehotti valtava kukkapuska, jonka suuret nuput 
näyttivät siltä, että ne avautuisivat hetkellä millä hyvänsä. 
Sen juurakko oli muhkurainen ja kohosi reilusti mullan 
yläpuolelle. Iiris muisti hämärästi, että mummon pihassa 
kasvaneet pionit olivat näyttäneet juuri tuolta. Mutta leh-
det olivat ihan erilaiset, kuin jättimäiset tillin varret. Iiris 
ikuisti kukat puhelimensa kameralla ja päätti ottaa selvää, 
mitä kaikki nuo kaunottaret olivat.

Hänen keskittynyt vaelluksensa katkesi vierestä kuulu-
vaan rykäisyyn.

Kun Iiris oikaisi selkänsä ja nosti katseensa maan 
tasalta, hän hätkähti huomatessaan, että tuijotti suoraan 
silmiin vaaleatukkaista, huivipäistä naista pensasaidan 
toisella puolella.

Kasvoilta paistoi uteliaisuus, mutta suu pysyi viivana, 
kun nainen tokaisi: 

– Päivää. Taidat olla uusi naapuri? Tervetuloa nyt sitten 
tänne työleirille.

Iiris naurahti hämillään, sipaisi puutarhahanskat pois ja 
tarjosi kättään aidan yli. – Iiris Ruusunen. Olen täällä nyt 
ensimmäistä päivää.

Naapuri tarttui käteen muttei vaivautunut riisumaan 
hanskojaan, ja esittäytyi: 
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