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On kaksi paikkaa:

Munkkivuoren ostoskeskuksen kahvila

ja se katukahvila Palazzo Vecchion takana
Bargelloa vastapaata,

joissa sind sanot tuolla samalla danella:
”Than kuin oltaisiin ulkomailla.”

(Nummi 2000)

Ajatuksia on viitta tuskallista ja miellyttavaa
lajia: oikeata tietoa, vadraa tietoa,
mielikuvitusta, unta ja muistoja.

(Pataijali n. 350 jaa. Suomentanut ja muotoillut
Tuula Saarikoski 1999)

Kaikki on ensin olemassa
mielikuvituksessamme.
(Hakkarainen 2019)



Mare nostrum eli
Unelmia ja toimistohommia

Luinvarhaisteini-ikdisenauudelleenjauudelleen
Christine Nostlingerin nuortenromaania Tyttoni
mun (1988/1990). Teos kertoo wienildisesta kau-
punkielamdstd, teinien suhdesotkuista, ristirii-
taisista perhekuvioista - ja lomasuunnitelmista,
jotka nousevat tarinassa kohtalokkaan suureen
rooliin. 17-vuotiaalla Gretchenilla on vientia:
kaksi keskendadn hyvin erilaista nuorukaista
kamppailee hdanen suosiostaan. Pojilla on my0s
kilpailevat nakemykset siitd, miten Gretchenin
pitdisi viettad kesalomansa. Toinen toivoo Gret-
chenia reilaamaan kanssaan, toinen asettuisi
mieluiten syrjdiselle Jugoslavian saarelle, etaalle
kaikesta. Gretchen tuskailee vaihtoehtojen valil-
14, kunnes naapurinpoika - seurustelukuvioista
taysin ulkopuolinen - tulee tarjonneeksi hanelle
kolmatta vaihtoehtoa. Lomaa Paroksella.

”Konni veti lompakkonsa housuntaskusta ja
kaivoi sielta valokuvan. "Tallainen se on.” Han
ojensi kuvan Gretchenille.



Kuvassa oli valkoinen talo, kaksikerroksi-
nen, tasakattoinen, siina oli kirkkaansiniset ik-
kunaluukut, kirkkaansininen ulko-ovi ja oven
ylapuolella valkoinen parveke. Ovelle johti kak-
si valkoista porrasta. Niilla istui kaksi punaista
kissaa. Portaiden kummallakin puolella oli pieni
oleanteripuu vihredssa peltipurkissa. [...]

Gretchen tuijotti kuvaa. Han oli tunnistanut
talon heti. Se ei ollut pelkdstidan Konnin unel-
matalo, se oli myds hanen unelmatalonsa. [...]

Gretchen pani valokuvan sohvapoydalle ja
nyokkdsi Konnille. 'Mulla on tosin muita suun-
nitelmia vaikka kuinka paljon’, hdn sanoi, 'mutta
mut sa voit ottaa lukuun, ma olen kesdn ajan sun
alivuokralaisesi!” (Nostlinger 1988/1990)

Silmaa rapayttamatta Gretchen valitsee unelma-
talonsa ja Kreikan-kesan, vaikka tietddkin sotke-
vansa asiat pahanpdivaisesti.

Muistan edelleen, miten riemastuin Gret-
chenin ratkaisusta. Arvelin my0s 11-vuotiaan
laajalla elamdkokemuksella, ettd toimisin itse
tasmadlleen samalla tavoin. Oma unelmataloni
muistutti sitd paitsi hyvin paljon Gretchenin
unelmataloa. Minunkin unelmataloni oli kak-
sikerroksinen ja tasakattoinen, ja siindkin oli
kirkkaansininen ovi, kirkkaansiniset ikkunaluu-
kut ja parveke merelle. Sekin sijaitsi Kreikassa
- tosin ei Paroksella vaan Kreetalla - ja marras-
kuisessa Turussa tarpoessani sijoitin itseni aina
juuri tuon talon parvekkeelle, Jamp066n ja aurin-
koon.



Se tuntui auttavan silloinkin, kun mikaan
muu ei auttanut.

*k*

Valimeri.

Mita naet?

Naetko mielessasi turkoosin valkkeen, ehka
sypresseja ja appelsiinipuita, kumpuilevia olii-
vilehtoja tai vaaleita, jyrkkapiirteisia kalkki-
kivirantoja? Vai temppeleiden ja muinaisten
kaupunkien raunioita? Kuvitteletko itsesi ran-
taravintolan pdytdan: valkoviini on niin kylmaa,
ettd pienet vesipisarat helmeilevat lasin pinnalla.
Suussa maistuu makea tomaatti, kitkerannapak-
ka oliivioljy ja yrtit. Vai kaveletko kuvitelmissasi
rannalla, poimit ranskanpastillikivia vesirajasta,
tunnet hiuksissasi lampiman tuulen?

Luultavasti pystyt muodostamaan naita ku-
via mieleesi, vaikka et olisi koskaan Valimeren
seuduilla kdynytkdan. Niin moni on kertonut ja
runoillut siita meille, kuvannut ja kuvittanut.
Aurinko, tietenkin. Meren sinisyys, joka saa olon
ihmeelliselld tavalla vapaaksi. Valot, jotka vuo-
ren rinteilld vareilevat lampimassa illassa.

Valimeren-matkailulla - ja Vilimeren-haa-
veilulla - on kulttuurissamme pitkat perinteet.
Taiteilijat, arkkitehdit ja kirjailijat matkasivat
valon, aiheiden ja innoituksen toivossa Eteldan
yleisesti jo 1800-luvulta ldhtien. Taiteilijoiden li-
saksi Valimerelle ldhtivat seuraavina vuosikym-
menind my0s monet muut seikkailijat, jotka
esimerkilladn nayttivat erilaisen elaman mah-



dollisuuksia. Julkimot esittelivit 1960-luvun
lehdissd etelanmatkojaan, ja heidadn jalanjaljis-
saan yha useampi halusi itse kokea Valimeren:
Espanjan, Italian tai Kreikan rannat, kylat ja
kaupungit.

Valimeri merkitsee meille pakopaikkaa ja
turvasatamaa. Ravintoa ja lepoa sielulle ja ruu-
miille. Loppumatonta auringonpaistetta, ylta-
kylldisia ravintola-aterioita ja huikaisevia mai-
semia. Tottahan matkailu on tdllaista monissa
muissakin paikoissa, sanotte. Onkin. Mutta silti
Valimeren seutu on meille suomalaisille se rak-
kain ja itsestadn selvin Eteld. Euroopan ulko-
puolella olemme niin fyysisesti kuin henkisesti-
kin kauempana, Toisen aarella. Valimerellisessa
Euroopassa olemme oman maanosamme lampi-
mimmadssa kolkassa, lahimpana sitd ikuista ke-
sad, joka myyttisend siintdd monien haaveissa.

On silti paljon muutakin kuin aurinko ja
nautinnot. Vilimeren seutu on eurooppalai-
suuden ydintd. Rakastaessaan Valimerta rakas-
taa oikeastaan ideaa Euroopasta, sen historiaa
kaikessa syvyydessadan. Vilimeren seudulta
me l6yddmme eurooppalaisen ajattelun juuret
ja kauneuskasityksemme juuret. Kulttuurisen
identiteettimme juuret.

Osalle meistd pohjoisen asukeista Valimeri mer-
kitsee hetkellista pakoa oman arjen pakottavista
rutiineista. Osalle se merkitsee kuitenkin enem-
man.

Paljon enemman.
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Olen lapsesta asti tunnistanut itsessani Va-
limeren-ihmisen. Matkan varrella olen kohdan-
nut heitd my6s ymparillani: romaaneissa, his-
toriateoksissa, kuvataiteessa, ihmisten kanssa
kdymissdani keskusteluissa. Meille Valimereen
vihkiytyneille Valimeren alue kulttuureineen
on ydinkysymys. Se edustaa jotakin puhdasta,
jotakin ihanteellista; jotakin, jota kohti kurot-
taa. Vdlimeri on muuttanut minua. Ilman sita
en olisi se, joka olen.

Ndin kokiessani olen osa minua edeltanei-
den Valimeren-rakastajien joukkoa. Lukuisten
romaanien ja runojen lisdksi intohimo Valimer-
ta kohtaan on synnyttanyt kirjalliseen kulttuu-
rimme aivan oman juonteensakin, erddnlaisen
valimerellisen esseen perinteen. Se alkoi Emil
Zilliacuksen ja V. A. Koskenniemen kirjoituk-
sista ja on jatkunut muun muassa Goran Schild-
tin, Kersti Bergrothin, Johannes Salmisen, Tatu
Vaaskiven, Rafael Koskimiehen, Kirsti Simon-
suurin ja Leif Salménin teksteissa.

Etelanhaaveilumme alkuteokset, Emil Zillia-
cuksen Pilgrimsfirder i Hellas ja V. A. Kosken-
niemen Suvipdivid Hellaassa, julkaistiin 1920-lu-
vulla.

Sata vuotta on kulunut. Ehka on aika liittaa
jalleen uusi luku tdhéan jatkumoon.

On monia kysymyksig, jotka kuiskivat korvaani,
eivat jata rauhaan.

Miksi Goran Schildt omisti Valimerelle koko
elimdnsa? Miksi Johann Wolfgang von Goethe
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ja Alvar Aalto lumoutuivat Italiasta niin, etteivat
koskaan tulleet ennalleen?

Miksi Ellen Thesleff oli valmis karsimdan
ndlkda vain voidakseen oleskella Firenzessa?
Miksi Axel ja Hedvig Haartman halusivat oman
italialaistalonsa keskelle Naantalia? Miksi me
yha edelleen seka yliopistoilla etta kylpyloissa
ndemme muistumia kaukaisesta antiikista ja Va-
limeren maisemista?

Miten se, etta olemme matkustaneet eteldan
ja haaveilemme siitd, nakyy kaupunkikuvassam-
me ja erilaisissa elamisymparistéissaimme?

Luulen, ettd vastauksia pitaa tavoitella useaa eri
reittid. On runon ja mielikuvituksen polku, on
tosiasioiden ja analyysin tie. Ne yhdessa viitoit-
tavat reitin taalta pohjolasta aina Valimeren ran-
noille asti. Valilla matka kulkee vauhdikkaasti
kivettyja teitda kohti maaranpaata. Valilla pitaa
hidastella, poikkeilla pienille poluille, tuoksu-
tella kukkia ja kurkkia edessa avautuvia salape-
rdisid nakymia - kenties istahtaa tavernan teras-
sillekin.

Mutta kuten tunnettua on: kaikki tiet vievat
lopulta Roomaan.

Tassa kirjassa liikun jatkuvasti kummassakin,
taalla ja sielld. Valimeri on kaukana - ja sithen
sen ainutlaatuinen vetovoima pitkalti perustuu.
Mutta toisaalta nuo seudut ovat yllattavankin la-
hella, ihan naapurissa, vastapdisen talon ikku-
nakoristeissa, tyopaikan lounasruuassa, kaverin
somepaivityksessd, yopoydalla lojuvassa romaa-
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nissa. Parvekkeella kukkivassa pelargoniassa, la-
sissa helmeilevassa cavassa.

Kun pysahdyt ajattelemaan kaikkea tata,
etelanmatka ei tunnu enaa koskaan samalta.
Mutta eivat ehka omat kotinurkatkaan.
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Etelan kaipuu

"Maailmassa ei varmasti ole toista niin suurta
nautintoa (lukuun ottamatta sitd, joka kumpuaa
moraalisesta hyvyydestd) kuin kuljeskella ita-
lialaisen illan pehmeiden varjojen aikaan maan
maisemien kaiken kauneuden ymparoimana ja
sen taivaan puhtaan sdaihkeen suojaamana, ja li-
pua sitten tyynta vettd pitkin kotia kohti tahtien
kerdantyessa kirkkaina ylle ja jarven kimallelles-
sa alla. Nama todella ovat taivaallisimpia iloja,
joita ndakyva luomakunta voi saada aikaan. Ne
kuitenkin tulevat meille niin luonnostaan, syn-
nyinoikeutenamme, ettemme tunne niiden koko
arvoa ennen kuin olemme palanneet pohjoiseen
ilmastoon. Sielld jaamme heti ihmettelemaan
tapahtunutta muutosta, ja koemme ettd jotain
on evatty meiltd ja meidat on karkotettu maan
kauneimmilta kunnailta.” (Shelley 1844/2017)

"Kenellepa 17-vuotiaalle ei olisi kelvannut, jos
hanelle olisi tarjottu joksikin aikaa taloa Ibizan
vuorilta? Nimessd oli vastustamaton sointi.
Uloshengityksen avointa, orgastista vokaalia ko-
risti z-danteen kahead aistillisuus. Nimi lupaili
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paahtavaa aurinkoa, jyrkkid varjoja, peninkul-
maisia horisontteja ja syvansinista merta; kaikki
kuvasti tarkalleen ehdottomia haluja, joissa tun-
teiden rajuus hadin tuskin verhosi maailmanku-
van ja sielun hapuilevan epavarmuuden ja levot-
tomuuden. Ibizalle, siis!” (Salmén 2005)

Meilld kaikilla on ilmansuuntasuhde. Suoma-
laisilla se on omanlaisensa, erilainen kuin rans-
kalaisilla, mutta jossain maarin erilainen kuin
ruotsalaisillakin. Maantieteellinen sijaintim-
me tietenkin vaikuttaa mielikuviimme, samoin
menneisyytemme ja kulttuurimme. Perintei-
sesti pohjoinen on meille edustanut voimaa,
mystiikkaa, vanhimpia traditioita ja villia, karua
luontoa. Ita vuosisataista uhkaa, toisaalta myos
kiehtovaa eksotiikkaa ja toiseutta. Lansi on mer-
kinnyt uusia ja avautuvia mahdollisuuksia, edis-
tysmielisyytta ja liberaaliutta, kenties my0ds vau-
rautta ja toiveita paremmasta elamasta.

Mutta eteld. Se on varmastikin ilmansuun-
tasuhteistamme erityisin ja latautunein. Se kii-
hottaa mielikuvitustamme, saa heti ajatukset
liikkeelle.

Kaunein, harmonisin, onnellisin. Viihtyisin,
toiveikkain, yltakylldisin. Syva valo, voimakkaat
varit. Nauru ja aistillisuus. Paattymaton kesa.

Eteld on toisaalta maantieteellinen realiteet-
ti, toisaalta kimppu merkityksia ja mielikuvia.
Se on jotakin kokonaisuudessaan kuviteltua,
vaikka samalla konkreettista ja olemassa olevaa.
Se on ajatusten kudelma, yhteinen sopimus. Me
pohjolan asukit tiedimme, mitd se tarkoittaa.
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Mutta se sijaitsee enemman mielissimme kuin
yhdessdkdan tdasmallisesti maariteltdvissa ole-
vassa paikassa. Eteld on my0s paradoksaalinen
moninaisessa lasndolossaan: vaikka etela sijait-
see kaukana meistd, voimme tavoittaa haivah-
dyksia siita taalla Suomessakin.

Paradoksi piilee siindkin, ettd eteldssa on
henkista syvyyttd ja arvokkuutta, mutta samalla
vastustamatonta aistillisuutta. Kirsti Simonsuu-
ri kirjoittaa Akropolis-kirjassaan (1999): "Ehka
aurinko ja oljysta kiiltava iho ovat ainoa pelastus
historialta?”

Ehka, mutta luulen, ettd toisaalta juuri mai-
semassa lasna oleva historia tekee nykyhetkesta
todellisemman. Valimerelld nykyhetki on vah-
vasti olemassa, silla menneisyyskin on.

Ymmarrdn, ettd olen juuri nyt. Aistivana ja
tuntevana, ihollisena, mutta samalla ajatteleva-
na ja tajunnallisena.

Tama tunne virida historiattomassa moder-
nissa suomalaiskaupungissa harvemmin.

Lahes kaikilla maailmassa on toki maantieteel-
lisesti katsoen eteld, mutta vain meilla pohjoi-
sen asukeilla on Eteld. Se on idea. Kuten bosnia-
lais-kroatialainen Predrag Matvejevi¢ kirjoittaa
(1987/2003): "Pohjoisen asukkaat rinnastavat
usein Valimeren ja eteldn. Jokin houkuttaa heita
sinne silloinkin, kun he pysyvat uskollisina ko-
timaalleen. Se ei ole vain lampimdmman aurin-
gon tai kirkkaamman valon tarvetta. En tieda,
voisiko sitd nimittaa “uskoksi etelaan”. Kenesta
tahansa, oli han syntynyt tai kasvanut missa ta-
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Kun harmaa arki masentaa, unelmat tarjoavat turvapaikan.
Vilimeren seutu kuuluu suomalaisten rakkaimpiin
haavemaisemiin — kukapa ei olisi joskus toivonut padsevansa
Kreikkaan tai Italiaan, auringon, limmon ja kauneuden direlle.

Vilimeri-unelmia. Kirjoituksia Eteldstd ja kuvitelmista vie lukijan
todelliselle ja kuvitellulle Valimerelle. Esseistisessi teoksessaan
Anna Lehtonen pohtii Valimeren merkitysti meille pohjoisen
asukkaille ja sitd, miten Eteldn kaipuu on rakentunut historiassa
ja kulttuurissa.

Lehtonen kertoo omista Valimeren-suosikeistaan, mutta
tarkastelee Eteldn ilmentymia myos kotoisessa maisemassamme,
kaupungeissa ja maaseudulla. Kirja on rakkaudentunnustus
Vilimerelle ja mielikuvituksen voimalle, seka kutsu inspiroitua
valimerellisesti taiteesta, maisemasta ja elaméantavasta.

Anna Lehtonen (s. 1980) on turkulainen tietokirjailija, joka
rakastaa pylviita, elaméan pienia nautintoja ja turkoosia
merivetta.

Kannen valokuva: Hertta Kiiski © Kuvasto 2026.
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