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On kaksi paikkaa:
Munkkivuoren ostoskeskuksen kahvila
ja se katukahvila Palazzo Vecchion takana
Bargelloa vastapäätä,
joissa sinä sanot tuolla samalla äänellä:
”Ihan kuin oltaisiin ulkomailla.”
(Nummi 2000)

Ajatuksia on viittä tuskallista ja miellyttävää
lajia: oikeata tietoa, väärää tietoa,
mielikuvitusta, unta ja muistoja.
(Patañjali n. 350 jaa. Suomentanut ja muotoillut
Tuula Saarikoski 1999)

Kaikki on ensin olemassa
mielikuvituksessamme.
(Hakkarainen 2019)
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Mare nostrum eli
Unelmia ja toimistohommia

Luinvarhaisteini-ikäisenäuudelleenjauudelleen
ChristineNöstlingerin nuortenromaaniaTyttöni
mun (1988/1990). Teos kertoo wieniläisestä kau-
punkielämästä, teinien suhdesotkuista, ristirii-
taisista perhekuvioista – ja lomasuunnitelmista,
jotka nousevat tarinassa kohtalokkaan suureen
rooliin. 17-vuotiaalla Gretchenillä on vientiä:
kaksi keskenään hyvin erilaista nuorukaista
kamppailee hänen suosiostaan. Pojilla on myös
kilpailevat näkemykset siitä, miten Gretchenin
pitäisi viettää kesälomansa. Toinen toivoo Gret-
cheniä reilaamaan kanssaan, toinen asettuisi
mieluiten syrjäiselle Jugoslavian saarelle, etäälle
kaikesta. Gretchen tuskailee vaihtoehtojen välil-
lä, kunnes naapurinpoika – seurustelukuvioista
täysin ulkopuolinen – tulee tarjonneeksi hänelle
kolmatta vaihtoehtoa. Lomaa Paroksella.

”Konni veti lompakkonsa housuntaskusta ja
kaivoi sieltä valokuvan. ”Tällainen se on.” Hän
ojensi kuvan Gretchenille.
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Kuvassa oli valkoinen talo, kaksikerroksi-
nen, tasakattoinen, siinä oli kirkkaansiniset ik-
kunaluukut, kirkkaansininen ulko-ovi ja oven
yläpuolella valkoinen parveke. Ovelle johti kak-
si valkoista porrasta. Niillä istui kaksi punaista
kissaa. Portaiden kummallakin puolella oli pieni
oleanteripuu vihreässä peltipurkissa. […]

Gretchen tuijotti kuvaa. Hän oli tunnistanut
talon heti. Se ei ollut pelkästään Konnin unel-
matalo, se oli myös hänen unelmatalonsa. […]

Gretchen pani valokuvan sohvapöydälle ja
nyökkäsi Konnille. ’Mulla on tosin muita suun-
nitelmia vaikka kuinka paljon’, hän sanoi, ’mutta
mut sä voit ottaa lukuun, mä olen kesän ajan sun
alivuokralaisesi!’” (Nöstlinger 1988/1990)

Silmää räpäyttämättä Gretchen valitsee unelma-
talonsa ja Kreikan-kesän, vaikka tietääkin sotke-
vansa asiat pahanpäiväisesti.

Muistan edelleen, miten riemastuin Gret-
chenin ratkaisusta. Arvelin myös 11-vuotiaan
laajalla elämäkokemuksella, että toimisin itse
täsmälleen samalla tavoin. Oma unelmataloni
muistutti sitä paitsi hyvin paljon Gretchenin
unelmataloa. Minunkin unelmataloni oli kak-
sikerroksinen ja tasakattoinen, ja siinäkin oli
kirkkaansininen ovi, kirkkaansiniset ikkunaluu-
kut ja parveke merelle. Sekin sijaitsi Kreikassa
– tosin ei Paroksella vaan Kreetalla – ja marras-
kuisessa Turussa tarpoessani sijoitin itseni aina
juuri tuon talon parvekkeelle, lämpöön ja aurin-
koon.
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Se tuntui auttavan silloinkin, kun mikään
muu ei auttanut.

***

Välimeri.
Mitä näet?
Näetkö mielessäsi turkoosin välkkeen, ehkä

sypressejä ja appelsiinipuita, kumpuilevia olii-
vilehtoja tai vaaleita, jyrkkäpiirteisiä kalkki-
kivirantoja? Vai temppeleiden ja muinaisten
kaupunkien raunioita? Kuvitteletko itsesi ran-
taravintolan pöytään: valkoviini on niin kylmää,
ettäpienetvesipisarat helmeilevät lasin pinnalla.
Suussamaistuumakea tomaatti, kitkerännapak-
ka oliiviöljy ja yrtit. Vai käveletkö kuvitelmissasi
rannalla, poimit ranskanpastillikiviä vesirajasta,
tunnet hiuksissasi lämpimän tuulen?

Luultavasti pystyt muodostamaan näitä ku-
via mieleesi, vaikka et olisi koskaan Välimeren
seuduilla käynytkään. Niin moni on kertonut ja
runoillut siitä meille, kuvannut ja kuvittanut.
Aurinko, tietenkin. Meren sinisyys, joka saa olon
ihmeellisellä tavalla vapaaksi. Valot, jotka vuo-
ren rinteillä väreilevät lämpimässä illassa.

Välimeren-matkailulla – ja Välimeren-haa-
veilulla – on kulttuurissamme pitkät perinteet.
Taiteilijat, arkkitehdit ja kirjailijat matkasivat
valon, aiheiden ja innoituksen toivossa Etelään
yleisesti jo 1800-luvulta lähtien. Taiteilijoiden li-
säksi Välimerelle lähtivät seuraavina vuosikym-
meninä myös monet muut seikkailijat, jotka
esimerkillään näyttivät erilaisen elämän mah-
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dollisuuksia. Julkimot esittelivät 1960-luvun
lehdissä etelänmatkojaan, ja heidän jalanjäljis-
sään yhä useampi halusi itse kokea Välimeren:
Espanjan, Italian tai Kreikan rannat, kylät ja
kaupungit.

Välimeri merkitsee meille pakopaikkaa ja
turvasatamaa. Ravintoa ja lepoa sielulle ja ruu-
miille. Loppumatonta auringonpaistetta, yltä-
kylläisiä ravintola-aterioita ja huikaisevia mai-
semia. Tottahan matkailu on tällaista monissa
muissakin paikoissa, sanotte. Onkin. Mutta silti
Välimeren seutu on meille suomalaisille se rak-
kain ja itsestään selvin Etelä. Euroopan ulko-
puolella olemme niin fyysisesti kuin henkisesti-
kin kauempana, Toisen äärellä. Välimerellisessä
Euroopassa olemme omanmaanosamme lämpi-
mimmässä kolkassa, lähimpänä sitä ikuista ke-
sää, joka myyttisenä siintää monien haaveissa.

On silti paljon muutakin kuin aurinko ja
nautinnot. Välimeren seutu on eurooppalai-
suuden ydintä. Rakastaessaan Välimerta rakas-
taa oikeastaan ideaa Euroopasta, sen historiaa
kaikessa syvyydessään. Välimeren seudulta
me löydämme eurooppalaisen ajattelun juuret
ja kauneuskäsityksemme juuret. Kulttuurisen
identiteettimme juuret.

Osalle meistä pohjoisen asukeista Välimeri mer-
kitsee hetkellistä pakoa oman arjen pakottavista
rutiineista. Osalle se merkitsee kuitenkin enem-
män.

Paljon enemmän.
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Olen lapsesta asti tunnistanut itsessäni Vä-
limeren-ihmisen. Matkan varrella olen kohdan-
nut heitä myös ympärilläni: romaaneissa, his-
toriateoksissa, kuvataiteessa, ihmisten kanssa
käymissäni keskusteluissa. Meille Välimereen
vihkiytyneille Välimeren alue kulttuureineen
on ydinkysymys. Se edustaa jotakin puhdasta,
jotakin ihanteellista; jotakin, jota kohti kurot-
taa. Välimeri on muuttanut minua. Ilman sitä
en olisi se, joka olen.

Näin kokiessani olen osa minua edeltänei-
den Välimeren-rakastajien joukkoa. Lukuisten
romaanien ja runojen lisäksi intohimo Välimer-
ta kohtaan on synnyttänyt kirjalliseen kulttuu-
rimme aivan oman juonteensakin, eräänlaisen
välimerellisen esseen perinteen. Se alkoi Emil
Zilliacuksen ja V. A. Koskenniemen kirjoituk-
sista ja on jatkunut muun muassa Göran Schild-
tin, Kersti Bergrothin, Johannes Salmisen, Tatu
Vaaskiven, Rafael Koskimiehen, Kirsti Simon-
suurin ja Leif Salménin teksteissä.

Etelänhaaveilummealkuteokset, Emil Zillia-
cuksen Pilgrimsfärder i Hellas ja V. A. Kosken-
niemen Suvipäiviä Hellaassa, julkaistiin 1920-lu-
vulla.

Sata vuotta on kulunut. Ehkä on aika liittää
jälleen uusi luku tähän jatkumoon.

On monia kysymyksiä, jotka kuiskivat korvaani,
eivät jätä rauhaan.

Miksi Göran Schildt omisti Välimerelle koko
elämänsä? Miksi Johann Wolfgang von Goethe
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ja Alvar Aalto lumoutuivat Italiasta niin, etteivät
koskaan tulleet ennalleen?

Miksi Ellen Thesleff oli valmis kärsimään
nälkää vain voidakseen oleskella Firenzessä?
Miksi Axel ja Hedvig Haartman halusivat oman
italialaistalonsa keskelle Naantalia? Miksi me
yhä edelleen sekä yliopistoilla että kylpylöissä
näemmemuistumia kaukaisesta antiikista jaVä-
limeren maisemista?

Miten se, että olemmematkustaneet etelään
ja haaveilemme siitä, näkyy kaupunkikuvassam-
me ja erilaisissa elämisympäristöissämme?

Luulen, että vastauksia pitää tavoitella useaa eri
reittiä. On runon ja mielikuvituksen polku, on
tosiasioiden ja analyysin tie. Ne yhdessä viitoit-
tavat reitin täältä pohjolasta ainaVälimeren ran-
noille asti. Välillä matka kulkee vauhdikkaasti
kivettyjä teitä kohti määränpäätä. Välillä pitää
hidastella, poikkeilla pienille poluille, tuoksu-
tella kukkia ja kurkkia edessä avautuvia salape-
räisiä näkymiä – kenties istahtaa tavernan teras-
sillekin.

Mutta kuten tunnettua on: kaikki tiet vievät
lopulta Roomaan.

Tässä kirjassa liikun jatkuvasti kummassakin,
täällä ja siellä. Välimeri on kaukana – ja siihen
sen ainutlaatuinen vetovoima pitkälti perustuu.
Mutta toisaalta nuo seudut ovat yllättävänkin lä-
hellä, ihan naapurissa, vastapäisen talon ikku-
nakoristeissa, työpaikan lounasruuassa, kaverin
somepäivityksessä, yöpöydällä lojuvassa romaa-



13

nissa. Parvekkeella kukkivassa pelargoniassa, la-
sissa helmeilevässä cavassa.

Kun pysähdyt ajattelemaan kaikkea tätä,
etelänmatka ei tunnu enää koskaan samalta.
Mutta eivät ehkä omat kotinurkatkaan.
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Etelän kaipuu

”Maailmassa ei varmasti ole toista niin suurta
nautintoa (lukuun ottamatta sitä, joka kumpuaa
moraalisesta hyvyydestä) kuin kuljeskella ita-
lialaisen illan pehmeiden varjojen aikaan maan
maisemien kaiken kauneuden ympäröimänä ja
sen taivaan puhtaan säihkeen suojaamana, ja li-
pua sitten tyyntä vettä pitkin kotia kohti tähtien
kerääntyessä kirkkaina ylle ja järven kimallelles-
sa alla. Nämä todella ovat taivaallisimpia iloja,
joita näkyvä luomakunta voi saada aikaan. Ne
kuitenkin tulevat meille niin luonnostaan, syn-
nyinoikeutenamme, ettemme tunneniiden koko
arvoa ennen kuin olemme palanneet pohjoiseen
ilmastoon. Siellä jäämme heti ihmettelemään
tapahtunutta muutosta, ja koemme että jotain
on evätty meiltä ja meidät on karkotettu maan
kauneimmilta kunnailta.” (Shelley 1844/2017)

”Kenellepä 17-vuotiaalle ei olisi kelvannut, jos
hänelle olisi tarjottu joksikin aikaa taloa Ibizan
vuorilta? Nimessä oli vastustamaton sointi.
Uloshengityksen avointa, orgastista vokaalia ko-
risti z-äänteen käheä aistillisuus. Nimi lupaili
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paahtavaa aurinkoa, jyrkkiä varjoja, peninkul-
maisia horisontteja ja syvänsinistä merta; kaikki
kuvasti tarkalleen ehdottomia haluja, joissa tun-
teiden rajuus hädin tuskin verhosi maailmanku-
van ja sielun hapuilevan epävarmuuden ja levot-
tomuuden. Ibizalle, siis!” (Salmén 2005)

Meillä kaikilla on ilmansuuntasuhde. Suoma-
laisilla se on omanlaisensa, erilainen kuin rans-
kalaisilla, mutta jossain määrin erilainen kuin
ruotsalaisillakin. Maantieteellinen sijaintim-
me tietenkin vaikuttaa mielikuviimme, samoin
menneisyytemme ja kulttuurimme. Perintei-
sesti pohjoinen on meille edustanut voimaa,
mystiikkaa, vanhimpia traditioita ja villiä, karua
luontoa. Itä vuosisataista uhkaa, toisaalta myös
kiehtovaa eksotiikkaa ja toiseutta. Länsi onmer-
kinnyt uusia ja avautuvia mahdollisuuksia, edis-
tysmielisyyttä ja liberaaliutta, kenties myös vau-
rautta ja toiveita paremmasta elämästä.

Mutta etelä. Se on varmastikin ilmansuun-
tasuhteistamme erityisin ja latautunein. Se kii-
hottaa mielikuvitustamme, saa heti ajatukset
liikkeelle.

Kaunein, harmonisin, onnellisin. Viihtyisin,
toiveikkain, yltäkylläisin. Syvä valo, voimakkaat
värit. Nauru ja aistillisuus. Päättymätön kesä.

Etelä on toisaalta maantieteellinen realiteet-
ti, toisaalta kimppu merkityksiä ja mielikuvia.
Se on jotakin kokonaisuudessaan kuviteltua,
vaikka samalla konkreettista ja olemassa olevaa.
Se on ajatusten kudelma, yhteinen sopimus. Me
pohjolan asukit tiedämme, mitä se tarkoittaa.
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Mutta se sijaitsee enemmän mielissämme kuin
yhdessäkään täsmällisesti määriteltävissä ole-
vassa paikassa. Etelä on myös paradoksaalinen
moninaisessa läsnäolossaan: vaikka etelä sijait-
see kaukana meistä, voimme tavoittaa häiväh-
dyksiä siitä täällä Suomessakin.

Paradoksi piilee siinäkin, että etelässä on
henkistä syvyyttä ja arvokkuutta, mutta samalla
vastustamatonta aistillisuutta. Kirsti Simonsuu-
ri kirjoittaa Akropolis-kirjassaan (1999): ”Ehkä
aurinko ja öljystä kiiltävä iho ovat ainoa pelastus
historialta?”

Ehkä, mutta luulen, että toisaalta juuri mai-
semassa läsnä oleva historia tekee nykyhetkestä
todellisemman. Välimerellä nykyhetki on vah-
vasti olemassa, sillä menneisyyskin on.

Ymmärrän, että olen juuri nyt. Aistivana ja
tuntevana, ihollisena, mutta samalla ajatteleva-
na ja tajunnallisena.

Tämä tunne viriää historiattomassa moder-
nissa suomalaiskaupungissa harvemmin.

Lähes kaikilla maailmassa on toki maantieteel-
lisesti katsoen etelä, mutta vain meillä pohjoi-
sen asukeilla on Etelä. Se on idea. Kuten bosnia-
lais-kroatialainen Predrag Matvejević kirjoittaa
(1987/2003): ”Pohjoisen asukkaat rinnastavat
usein Välimeren ja etelän. Jokin houkuttaa heitä
sinne silloinkin, kun he pysyvät uskollisina ko-
timaalleen. Se ei ole vain lämpimämmän aurin-
gon tai kirkkaamman valon tarvetta. En tiedä,
voisiko sitä nimittää “uskoksi etelään”. Kenestä
tahansa, oli hän syntynyt tai kasvanut missä ta-
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