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»Ne, jotka jäivät, eivät voi iloita 
omasta maastaan. 

Ne, jotka lähtivät, eivät voi palata; 
heidän maanpakonsa ei lopu koskaan.»

Kesällä 1964 itäsaksalainen Birgit ja länsisaksalainen 
Kaspar rakastuvat ja aloittavat yhteisen elämän Länsi-Saksassa. 

Vasta Birgitin kuoleman jälkeen Kaspar saa tietää Birgitin 
kantaneen mukanaan kipeää salaisuutta, pakonsa 

todellista hintaa. Päätös etsiä vastauksia vie Kasparin matkalle 
menneisyyteen ja Saksojen yhdistymisen jättämiin arpiin 

– ja kohti nuorta naista, jonka maailma on täysin erilainen 
kuin hänen omansa. Voiko yhteys syntyä yli 

vuosikymmenten ja aatteiden välisen kuilun?

»Schlink on herkkä, terävä havainnoija ja 
tavattoman älykäs tarinankertoja. Hänen proosansa on 

kirkasta, tarkkaa ja kauneudessaan suorastaan eleganttia.»
– frankfurter neue presse

»Schlinkin romaanit osoittavat ihmis-
luonteen monimutkaisuuden: hyvä ja 
paha sekä herkkyys ja raakuus ovat usein 
vaikeasti erotettavissa toisistaan.»
– The wall street journal

»Merkittävä analyysi sirpaloituneesta kan-
sasta […] toivon kipinä keventää synkkää 
mutta ikimuistoista tarinaa.»
– kirkus reviews

»Bernhard Schlink on kirjoittanut 
romaanin, joka tekisi mieli ottaa 
mukaan kaikkialle siltä varalta, 
että tarjoutuu pienikin hetki jatkaa 
sen lukemista.»
– ndr kultur

»Todella liikuttava romaani.»
– wdr1

»Kertomus itsepetoksen ja salaisuuksien 
tuhoavasta voimasta.»
– süddeutsche zeitung

päällyksen kuva George Clausenin maalaus A Village Maiden, 
Christie’s Images / Bridgeman Images
päällys Martti Ruokonen

saatavilla myös:
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1

Hän saapui kotiinsa. Kello oli kymmenen; torstaisin hän 
sulki kirjakaupan vasta yhdeksältä, ja vedettyään puoli kym-
meneltä turvasäleiköt näyteikkunoiden ja sisäänkäynnin eteen 
hän lähti kävelemään puoli tuntia kestävää reittiä puiston halki; 
se oli pidempi kuin katuja pitkin mutta teki hyvää pitkän työ-
päivän jälkeen. Puisto oli villiintynyt, ruusupenkit muratin val-
taamat, likusteriaita leikkaamatta. Mutta siellä tuoksui hyvältä, 
alppiruusulta tai syreeniltä, lehmukselta tai jumaltenpuulta, 
leikatulta nurmikolta tai märältä mullalta. Hän kulki reittiä 
kesät talvet, hyvällä ja huonolla säällä. Kun hän pääsi kotiin, 
päivän harmit ja huolet olivat karisseet pois.

Hän asui vaimonsa kanssa monikerroksisen jugendtalon 
edustuskerroksen asunnossa, jonka he olivat ostaneet hal-
valla vuosikymmeniä sitten ja joka nyt oli arvokas, heidän 
vanhuutensa turva. Leveä portaikko, kaartuva porraskaide, 
stukkokoristeet, alaston kaunotar, jonka pitkät hiukset myö-
täilivät portaikkoa kerroksesta toiseen – hänelle tuotti mieli
hyvää astua taloon, nousta portaat ja avata ovi, jota koristi 
kukkakuvioinen lasimaalausikkuna. Vaikka hän hyvin tiesi, 
mikä häntä odottaisi.

Eteisen lattialla lojui Birgitin päällystakki ja kaksi ruoka-
tarvikkeiden täyttämää ostoskassia kumollaan. Olohuoneen 
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ovi oli auki. Kannettava tietokone ja huopa, johon Birgit 
mielellään kietoutui, olivat valahtaneet sohvalta lattialle. 
Lasi viinipullon vieressä oli kaatunut ja matolle oli läik-
kynyt punaviiniä. Toinen kenkä lojui oviaukossa, toinen 
kaakeliuunin edustalla; Birgit oli kai tapansa mukaan vis-
konut kengät jalastaan.

Hän ripusti päällystakkinsa kaappiin, pani kengät lipaston 
viereen ja meni olohuoneeseen. Tulppaanimaljakko oli näkö-
jään myös kaatunut; maljakonsirpaleet ja nuokahtaneet kukat 
lojuivat vesilammikossa flyygelin vieressä. Olohuoneesta hän 
meni keittiöön. Mikron vieressä oli tyhjä pakkaus kanaa ja 
riisiä, tiskialtaassa Birgitin puoliksi tyhjentämä lautanen ja 
astiat yhteisen aamiaisen jäljiltä. Hän siivoaisi, tiskaisi ja 
laittaisi paikat kuntoon.

Siinä hän seisoi tuntien raivon vatsassaan ja käsissään. 
Mutta se oli väsynyttä raivoa. Liian usein hän oli antanut 
sen tulla ja mennä. Mitä muutakaan hän olisi tehnyt? Jos 
hän aamulla osoittaisi suuttumuksensa Birgitille, hän koh-
taisi häpeilevän ja uhmakkaan katseen, joka sitten väistäisi 
hänen katsettaan, ja Birgit vaatisi saada olla rauhassa, ei hän 
paljon ollut juonut, eikö nyt enää saisi juoda edes vähäsen, 
sitä paitsi oli hänen oma asiansa, minkä verran hän joi, ja jos 
juominen häiritsi, niin sopi mennä muualle. Tai sitten Birgit 
puhkeaisi kyyneliin ja syyttäisi ja nöyryyttäisi itseään, kunnes 
saisi häneltä lohdutusta, kunnes hän sanoisi rakastavansa, 
hyvittelisi, vakuuttaisi, että kaikki oli hyvin.

Hänellä ei ollut nälkä. Birgitin jäljelle jättämä kana ja riisi 
riittäisi. Hän lämmitti sen mikrossa ja söi keittiönpöydän 
ääressä. Sitten hän pakkasi ruokaostokset jääkaappiin, 
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kantoi viinipullon ja lasin, sirpaleet ja nuokahtaneet kukat 
olohuoneesta keittiöön, pyyhki veden lattialta, pirskotti sit-
ruunamehua maton punaviinitahroille, sulki kannettavan, 
taitteli huovan kokoon ja tiskasi astiat. Keittiön yhteydessä 
oli pieni komero, entinen ruokakomero, nykyinen pyykki-
huone; hän siirsi pesukoneen sisällön kuivausrumpuun ja 
pyykkikorin sisällön pesukoneeseen. Hän keitti vettä, laittoi 
teetä ja istahti teelaseineen keittiönpöydän ääreen.

Tämä ilta oli yksi monista. Joinakin iltoina, kun Birgit 
oli aloittanut juomisen aikaisin, lattialle oli kaatunut enem-
mänkin kuin kaksi ostoskassia ja yksi viinilasi ja sirpaleita oli 
enemmän kuin yhden maljakon verran. Toisina iltoina Birgit 
oli juonut ensimmäisen lasillisen vasta vähän ennen hänen 
kotiintuloaan ja oli iloisella, puheliaalla, hellällä tuulella, ja 
juotuaan viinin sijasta samppanjaa Birgit huokui elinvoimaa, 
jonka aistiminen teki hänet onnelliseksi ja samalla surumieli-
seksi, niin kuin kaikki hyvä, josta tietää, ettei se ole totta. Sel-
laisina iltoina he menivät yhdessä vuoteeseen. Muulloin Birgit 
makasi hänen kotiin tullessaan usein jo vuoteessa, ja jollei 
maannut, hän kantoi Birgitin vuoteeseen sohvalta tai lattialta.

Sen jälkeen hän istui jakkaralla kampauspöydän edessä 
ja katseli Birgitiä. Uurteisia kasvoja, veltostunutta ihoa, 
karvoja sieraimissa, sylkeä suupielissä, halkeilleita huulia. 
Toisinaan hän näki Birgitin luomien värähtelevän, käsien 
liikehtivän levottomasti, kuuli hänen lausuvan käsittämät-
tömiä sanoja, voihkivan tai huokailevan. Birgit kuorsasi, ei 
niin kovaa, etteikö hän olisi kyennyt nukkumaan käytyään 
myöhemmin itsekin vuoteeseen, mutta tarpeeksi kovaa, että 
nukahtaminen teki tiukkaa.
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Tiukkaa teki myös Birgitin haju. Hän haisi alkoholilta 
ja sairaalta vatsalta, ja joskus hajun pistävyys toi mieleen 
koipallot, joita isoäiti tapasi pitää vaatekaapeissaan. Silloin 
kun Birgit oksensi sänkyyn, mitä onneksi tapahtui harvoin, 
hän avasi ikkunan selälleen, pidätti henkeään puhdistaessaan 
Birgitin ja sängyn ja lattian sängyn edustalla ja hengitti välillä 
syvään ikkunan ääressä.

Mutta jakkaralla istumista hän ei jättänyt väliin kertaa-
kaan. Hän katseli Birgitiä ja näki ajan runtelemissa kasvoissa 
eheyden, entiset, hyvien aikojen kasvot, jotka saattoivat eri 
mielentiloissa näyttää niin erilaisilta, että se toisinaan häm-
mensi häntä, mutta jotka olivat aina olleet täynnä elämää, 
jopa unisina, uupuneina tai pahantuulisina. Miten eloton 
Birgitin ilme olikaan hänen juotuaan! Toisinaan hänen 
nykyisistä kasvoistaan kuvastui välähdyksiä menneiden 
aikojen kasvoista: sinipaitaisen opiskelijan päättäväiset kas-
vot, nuoren kirjakauppiaan varovaiset, hillityt kasvot, usein 
niin arvoitukselliset ja kiehtovat, ja sen jälkeen kun Birgit oli 
löytänyt kirjoittamisen, keskittyneet kasvot, ikään kuin hän 
ajattelisi kaiken aikaa romaaniaan tai ei saisi sitä koskaan 
mielestään, ja punehtuneet kasvot, kun hän myöhemmin 
elämässään keksi polkupyöräilyn ja palasi kotiin tunnin pari 
kestäneiltä pyöräretkiltään.

Nuo kasvot olivat vanhat. Birgit oli vanha. Mutta noita 
kasvoja hän rakasti. Hän halusi puhua niille ja toivoi, että 
ne puhuisivat hänelle, nuo kasvot, joiden lämpimänrus-
keat silmät lämmittivät hänen sydäntään, joiden nauru sai 
hänet nauramaan, jotka hän halusi ottaa käsiensä väliin ja 
suudella, kasvot, jotka liikuttivat häntä. Birgit liikutti häntä. 
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Oman paikan etsiminen elämässä, kirjoittamiseen liittyvä 
salaperäisyys, unelma myöhäisestä menestyksestä, alkoholi
riippuvuuden aiheuttama kärsimys, lasten ja koirien tuot-
tama ilo – kaikessa siinä piili paljon täyttymätöntä, paljon 
saavuttamatonta, joka liikutti häntä. Oliko liikutus vähäi-
sempi rakkauden muoto? Ehkäpä, jos muuta ei ollut. Mutta 
hän tunsi muutakin.

Jakkaralta noustuaan hän ei ollut sovussa asioiden kanssa. 
Hän ei ollut koskaan lakannut toivomasta, että asiat olisi-
vat toisin. Mutta hän oli rauhallinen. Asiat olivat niin kuin 
olivat. Hän meni olohuoneeseen, istuutui sohvalle ja luki 
vastailmestyneitä kirjoja – juuri uusien kirjojen ehtymätön 
virta oli saanut hänet ryhtymään kirjakauppiaaksi.
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Kun hän sinä iltana meni makuuhuoneeseen istahtaak-
seen jakkaralle Birgitin viereen, vuode oli tyhjä. Hän meni 
eteiseen ja nousi portaat keittiön yläpuolella olevaan pal-
velijanhuoneeseen. Huone oli ahdas ja matala, ikkuna oli 
pieni ja antoi sisäpihalle, mutta Birgit piti sen ahtaudesta 
ja kahdesta ovesta, joista toinen oli portaiden ala- ja toinen 
yläpäässä, ja oli tehnyt huoneesta kirjoituskammionsa. Hän 
koputti oveen; Birgit ei halunnut hänen häiritsevän, eikä 
varsinkaan astuvan yllättäen sisään. Vastausta ei kuulunut, ja 
hän avasi oven. Kirjoituspöytä oli järjestyksessä, vasemmalla 
oli paperipino, oikealla mustekynä, jonka hän oli antanut 
Birgitille lahjaksi vuosia sitten. Ikkunan viereen oli kiinni-
tetty muistilappu, Birgitin käsialaa. Hän tiesi, ettei saisi lukea 
sitä. »Sinulla on…» Hän ei lukenut pidemmälle.

Hän löysi Birgitin kylpyhuoneesta. Birgit makasi 
ammeessa, pää veden alla, tummat hiukset ammeen reunalla. 
Hän kohotti Birgitin päätä, vesi oli kylmää, Birgit oli var-
masti maannut ammeessa tuntikausia. Hän veti Birgitin 
ylemmäs saadakseen tuettua pään ammeen reunaa vasten. 
Nykyaikaisessa ammeessa ei olisi voinut luisua veden alle. 
Miksei heillä ollut nykyaikaista ammetta! He olivat kum-
pikin arvostaneet syvän ja pitkän jugendtyylisen ammeen 
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ylellisyyttä, kunnostuttaneet sen perusteellisesti ja nauttineet 
yhdessä kylpemisestä.

Hän ojentautui ja katsoi alas Birgitiin. Hän näki rinnat, 
joista vasen oli hiukan isompi kuin oikea, vatsan arven, 
ojennetut käsivarret ja jalat, kädet, jotka näyttivät leijuvan 
ammeen pohjan yläpuolella selkäpuoli ylöspäin. Hän muisti 
Birgitin usein mainitseman mutta toteuttamatta jääneen 
toiveen vasemman rinnan pienennysleikkauksesta, hänen 
pelkonsa, kun umpisuoli tulehtui ja piti poistaa, hänen 
pianonsoittonsa, josta noiden pitkien sormien ei olisi pitänyt 
luopua. Hän katsoi alas Birgitiin ja tiesi tämän olevan kuol-
lut. Silti tuntui kuin hän voisi myöhemmin kertoa Birgitille 
löytäneensä hänet kuolleena kylpyammeesta ja puhua asiasta 
hänen kanssaan. Ikään kuin Birgit olisi kuollut vain hetkeksi, 
ei pitkäksi aikaa, ei lopullisesti.

Hänen pitäisi soittaa pelastuslaitokselle. Mutta mitään 
pelastettavaa ei ollut, ei ollut kiirettä. Sitä paitsi hän pelkäsi 
soittoa seuraavaa hälinää, sireenit soiden ja valot vilkkuen 
talon edustalle pysähtyvää ambulanssia, paareja kantavia 
miehiä, poliisia, joka keräisi todistusaineistoa ja kuulustelisi 
häntä, kellarikerroksen uteliasta talonmiestä. Hän istuutui 
ammeen reunalle. Onneksi Birgit oli sulkenut silmänsä. 
Häntä kammotti ajatus auki jääneistä silmistä, joilla Birgit 
loisi häneen lasittuneen, tyhjän katseen. Silmät olisivat 
auki, jos Birgit olisi saanut äkillisen sydänkohtauksen tai 
aivoinfarktin. Ei, hän oli nukahtanut. Noin vain? Oliko Birgit 
vain juonut liikaa? Vai ottanut jotain muutakin? Hän nousi 
ammeen reunalta, meni lääkekaapille, etsi kaapissa ollutta 
Valium-pakkausta muttei löytänyt sitä ja avasi jalalla pienen 
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jäteastian kannen. Lääkepakkaus ja tyhjä alumiiniliuska 
löytyivät jäteastiasta. Montako tablettia liuska oli sisältänyt, 
montako Birgit oli mahtanut ottaa? Oliko hän vain halunnut 
päästä varmasti uneen? Vai olla heräämättä enää koskaan? 
Hän istuutui taas ammeen reunalle. Mitä sinä halusit, Birgit?

Birgitin masennusjaksot olivat olleet hänen tiedossaan 
jo vuosia. Hän oli aina uudelleen yrittänyt saada Birgitin 
menemään terapeutille tai psykiatrille; hänellä oli ystäviä, 
jotka olivat lievittäneet depressioitaan terapioissa tai tor-
juneet niitä lääkkeillä. Mutta Birgit ei ollut halunnut. Ei hän 
kärsinyt depressiosta, ei sitä ollut edes olemassa. Oli vain 
melankolisia ihmisiä, heitä oli aina ollut, ja hän oli yksi heistä. 
Ei hän halunnut antaa lääkkeiden muuttaa itseään toiseksi 
ihmiseksi. Hänen mielestään oli nykyaikaista humputusta, 
että jokaisen pitäisi olla tasapainoinen ja elämänmyönteinen. 
Totta, Birgit oli mietteliäämpi, vakavampi, raskasmielisempi 
kuin muut, niinäkin aikoina kun ei kärsinyt masennuksesta. 
Ei niin, etteikö hän olisi nauranut hauskalle sattumukselle 
tai huomautukselle. Mutta se leikillinen kepeys ja ironinen 
ylemmyys, jolla ystävä- ja työtoveripiirissä puhuttiin kirjoista 
ja elokuvista, yhteiskunnasta ja politiikasta, oli hänelle vie-
rasta, ja sitäkin vieraampaa Birgitille oli se, että poliitikot ja 
taiteilijat eivät ottaneet itseään ja tekemisiään vakavasti, vaan 
tyytyivät herättämään huomiota, oli se sitten hämmästystä, 
huvittuneisuutta tai kummeksuntaa, pääasia että he saivat 
huomiota. Birgit suhtautui vakavasti kaikkeen, mikä oli 
vakavaa. Vasta myöhään, muurin murtumisen jälkeen, tutus-
tuttuaan paremmin itäberliiniläisiin ja brandenburgilaisiin 
kirjakauppiaisiin hän oli tajunnut, että Birgit oli siinä asiassa 
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DDR:n lapsi, tuon proletaarisen maailman, joka preussilai-
sen sosialistisella innolla halusi muuttua porvarilliseksi ja 
otti kulttuurin ja politiikan vakavasti – mikä oli aikoinaan 
ollut ominaista porvaristolle mutta päässyt sittemmin unoh-
tumaan. Siitä lähtien hän oli nähnyt Birgitin uusin silmin, 
arvostaen ja myös surren sitä, minkä hänen oma maailmansa 
oli unohtanut ja kadottanut.

Ei, Birgitin melankolia ei suinkaan ollut ajanut häntä itse-
murhaan. Melankolia ja punaviini, lasillinen jos toinenkin, 
olivat väsyttäneet hänet. Sitten hän ei ollut malttanut odottaa 
unen tuloa vaan halusi pakottaa sen tulemaan. Hän pakotti 
unen tulemaan, ja uni pakotti hänet polvilleen. Mikset voinut 
odottaa, Birgit? Toki hän tunsi Birgitin kärsimättömyyden. 
Sen takia Birgit ei ollut tuhlannut aikaa kenkien riisumiseen 
ja ostosten purkamiseen ja ruoanlaittoon ja tiskaamiseen ja 
pyykkeihin. Kuolemaan johtanut kärsimättömyys.

Hän alkoi nauraa nieleskellen kyyneliään. Hän nousi 
ammeen reunalta ja soitti pelastuslaitokselle. Sitten hän soitti 
poliisille. Miksi odottaa, että pelastuslaitos hoitaisi asian. 
Hän halusi saattaa kaiken päätökseen.
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3

Kahdessa tunnissa kaikki oli ohi. Pelastajat tulivat ja 
menivät. Poliisit, kaksi miestä siviilipuvussa ja kaksi uni-
vormussa, eristivät tapahtumapaikan ja etsivät jälkiä. Hän 
kuvaili rikostutkijoille, miten oli Birgitin löytänyt, selitti, 
miksi oli tiskannut lasin, josta Birgit oli juonut, näytti pienestä 
jäteastiasta löytämänsä lääkepakkauksen ja alumiiniliuskan 
ja seurasi, miten poliisit etsivät tuloksetta jäähyväiskirjettä. 
He kutsuivat hautausurakoitsijan, joka pakkasi Birgitin 
ruumissäkkiin ja kuljetti hänet oikeuslääketieteelliselle. He 
kysyivät, milloin hän oli Birgitin löytänyt ja mitä hän oli 
tehnyt iltapäivän ja illan aikana. Kun hän vastasi olleensa 
kirjakaupassa yhdeksään, minkä työntekijät ja asiakkaat voi-
sivat todistaa, poliisit muuttuivat ystävällisemmiksi. Voisiko 
hän käydä poliisiasemalla seuraavana päivänä?

Hän saattoi poliisit asunnosta, sulki oven ja kiinnitti 
oviketjun. Hän ei tiennyt mitä tekisi. Hän ei pystynyt nuk-
kumaan, ei lukemaan, ei kuuntelemaan musiikkia. Hän olisi 
halunnut itkeä. Hän meni pyykkihuoneeseen, kantoi kuivat 
pyykit keittiön pöydälle ja työnsi märät kuivausrumpuun. 
Kun hänen käsiinsä osui Birgitin yksi mieluisimmista ja 
eniten käyttämistä T-paidoista, hän ei enää jaksanut, vaan 
jätti kaiken siihen.
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Hän kiipesi portaat Birgitin kammariin ja istuutui kir-
joituspöydän ääreen. Nyt hän luki muistilapun kokonaan: 
»Sinulla on ankaran Jumalan haltuusi uskoma lahja.» Kenen 
tekstiä se oli? Miksi Birgit oli kirjoittanut sen muistiin? Miksi 
hän oli kiinnittänyt lapun seinään? Mistä sen piti muistuttaa? 
Sitten hän tarttui paperipinoon. Se oli käsikirjoitus; tekijän 
hän tunnisti naiseksi, jonka kanssa Birgit oli ollut samassa 
kirjoituspiirissä. Ei hän halunnut lukea jonkun tuntemat-
toman naisen kirjoittamaa tekstiä, vaan Birgitin. Hän avasi 
kirjoituspöydän laatikot yhden toisensa jälkeen. Ylimmässä 
oli tyhjiä paperiarkkeja, sekalainen kokoelma kyniä, pyyhe-
kumi ja teroitin, paperiliittimiä ja teippirulla. Kahdessa alem-
massa oli kansioita ja niissä konekirjoitettuja arkkeja, osassa 
vain pari riviä, toisissa pitkiä kappaleita, Birgitin käsialalla 
kirjoitettuja lappusia, kirjeitä, lehtileikkeitä, kopioita, valo-
kuvia, lehtisiä. Kansioita ei ollut nimetty, eikä niiden sisältö 
näyttänyt olevan järjestyksessä. Mutta hän tunsi Birgitin; 
sekasorto oli taatusti vain näennäistä, eri kansiot merkitsivät 
todennäköisesti romaanin eri käsitteitä tai näkökulmia tai 
lukuja, joihin materiaali kuului. Hän ei kuitenkaan kyennyt 
keskittymään hahmottaakseen järjestelyperiaatteen.

Kansioiden välistä löytyi postikortti. Se oli ostettu 
Dresdenin taidegalleriasta ja esitti Jean-Étienne Liotardin 
Kaakaotyttö-maalausta. Hän käänsi kortin ympäri. Kääntö
puolella oli DDR:n postimerkki, ei lähettäjää. »Rakas Birgit, 
minä näin hänet jonkin aikaa sitten, oikein iloinen tyttö-
lapsi. Hän muistuttaa sinua. Terveisin Paula.» Hän käänsi 
postikortin ja tutki Kaakaotyttöä tarkkaan. Hän ei löytänyt 
yhtäläisyyksiä. Tarkkaavainen katse, se Birgitillä saattoi olla, 
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mutta nenä ei ollut noin terävä eivätkä huulet noin suipot. 
Eikä Kaakaotyttö oikeastaan näyttänyt iloiselta, ei todel-
lakaan.

Hän tuli ajatelleeksi, ettei koko asunnossa ollut ainut-
takaan kuvaa Birgitistä, ei myöskään kirjakaupassa hänen 
kirjoituspöydällään. Joillakin hänen ystävillään oli piirongin 
yläpuolella kokonainen valokuvagalleria hopeisissa ja mus-
tissa kehyksissä, valokuvia häistä, lomamatkoilta ja retkiltä, 
valokuvia omista vanhemmista ja lapsista. Birgitillä ja hänellä 
ei ollut lapsia. Heidän vuonna 1969 pidetyistä häistään ei 
ollut valokuvia, sillä Birgitiä oli hieman nolottanut koko 
tilaisuus, eivätkä he tehneet siitä numeroa, koska Birgitin 
ystävien silmissä häiden viettäminen oli vanhanaikainen 
rituaali. Kumpikaan heistä ei harrastanut valokuvaamista. 
Hän otti lompakon housuntaskustaan ja varmisti, että Birgi-
tin passi kuva, jota hän oli kantanut mukanaan jo vuosia, oli 
yhä ajokortin ja rekisteriotteen vieressä. Hän teettäisi kuvasta 
suurennoksen.

Hän ei löytänyt Birgitin kirjoituspöydän laatikoista etsi-
määnsä. Yhdestäkään ei löytynyt käsikirjoitusta. Alimmassa 
laatikossa oli vodkapullo, josta hän joi jatkaessaan tulokset-
tomia etsintöjään kammarin kapean päädyn kirjahyllystä. 
Aamun koittaessa hän nukahti lattialle. Lintujen laulu herätti 
hänet hetken päästä. Hetkeen hän ei tiennyt missä oli. Ei 
muistanut, mitä edellisenä päivänä oli tapahtunut. Sitten 
muisto palasi; se tulvi ensin päähän ja sitten koko ruumii-
seen. Vihdoin hän saattoi itkeä.
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– kirkus reviews
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sen lukemista.»
– ndr kultur

»Todella liikuttava romaani.»
– wdr1

»Kertomus itsepetoksen ja salaisuuksien 
tuhoavasta voimasta.»
– süddeutsche zeitung

päällyksen kuva George Clausenin maalaus A Village Maiden, 
Christie’s Images / Bridgeman Images
päällys Martti Ruokonen

saatavilla myös:



19

4

Kului viikkoja ennen kuin hän palasi Birgitin kamma-
riin. Hän ei kyennyt raivaamaan pois Birgitin tavaroita, ei 
takkeja eikä mekkoja vaatekaapeista, ei alusvaatteita lipas-
tosta, ei hiusharjaa eikä pulloja ja purkkeja kampauspöydältä 
tai peilikaapista pesualtaan yläpuolelta, ei hammasharjaa 
hammas mukista. Hän ei avannut mitään, missä saattaisi koh-
data Birgitin tavaroita, ei edes kirjoituskammaria. Hänestä 
oli käsittämätöntä, miten kukaan saattoi upottaa kasvonsa 
kuolleen vaimonsa vaatteisiin ja hengittää niiden tuoksua, 
kuten hänen kerran näkemänsä elokuvan mieshahmo oli 
tehnyt. Birgitin tavaroiden näkeminen tai koskettaminen 
tai haistaminen ylitti hänen sietokykynsä. Hän kärsi tar-
peeksi jo ympäristöstä, johon Birgit kuului mutta josta tämä 
puuttui. Hän kärsi asunnossa ja hän kärsi kirjakaupassa 
ja mietti molemmista luopumista. Mutta koska hän kärsi 
myös kulkiessaan paikasta toiseen, hän ei oikein jaksanut 
uskoa uuteen alkuun uudessa paikassa. Birgit seuraisi häntä 
kaikkialle. Birgit olisi kaikkialla hänen ympärillään muttei 
kuitenkaan hänen luonaan.

Sitten tuli kirje Badische Verlagsanstaltilta. Kustantamon 
johtaja Klaus Ettling esittäytyi Birgitin ystäväksi, joka oli ollut 
yhteyksissä hänen kanssaan jo pitkän aikaa ja ottanut osaa 
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