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ENSIMMAINEN OSA



HAN sAAPUI kotiinsa. Kello oli kymmenen; torstaisin hin
sulki kirjakaupan vasta yhdekséltd, ja vedettydian puoli kym-
meneltd turvasaleikét ndyteikkunoiden ja sisddankaynnin eteen
hén lahti kdvelemain puoli tuntia kestavia reittid puiston halki;
se oli pidempi kuin katuja pitkin mutta teki hyvaa pitkén tyo-
péivin jalkeen. Puisto oli villiintynyt, ruusupenkit muratin val-
taamat, likusteriaita leikkaamatta. Mutta sielld tuoksui hyvilta,
alppiruusulta tai syreeniltd, lehmukselta tai jumaltenpuulta,
leikatulta nurmikolta tai méraltd mullalta. Han kulki reittid
kesit talvet, hyvilld ja huonolla sadlla. Kun hdn paasi kotiin,
péivan harmit ja huolet olivat karisseet pois.

Hén asui vaimonsa kanssa monikerroksisen jugendtalon
edustuskerroksen asunnossa, jonka he olivat ostaneet hal-
valla vuosikymmenia sitten ja joka nyt oli arvokas, heiddn
vanhuutensa turva. Leved portaikko, kaartuva porraskaide,
stukkokoristeet, alaston kaunotar, jonka pitkat hiukset myo-
tailivat portaikkoa kerroksesta toiseen — hinelle tuotti mieli-
hyvdi astua taloon, nousta portaat ja avata ovi, jota koristi
kukkakuvioinen lasimaalausikkuna. Vaikka hén hyvin tiesi,
mika hanté odottaisi.

Eteisen lattialla lojui Birgitin paallystakki ja kaksi ruoka-
tarvikkeiden tayttimad ostoskassia kumollaan. Olohuoneen
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ovi oli auki. Kannettava tietokone ja huopa, johon Birgit
mielellddan kietoutui, olivat valahtaneet sohvalta lattialle.
Lasi viinipullon vieressd oli kaatunut ja matolle oli laik-
kynyt punaviinid. Toinen kenkai lojui oviaukossa, toinen
kaakeliuunin edustalla; Birgit oli kai tapansa mukaan vis-
konut kengit jalastaan.

Hén ripusti paallystakkinsa kaappiin, pani kengit lipaston
viereen ja meni olohuoneeseen. Tulppaanimaljakko oli nako-
jadn my0s kaatunut; maljakonsirpaleet ja nuokahtaneet kukat
lojuivat vesilammikossa flyygelin vieressa. Olohuoneesta hdn
meni keittioon. Mikron vieressa oli tyhja pakkaus kanaa ja
riisid, tiskialtaassa Birgitin puoliksi tyhjentdma lautanen ja
astiat yhteisen aamiaisen jéljiltd. Hdn siivoaisi, tiskaisi ja
laittaisi paikat kuntoon.

Siind hén seisoi tuntien raivon vatsassaan ja kasissdan.
Mutta se oli vdsynyttd raivoa. Liian usein hin oli antanut
sen tulla ja mennd. Mitd muutakaan hén olisi tehnyt? Jos
hén aamulla osoittaisi suuttumuksensa Birgitille, hin koh-
taisi hdpeilevan ja uhmakkaan katseen, joka sitten viistdisi
hinen katsettaan, ja Birgit vaatisi saada olla rauhassa, ei hidn
paljon ollut juonut, eikd nyt endi saisi juoda edes vahasen,
sité paitsi oli hdnen oma asiansa, minka verran hén joi, ja jos
juominen hdiritsi, niin sopi menna muualle. Tai sitten Birgit
puhkeaisi kyyneliin ja syyttiisi ja noyryyttaisi itseddn, kunnes
saisi hdneltd lohdutusta, kunnes hin sanoisi rakastavansa,
hyvittelisi, vakuuttaisi, ettd kaikki oli hyvin.

Hénelld ei ollut nilka. Birgitin jaljelle jattama kana ja riisi
riittdisi. Han lammitti sen mikrossa ja soi keittionpdydan
ddressd. Sitten hdn pakkasi ruokaostokset jaakaappiin,
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kantoi viinipullon ja lasin, sirpaleet ja nuokahtaneet kukat
olohuoneesta keittioon, pyyhki veden lattialta, pirskotti sit-
ruunamehua maton punaviinitahroille, sulki kannettavan,
taitteli huovan kokoon ja tiskasi astiat. Keittion yhteydessa
oli pieni komero, entinen ruokakomero, nykyinen pyykki-
huone; hén siirsi pesukoneen sisdllon kuivausrumpuun ja
pyykkikorin sisdllon pesukoneeseen. Hin keitti vettd, laittoi
teetd ja istahti teelaseineen keittionpdydan dareen.

Tama ilta oli yksi monista. Joinakin iltoina, kun Birgit
oli aloittanut juomisen aikaisin, lattialle oli kaatunut enem-
mankin kuin kaksi ostoskassia ja yksi viinilasi ja sirpaleita oli
enemman kuin yhden maljakon verran. Toisina iltoina Birgit
oli juonut ensimmaisen lasillisen vasta vahdn ennen hianen
kotiintuloaan ja oli iloisella, puheliaalla, helldlla tuulella, ja
juotuaan viinin sijasta samppanjaa Birgit huokui elinvoimaa,
jonka aistiminen teki hanet onnelliseksi ja samalla surumieli-
seksi, niin kuin kaikki hyvé, josta tietda, ettei se ole totta. Sel-
laisina iltoina he menivit yhdessa vuoteeseen. Muulloin Birgit
makasi hdnen kotiin tullessaan usein jo vuoteessa, ja jollei
maannut, hin kantoi Birgitin vuoteeseen sohvalta tai lattialta.

Sen jilkeen hén istui jakkaralla kampauspdydan edessé
ja katseli Birgitid. Uurteisia kasvoja, veltostunutta ihoa,
karvoja sieraimissa, sylked suupielissd, halkeilleita huulia.
Toisinaan hédn néki Birgitin luomien vérdhtelevin, késien
liikehtivdn levottomasti, kuuli hdnen lausuvan kasittimat-
tomid sanoja, voihkivan tai huokailevan. Birgit kuorsasi, ei
niin kovaa, etteiko hén olisi kyennyt nukkumaan kaytyaan
myohemmin itsekin vuoteeseen, mutta tarpeeksi kovaa, ettd
nukahtaminen teki tiukkaa.



Tiukkaa teki myos Birgitin haju. Han haisi alkoholilta
ja sairaalta vatsalta, ja joskus hajun pistdvyys toi mieleen
koipallot, joita isoditi tapasi pitdd vaatekaapeissaan. Silloin
kun Birgit oksensi sankyyn, mitd onneksi tapahtui harvoin,
hén avasi ikkunan seldlleen, piditti henkedan puhdistaessaan
Birgitin ja saingyn ja lattian saingyn edustalla ja hengitti valilla
syvéadn ikkunan ddressa.

Mutta jakkaralla istumista hin ei jattdnyt valiin kertaa-
kaan. Hin katseli Birgitié ja naki ajan runtelemissa kasvoissa
eheyden, entiset, hyvien aikojen kasvot, jotka saattoivat eri
mielentiloissa ndyttdd niin erilaisilta, ettd se toisinaan hdm-
mensi hantd, mutta jotka olivat aina olleet tdynna elamaa,
jopa unisina, uupuneina tai pahantuulisina. Miten eloton
Birgitin ilme olikaan hdnen juotuaan! Toisinaan hénen
nykyisistd kasvoistaan kuvastui valdhdyksid menneiden
aikojen kasvoista: sinipaitaisen opiskelijan paattaviiset kas-
vot, nuoren kirjakauppiaan varovaiset, hillityt kasvot, usein
niin arvoitukselliset ja kiehtovat, ja sen jalkeen kun Birgit oli
16ytanyt kirjoittamisen, keskittyneet kasvot, ikddn kuin hdn
ajattelisi kaiken aikaa romaaniaan tai ei saisi sitd koskaan
mielestddn, ja punehtuneet kasvot, kun hin myohemmin
elamdssain keksi polkupydriilyn ja palasi kotiin tunnin pari
kestaneiltd pyoraretkiltaan.

Nuo kasvot olivat vanhat. Birgit oli vanha. Mutta noita
kasvoja hén rakasti. Hin halusi puhua niille ja toivoi, ettd
ne puhuisivat hdnelle, nuo kasvot, joiden lampiménrus-
keat silmdt lammittivat hdnen sydantdén, joiden nauru sai
hénet nauramaan, jotka hin halusi ottaa kdsiensd viliin ja
suudella, kasvot, jotka liikuttivat hantd. Birgit liikutti hanta.
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Oman paikan etsiminen eldmadssa, kirjoittamiseen liittyva
salaperiisyys, unelma myohiisesta menestyksestd, alkoholi-
riippuvuuden aiheuttama kérsimys, lasten ja koirien tuot-
tama ilo - kaikessa siind piili paljon tayttyméatonta, paljon
saavuttamatonta, joka liikutti hantd. Oliko liikutus vahai-
sempi rakkauden muoto? Ehkép4, jos muuta ei ollut. Mutta
hén tunsi muutakin.

Jakkaralta noustuaan hin ei ollut sovussa asioiden kanssa.
Hén ei ollut koskaan lakannut toivomasta, ettd asiat olisi-
vat toisin. Mutta hdn oli rauhallinen. Asiat olivat niin kuin
olivat. Hin meni olohuoneeseen, istuutui sohvalle ja luki
vastailmestyneitd kirjoja — juuri uusien kirjojen ehtymiton
virta oli saanut hinet ryhtymaéan kirjakauppiaaksi.
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KUN HAN SINA iltana meni makuuhuoneeseen istahtaak-
seen jakkaralle Birgitin viereen, vuode oli tyhjd. Hin meni
eteiseen ja nousi portaat keittion yldpuolella olevaan pal-
velijanhuoneeseen. Huone oli ahdas ja matala, ikkuna oli
pieni ja antoi sisdpihalle, mutta Birgit piti sen ahtaudesta
ja kahdesta ovesta, joista toinen oli portaiden ala- ja toinen
ylapdassd, ja oli tehnyt huoneesta kirjoituskammionsa. Hian
koputti oveen; Birgit ei halunnut hanen hiiritsevén, eika
varsinkaan astuvan yllattden sisddn. Vastausta ei kuulunut, ja
hén avasi oven. Kirjoituspoyté oli jarjestyksessd, vasemmalla
oli paperipino, oikealla mustekyni, jonka hin oli antanut
Birgitille lahjaksi vuosia sitten. Ikkunan viereen oli kiinni-
tetty muistilappu, Birgitin kdsialaa. Hén tiesi, ettei saisi lukea
sitd. »Sinulla on...» Han ei lukenut pidemmalle.

Hian 16ysi Birgitin kylpyhuoneesta. Birgit makasi
ammeessa, pad veden alla, tummat hiukset ammeen reunalla.
Hén kohotti Birgitin péatd, vesi oli kylmaa, Birgit oli var-
masti maannut ammeessa tuntikausia. Hian veti Birgitin
ylemmads saadakseen tuettua padn ammeen reunaa vasten.
Nykyaikaisessa ammeessa ei olisi voinut luisua veden alle.
Miksei heilld ollut nykyaikaista ammetta! He olivat kum-
pikin arvostaneet syvén ja pitkdn jugendtyylisen ammeen
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ylellisyyttd, kunnostuttaneet sen perusteellisesti ja nauttineet
yhdessa kylpemisesta.

Hén ojentautui ja katsoi alas Birgitiin. Han naki rinnat,
joista vasen oli hiukan isompi kuin oikea, vatsan arven,
ojennetut kasivarret ja jalat, kidet, jotka nayttivat leijuvan
ammeen pohjan ylapuolella selkdpuoli ylospdin. Han muisti
Birgitin usein mainitseman mutta toteuttamatta jaaneen
toiveen vasemman rinnan pienennysleikkauksesta, hdnen
pelkonsa, kun umpisuoli tulehtui ja piti poistaa, hdnen
pianonsoittonsa, josta noiden pitkien sormien ei olisi pitdnyt
luopua. Hén katsoi alas Birgitiin ja tiesi timan olevan kuol-
lut. Silti tuntui kuin hédn voisi my6hemmin kertoa Birgitille
16ytdneensd hianet kuolleena kylpyammeesta ja puhua asiasta
hénen kanssaan. Ikddn kuin Birgit olisi kuollut vain hetkeksi,
ei pitkéksi aikaa, ei lopullisesti.

Hinen pitéisi soittaa pelastuslaitokselle. Mutta mitdan
pelastettavaa ei ollut, ei ollut kiirettd. Sitd paitsi han pelkasi
soittoa seuraavaa halina, sireenit soiden ja valot vilkkuen
talon edustalle pysdhtyvdd ambulanssia, paareja kantavia
miehid, poliisia, joka kerdisi todistusaineistoa ja kuulustelisi
hénta, kellarikerroksen uteliasta talonmiestd. Hén istuutui
ammeen reunalle. Onneksi Birgit oli sulkenut silménsa.
Héntd kammotti ajatus auki jddneista silmistd, joilla Birgit
loisi hdneen lasittuneen, tyhjan katseen. Silmit olisivat
auki, jos Birgit olisi saanut dkillisen syddnkohtauksen tai
aivoinfarktin. Ei, hin oli nukahtanut. Noin vain? Oliko Birgit
vain juonut liikaa? Vai ottanut jotain muutakin? Hén nousi
ammeen reunalta, meni ladkekaapille, etsi kaapissa ollutta
Valium-pakkausta muttei l6ytanyt sité ja avasi jalalla pienen
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jateastian kannen. Ladkepakkaus ja tyhja alumiiniliuska
16ytyivit jateastiasta. Montako tablettia liuska oli siséltanyt,
montako Birgit oli mahtanut ottaa? Oliko hédn vain halunnut
padstd varmasti uneen? Vai olla herdamattd endd koskaan?
Hin istuutui taas ammeen reunalle. Mité sind halusit, Birgit?

Birgitin masennusjaksot olivat olleet hdnen tiedossaan
jo vuosia. Han oli aina uudelleen yrittdnyt saada Birgitin
menemain terapeutille tai psykiatrille; hinelld oli ystavid,
jotka olivat lievittaneet depressioitaan terapioissa tai tor-
juneet niitd laakkeilld. Mutta Birgit ei ollut halunnut. Ei hdn
kérsinyt depressiosta, ei sitd ollut edes olemassa. Oli vain
melankolisia ihmisid, heité oli aina ollut, ja hén oli yksi heist.
Ei han halunnut antaa ladkkeiden muuttaa itseddn toiseksi
ihmiseksi. Hanen mielestddn oli nykyaikaista humputusta,
ettd jokaisen pitdisi olla tasapainoinen ja elamanmyonteinen.
Totta, Birgit oli mietteliddmpi, vakavampi, raskasmielisempi
kuin muut, niindkin aikoina kun ei kdrsinyt masennuksesta.
Ei niin, etteiko hén olisi nauranut hauskalle sattumukselle
tai huomautukselle. Mutta se leikillinen kepeys ja ironinen
ylemmyys, jolla ystava- ja ty6toveripiirissa puhuttiin kirjoista
ja elokuvista, yhteiskunnasta ja politiikasta, oli hanelle vie-
rasta, ja sitdkin vieraampaa Birgitille oli se, ettd poliitikot ja
taiteilijat eivét ottaneet itseddn ja tekemisiddn vakavasti, vaan
tyytyivét herdttdméaan huomiota, oli se sitten hammaistystd,
huvittuneisuutta tai kummeksuntaa, pddasia ettd he saivat
huomiota. Birgit suhtautui vakavasti kaikkeen, mika oli
vakavaa. Vasta myohédan, muurin murtumisen jélkeen, tutus-
tuttuaan paremmin itaberliinildisiin ja brandenburgilaisiin

kirjakauppiaisiin hin oli tajunnut, ettd Birgit oli siind asiassa
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DDR:n lapsi, tuon proletaarisen maailman, joka preussilai-
sen sosialistisella innolla halusi muuttua porvarilliseksi ja
otti kulttuurin ja politiikan vakavasti — miké oli aikoinaan
ollut ominaista porvaristolle mutta padssyt sittemmin unoh-
tumaan. Siitd ldhtien hin oli ndhnyt Birgitin uusin silmin,
arvostaen ja my0s surren sitd, minkd hdnen oma maailmansa
oli unohtanut ja kadottanut.

Ei, Birgitin melankolia ei suinkaan ollut ajanut hinta itse-
murhaan. Melankolia ja punaviini, lasillinen jos toinenkin,
olivat vésyttineet hinet. Sitten hin ei ollut malttanut odottaa
unen tuloa vaan halusi pakottaa sen tulemaan. Hin pakotti
unen tulemaan, ja uni pakotti hianet polvilleen. Mikset voinut
odottaa, Birgit? Toki hédn tunsi Birgitin kdrsimattomyyden.
Sen takia Birgit ei ollut tuhlannut aikaa kenkien riisumiseen
ja ostosten purkamiseen ja ruoanlaittoon ja tiskaamiseen ja
pyykkeihin. Kuolemaan johtanut kirsimattomyys.

Hian alkoi nauraa nieleskellen kyyneliddn. Han nousi
ammeen reunalta ja soitti pelastuslaitokselle. Sitten hén soitti
poliisille. Miksi odottaa, ettd pelastuslaitos hoitaisi asian.
Hin halusi saattaa kaiken paitokseen.
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KAHDESSA TUNNISSA kaikki oli ohi. Pelastajat tulivat ja
menivit. Poliisit, kaksi miestd siviilipuvussa ja kaksi uni-
vormussa, eristivit tapahtumapaikan ja etsivat jalkia. Han
kuvaili rikostutkijoille, miten oli Birgitin 16ytanyt, selitti,
miksi oli tiskannut lasin, josta Birgit oli juonut, naytti pienestd
jateastiasta l6ytdmansa ladkepakkauksen ja alumiiniliuskan
ja seurasi, miten poliisit etsivdt tuloksetta jadhyvaiskirjetta.
He kutsuivat hautausurakoitsijan, joka pakkasi Birgitin
ruumissakkiin ja kuljetti hdnet oikeuslddketieteelliselle. He
kysyivit, milloin hin oli Birgitin 16ytidnyt ja mitd hin oli
tehnyt iltapdivén ja illan aikana. Kun hin vastasi olleensa
kirjakaupassa yhdeksdan, minka tyontekijat ja asiakkaat voi-
sivat todistaa, poliisit muuttuivat ystavallisemmiksi. Voisiko
hén kéyda poliisiasemalla seuraavana paivana?

Hin saattoi poliisit asunnosta, sulki oven ja kiinnitti
oviketjun. Hén ei tiennyt mita tekisi. Hdn ei pystynyt nuk-
kumaan, ei lukemaan, ei kuuntelemaan musiikkia. Han olisi
halunnut itked. Hin meni pyykkihuoneeseen, kantoi kuivat
pyykit keittion poydalle ja tyénsi mardt kuivausrumpuun.
Kun hénen kasiinsd osui Birgitin yksi mieluisimmista ja
eniten kdyttdmistd T-paidoista, hédn ei endd jaksanut, vaan
jatti kaiken siihen.
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Hin kiipesi portaat Birgitin kammariin ja istuutui kir-
joituspdyddn ddreen. Nyt hdn luki muistilapun kokonaan:
»Sinulla on ankaran Jumalan haltuusi uskoma lahja.» Kenen
tekstid se oli? Miksi Birgit oli kirjoittanut sen muistiin? Miksi
hén oli kiinnittdnyt lapun seinddn? Misté sen piti muistuttaa?
Sitten han tarttui paperipinoon. Se oli kdsikirjoitus; tekijan
hén tunnisti naiseksi, jonka kanssa Birgit oli ollut samassa
kirjoituspiirissa. Ei hdn halunnut lukea jonkun tuntemat-
toman naisen kirjoittamaa tekstid, vaan Birgitin. Han avasi
kirjoituspdydén laatikot yhden toisensa jalkeen. Ylimmassa
oli tyhjid paperiarkkeja, sekalainen kokoelma kynii, pyyhe-
kumi ja teroitin, paperiliittimia ja teippirulla. Kahdessa alem-
massa oli kansioita ja niissa konekirjoitettuja arkkeja, osassa
vain pari rivid, toisissa pitkid kappaleita, Birgitin kasialalla
kirjoitettuja lappusia, kirjeitd, lehtileikkeitd, kopioita, valo-
kuvia, lehtisid. Kansioita ei ollut nimetty, eikd niiden sisalto
ndyttanyt olevan jdrjestyksessd. Mutta hdn tunsi Birgitin;
sekasorto oli taatusti vain ndenndistd, eri kansiot merkitsivit
todenndkoisesti romaanin eri késitteitd tai ndkokulmia tai
lukuja, joihin materiaali kuului. Han ei kuitenkaan kyennyt
keskittymdan hahmottaakseen jdrjestelyperiaatteen.

Kansioiden vilistd 16ytyi postikortti. Se oli ostettu
Dresdenin taidegalleriasta ja esitti Jean-Etienne Liotardin
Kaakaotytto-maalausta. Han kddnsi kortin ympéri. Kadnto-
puolella oli DDR:n postimerkki, ei ldhettdjad. »Rakas Birgit,
mind ndin hdnet jonkin aikaa sitten, oikein iloinen tytto-
lapsi. Han muistuttaa sinua. Terveisin Paula.» Héin kédénsi
postikortin ja tutki Kaakaotyttod tarkkaan. Han ei l6ytanyt
yhtdldisyyksid. Tarkkaavainen katse, se Birgitilld saattoi olla,
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mutta nend ei ollut noin terdva eivatka huulet noin suipot.
Eikd Kaakaotyttd oikeastaan néyttanyt iloiselta, ei todel-
lakaan.

Hin tuli ajatelleeksi, ettei koko asunnossa ollut ainut-
takaan kuvaa Birgitistd, ei mydskddn kirjakaupassa hidnen
kirjoituspdydalladn. Joillakin hdnen ystévilladn oli piirongin
yldpuolella kokonainen valokuvagalleria hopeisissa ja mus-
tissa kehyksissd, valokuvia hdistd, lomamatkoilta ja retkilt,
valokuvia omista vanhemmista ja lapsista. Birgitilld ja hanella
ei ollut lapsia. Heiddn vuonna 1969 pidetyistd haistdan ei
ollut valokuvia, silld Birgitid oli hieman nolottanut koko
tilaisuus, eivatka he tehneet siitd numeroa, koska Birgitin
ystavien silmissd hdiden viettdminen oli vanhanaikainen
rituaali. Kumpikaan heisté ei harrastanut valokuvaamista.
Hén otti lompakon housuntaskustaan ja varmisti, ettd Birgi-
tin passikuva, jota hén oli kantanut mukanaan jo vuosia, oli
yhd ajokortin ja rekisteriotteen vieressd. Hin teettiisi kuvasta
suurennoksen.

Hin ei l6ytanyt Birgitin kirjoituspoyddn laatikoista etsi-
maédnsd. Yhdestdkadn ei 1oytynyt kasikirjoitusta. Alimmassa
laatikossa oli vodkapullo, josta hén joi jatkaessaan tulokset-
tomia etsint6jaan kammarin kapean paddyn kirjahyllysta.
Aamun koittaessa han nukahti lattialle. Lintujen laulu heratti
hinet hetken pdastd. Hetkeen hdn ei tiennyt missa oli. Ei
muistanut, mitd edellisend pdivana oli tapahtunut. Sitten
muisto palasi; se tulvi ensin padhén ja sitten koko ruumii-
seen. Vihdoin hin saattoi itkea.
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»Ne, Jotka jaivéat, eivit vol iloita
omasta maastaan.
Ne, jotka lahtivat, eivit voi palata;
heiddan maanpakonsa ei lopu koskaan.»

Kesalld 1964 itdsaksalainen Birgit ja lansisaksalainen
Kaspar rakastuvat ja aloittavat yhteisen elaman Lansi-Saksassa.
Vasta Birgitin kuoleman jdlkeen Kaspar saa tietdd Birgitin
kantaneen mukanaan kipedi salaisuutta, pakonsa
todellista hintaa. Pa4tos etsid vastauksia vie Kasparin matkalle
menneisyyteen ja Saksojen yhdistymisen jdttdmiin arpiin
— ja kohti nuorta naista, jonka maailma on téysin erilainen
kuin hdnen omansa. Voiko yhteys syntya yli

vuosikymmenten ja aatteiden vilisen kuilun?

»Schlink on herkkd, terdvd havainnoija ja
tavattoman &lykis tarinankertoja. Hinen proosansa on
kirkasta, tarkkaa ja kauneudessaan suorastaan eleganttia.»

— FRANKFURTER NEUE PRESSE
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