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”Benjamín Labatutin kiehtovan romaanin luettuaan  
tuntee ymmärtävänsä paremmin tekoälyn pioneerien  
unelmia ja ajatuksia. Tällainen ymmärrys on  
nykymaailmassa erittäin tervetullutta.” 
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BENJAMÍN LABATUT syntyi 1980 Rotter-
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Limassa ja asuu nykyään Santiagossa Chilessä. 
Labatut on kirjoittanut useita kiitettyjä teok-
sia, joista Kauhea vihreys (ensipainos nimellä 
Maailman kauhea vihreys) oli ehdolla esimer-
kiksi vuoden 2021 kansain välisen Booker-
palkinnon saajaksi. Maniac on ensimmäinen 
Labatutin englanniksi kirjoittama kirja ja 
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ANTERO TIITTULA suomentaa espanjasta,  
portugalista ja englannista. Hän on kääntänyt  
muun muassa José Saramagoa, Carlos Ruiz  
Zafónia ja Richard Powersia. Vuonna 2016  
hän sai Jarl Hellemann -palkinnon.

TEOKSESTA SANOTTUA: 

”Loisteliaan älyllinen.” 
Sunday Telegraph

”Lumoava ja lokeroimaton, samanaikaisesti  
historiallinen romaani ja filosofinen kokeilu.  
 -- Labatut on sykähdyttävän omaperäinen  
kirjailija. Maniac on tumma, aavemainen  
ja ainutlaatuisen kaunis teos.” 
Washington Post

”Romaani, joka herättää yhtä paljon  
kunnioitusta ja kauhua.” 
Daily Mail

”Maniac on tärkeä teos, järkyttävä  
sellainen, ja se muuttaa tapasi katsoa  
ympäröivää maailmaa.” 
LitHub

”Yhtä koukuttavaa kuin true crime.” 
Mail on Sunday

Sivilisaatio oli edennyt pisteeseen, jossa lajim-
me asioita ei voinut enää luottaa turvallisesti 
meidän omiin käsiimme. Tarvitsimme jotakin 
muuta, jotakin enemmän.

John von Neumann oli 1900-luvun älyk-
käin ihminen, häikäisevä monilahjakkuus, 
jolla oli salattu pimeä puoli. Labatut kuvit-
telee lähipiirin silmin, miten Neumann ja 
muut 1900-luvun tiedemiehet viehättyivät 
briljanteista joskin vaarallisista ideoista, 
jotka johtivat muun muassa ensimmäisen 
toimivan ydinaseen käyttämiseen.
 Taiturimainen Labatut on kehittänyt 
täysin oman genrensä, jossa tieteenteki-
jöiden lähes maanisen luja usko järkeen ja 
tieteeseen muuttuu hyytäviksi tosielämän 
esimerkeiksi siitä, mitä ihmiskunnan 
merkittävimpien keksintöjen kulisseissa on 
tapahtunut – tai on voinut tapahtua.
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Juanalle, Julietalle, Kalille ja Pinalle



Näin kuningattaren kultaisessa mekossaan, ja tuo mek-
ko oli täynnä silmiä, ja silmät olivat kaikki läpikuultavia, 
kuin hurjia liekkejä ja silti kuin kristalleja. Kruunussa 
hänen päässään oli päälletysten yhtä paljon kruunuja 
kuin mekossa oli silmiä. Hän tuli luokseni hirvittävän 
nopeasti, painoi jalalla niskaani ja kirkaisi kammotta-
valla äänellä: ”Tiedätkö, kuka minä olen?” Ja minä sa-
noin: ”Kyllä! Kauan olet aiheuttanut minulle tuskaa ja 
murhetta. Olet sieluni kyky järkeen.”

Hadewijch Brabantilainen,
1200-luvulla elänyt runoilija ja mystikko

(Lainaus Eliot Weinbergerin teoksesta Angels & Saints)
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Järjenvastainen löytyy
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Aamulla kahdeskymmenesviides syyskuuta vuonna 1933 
itävaltalainen fyysikko Paul Ehrenfest marssi kasvatus
laitokseen, jonka professori Jan Waterink oli perustanut 
Amsterdamiin erityistukea tarvitseville lapsille, ampui viisi
toistavuotiasta poikaansa Vassilya päähän ja suuntasi sitten 
aseen itseensä.

Paul kuoli välittömästi, kun taas downinsyndroomainen 
Vassily kitui monta tuntia ennen kuin lääkärit, jotka olivat 
hoitaneet häntä siitä saakka kun hän oli saman vuoden 
tammikuussa tullut laitokseen, totesivat hänet kuolleeksi. 
Hän oli päätynyt Amsterdamiin, koska hänen isänsä oli 
tullut siihen tulokseen, että Saksan sydänmailla Jenassa 
sijainnut hoitola, jossa hän oli jo melkein vuosikymmenen 
asunut, ei enää natsien valtaannousun jälkeen ollut turval-
linen. Vassily – tai pikemmin Wassik, kuten melkein kaikki 
häntä kutsuivat – sai lyhyen elämänsä aikana kärsiä vaka-
vista psyykkisistä ja fyysisistä vammoista. Albert Einstein, 
joka rakasti pojan isää kuin omaa veljeä ja vieraili usein 
Ehrenfestien kotona Leidenissä, nimitti Wassikia ”kärsiväl-
liseksi pikku mönkeröiseksi”, sillä poika liikkui niin vaival-
loisesti ja välillä hänen polviinsa sattui niin, ettei hän voinut 
seistä. Mutta lapsi ei silloinkaan menettänyt rajattoman 
oloista kärsivällisyyttään vaan ryömi mattoa pitkin jalat 
tyhjänpäiväisesti perässä laahautuen ja yritti tällä tavoin 
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päästä ovelle tervehtimään ”lempisetäänsä”. Wassik vietti 
suurimman osan elämästään laitoksissa, mutta hän oli silti 
iloluontoinen lapsi ja lähetti usein vanhemmilleen Leide-
niin postikortteja, joissa oli viehättäviä saksalaismaisemia, 
tai hapuilevalla käsialalla kirjoitettuja kirjeitä, joissa kertoi 
päivittäisestä elämästään, siitä mitä uutta oli oppinut, miten 
hänen paras kaverinsa oli sairastunut, miten kovasti hän 
yritti olla kiltti poika juuri niin kuin he olivat opettaneet ja 
miten rakastunut hän oli ei vain yhteen vaan kahteen tyt-
töön luokallaan samoin kuin opettajaansa, rouva Gottlie-
biin, joka oli lempein ja ihanin ihminen jonka hän oli kos-
kaan tavannut, ja tuo ajatus nosti kyyneleet hänen isänsä 
silmiin, sillä Paul Ehrenfest oli ennen kaikkea opettaja.

Paul oli pitkin elämäänsä kärsinyt äärimmäisestä ala
kulosta ja lamauttavista masennusjaksoista. Poikansa tavoin 
hänkin oli ollut heiveröinen lapsi ja sairastellut usein. Sil-
loin kun hän ei pidellyt verta vuotavaa nenäänsä, yskinyt 
astmakohtauksen kourissa tai haukkonut henkeä pökerryk-
sissä ja hengitys vinkuen paettuaan kiusaajia, jotka vainosi-
vat häntä koulussa – Siankorva, aasinhäntä, jutsku juoksee 
vähänläntä! – hän teeskenteli jotakin muuta vaivaa, kuu-
metta kenties, flunssaa tai sietämätöntä mahakipua, jotta 
saisi olla kotona äitinsä hoivissa, turvassa ulkomaailmalta, 
turvallisesti äidin syliin käpertyneenä, aivan kuin pikku 
Paul, viidestä veljeksestä nuorin, osaisi jotenkin syvällä 
sisimmässään aavistaa, että äiti kuolisi, kun hän olisi vasta 
kymmenen, eikä hänen kaikki aiempi kärsimyksensä olisi 
kuin vasta pieni aavistus siitä menetyksestä, josta hän ei 
uskaltanut puhua ääneen, ei itselleen eikä muille, sillä hän 
pelkäsi, että jos hän sanoisi sen ääneen ja rohkaistuisi puke-
maan sen sanoiksi, äidin kuolema rientäisi jotenkin vauh-
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dilla hänen luokseen. Niinpä hän pysyi vaitonaisena, pelok-
kaana ja surullisena kantaen harteillaan taakkaa, jollaista 
yhdenkään lapsen ei kuuluisi joutua kantamaan, synkkää 
tietoa, joka vainosi häntä edelleen äidin kuoleman jälkeen 
ja isän menehdyttyä kuutta vuotta myöhemmin ja joka seu-
raisi hänen kintereillään kuin kellon kumahdukset aina 
siihen päivään saakka, jolloin hän riisti oman henkensä 
viidenkymmenenkolmen vuoden iässä.

Vaikka Paul oli kuinka tuskastunut itseensä ja maailmaan, 
hän oli perheensä lahjakkain lapsi ja aina luokkansa paras 
oppilas. Ystävät pitivät hänestä suuresti, luokkatoverit kat-
soivat häntä ylöspäin ja opettajat arvostivat häntä, mutta 
mikään ei onnistunut kohentamaan hänen omanarvon
tuntoaan. Hän ei silti ollut mikään introvertti, päinvastoin 
hän jakoi auliisti kaiken, minkä oli omaksunut, ilahduttaen 
kanssaihmisiään upeilla tiedoillaan ja hämmästyttävällä 
kyvyllään kääntää suunnattoman mutkikkaita ajatuksia sel-
laisiksi kuviksi ja vertauksiksi, jotka kuka tahansa saattoi 
ymmärtää, hän näet osasi punoa yhteen käsitteitä erilaisilta 
aloilta, joita oli omaksunut kasvavista kirjapinoista joilla 
ruokki kyltymätöntä, sienimäistä älyään. Paul pystyi ime-
mään ympäriltään kaiken sen enempää erottelematta. Hänen 
mielensä oli täysin huokoinen, ja ehkä siitä puuttuikin jokin 
olennainen kalvo. Hän ei ehkä ollut niinkään kiinnostunut 
maailmasta, mutta se tulvi hänen tajuntaansa kaikissa luke-
mattomissa muodoissaan. Kun mikään ei suojannut tältä, 
Paul tunsi olevansa alaston ja altis kaikelle tiedolle, joka yhtä 
mittaa virtasi edestakaisin hänen veri-aivoesteensä läpi. Vielä 
silloinkin kun hän oli saavuttanut tohtorintutkinnon ja 
noussut arvostetuksi professoriksi perittyään suuren Hendrik 
Lorentzin teoreettisen fysiikan oppituolin Leidenin yli-
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opistossa, Paul säkenöi toden teolla iloa ainoastaan silloin, 
kun sai antaa itsestään muille, jopa siinä määrin, että, kuten 
yksi hänen monista rakkaista opiskelijoistaan totesi, ”Ehren-
fest jakoi pois kaiken, mikä hänessä oli elävää ja aktiivista”, 
ja joskus vaikutti jopa siltä, että ”hän antoi pois kaiken, mitä 
oli koskaan löytänyt tai pannut merkille, rakentamatta 
sisäänsä minkäänlaista reserviä tai linnaketta”.

Fyysikkona hän ei tehnyt erityisen järisyttäviä löytöjä, 
mutta monet mahtavat hahmot kuten Niels Bohr, Paul 
Dirac ja Wolfgang Pauli arvostivat häntä suuresti. Albert 
Einstein kirjoitti, että tavattuaan Ehrenfestin hänestä tuntui 
jo parin tunnin kuluttua ”kuin unelmamme ja pyrkimyk-
semme olisivat toisillemme tarkoitetut”. Nämä ystävät ihai-
livat hänessä paitsi analyyttisiä ja älyllisiä kykyjä, myös jota-
kin varsin erilaista, ominaisuutta, joka suuruuksilta usein 
puuttuu: moraalia, luonnetta sekä syvää, voisi jopa sanoa 
ylitsekäyvää halua ymmärtää, käsittää asioiden ydin. Ehren-
fest etsi itsepintaisesti jotakin, mistä hän käytti ilmaisua der 
springende Punkt, ydinkysymys, sillä tuloksen päättely logii-
kan keinoin ei koskaan riittänyt hänelle: ”Se on kuin tanssisi 
yhdellä jalalla”, hän tapasi sanoa, ”kun taas olennaisinta on 
tunnistaa yhteydet, merkitykset ja suhteet joka suunnalla.” 
Ehrenfestille todellinen ymmärtäminen oli kokonaisvaltai-
nen, ruumiillinen kokemus, ei jotakin mikä tavoitettiin pel-
kän järjen ja ajattelun avulla. Hän oli ateisti, epäilijä ja skep-
tikko, jonka vaatimukset totuuden suhteen olivat niin jyrkät, 
että hän joutui toisinaan kollegoidensa leikinlaskun koh-
teeksi: vuonna 1932 erään konferenssin päätteeksi, jossa 
kolme tusinaa Euroopan parasta fyysikkoa olivat kokoontu-
neet Kööpenhaminan Niels Bohr -instituuttiin, esitettiin 
Goethen juhlavuoden kunniaksi parodia Faustista, ja Ehren-
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fest pantiin esittämään suurta oppinutta, Heinrich Faustia 
itseään, joka ei tahtonut uskoa Wolfgang Paulin näyttelemän 
Mefistofeleen vakuutteluja neutriinon, vastalöydetyn alkeis-
hiukkasen olemassaolosta. Häntä kutsuttiin fysiikan omak-
situnnoksi, ja vaikka tuossa lempinimessä oli kätketty piikki, 
Ehrenfest näet vastusti sinnikkäästi sitä polkua, jonka paitsi 
fysiikka myös muut luonnontieteet näyttivät 1900-luvun 
ensimmäisinä vuosikymmeninä valinneen, monet kollegat 
vierailivat säännöllisesti hänen kodissaan Leidenissä, yliopis-
toa vastapäätä joen toisella puolella ja testasivat ideoitaan 
häneen ja hänen vaimoonsa, sillä Tatjana Aleksejevna Afa-
nasjeva oli hänkin ansioitunut matemaatikko. Afanasjeva oli 
toisena kirjoittajana muutamissa Ehrenfestin merkittävim-
mistä tieteellistä artikkeleista, myös siinä, joka teki Ehren-
festin alkujaan tunnetuksi (vaikka Afanasjevan uraa se ei 
juuri edistänyt) ja johti lopulta siihen, että Ehrenfest nimet-
tiin suuresti kunnioitetun Lorentzin työn jatkajaksi: kyseessä 
oli lyhyt artikkeli tilastollisesta fysiikasta – hänen mento-
rinsa, kovaosaisen Ludwig Boltzmannin suosikkiaihe. Boltz-
mann oli yksi atomihypoteesin vankimmista puolestapuhu-
jista, todellinen uranuurtaja, joka ensimmäisenä havaitsi, 
millainen rooli todennäköisyydellä on atomien käyttäytymi-
sen ja ominaisuuksien kannalta. Ehrenfestin tavoin myös 
Boltzmann kärsi suuresti levottoman ja onnettoman elä-
mänsä mittaan, häntä nimittäin piinasivat rajuina puuskina 
hallitsematon mania ja pohjaton masennus, jonka vaikutusta 
pahensi se ankara vastustus, jota kollegat kohdistivat hänen 
vallankumouksellisiin ideoihinsa. Ernst Mach, vankkumaton 
positivisti, joka väitti ettei fyysikoiden pitäisi puhua ato-
meista muuten kuin teoreettisina rakennelmina – tuohon 
aikaan niiden olomassaolosta ei nimittäin ollut suoria todis-
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teita – ahdisteli ja pilkkasi Boltzmannia lakkaamatta ja kes-
keytti erään hänen luentonsakin ilkeämielisellä kysymyk-
sellä: ”Oletko koskaan nähnyt sellaista?” Härkä, kuten 
ystävät kutsuivat jykevää ja itsepäistä Boltzmannia, ajautui 
epätoivoon arvostelijoidensa julmuuden vuoksi, ja vaikka 
hän laati yhden modernin fysiikan perustavista yhtälöistä, 
tilastollisen tulkinnan termodynamiikan toisesta pääsään-
nöstä, henkilökohtaisessa elämässään hän ei onnistunut 
pakenemaan hitaasti mutta alinomaa etenevää mieli
sairauttaan, joka kasvoi alinomaa samaan tapaan kuin hänen 
yhtälönsä niin hienosti kuvaama maailmankaikkeuden ent-
ropia johtaen peruuttamattomaan sattumanvaraisuuteen ja 
rappioon. Hän myönsi työtovereilleen elävänsä jatkuvassa 
pelossa, että saattaisi yhtäkkiä kesken luennon menettää 
järkensä. Elämänsä loppupuolella hän pystyi tuskin hengit-
tämään astmaltaan, hänen näkökykynsä sumeni siihen pis-
teeseen, ettei hän pystynyt enää lukemaan, ja päänsäryistä ja 
migreeneistä tuli niin perin juurin sietämättömiä, että lääkäri 
käski hänen luopua kokonaan kaikesta tieteellisestä toimin-
nasta. Syyskuussa 1906 Boltzmann hirttäytyi hotelli Plesissä 
huoneensa ikkunan pienaan lyhyellä köydellä kesken Dui-
nossa, Triesten lähellä vietetyn kesäloman sillä välin kun 
hänen vaimonsa ja pieni tyttärensä olivat uimassa Adrian-
meren tyynessä, turkoosissa vedessä.

Puhu totta, kirjoita selkeästi ja puolusta totuutta loppuun 
saakka, kuului Boltzmannin henkilökohtainen motto, ja 
Ehrenfest, hänen oppilaansa, painoi sen sydämeensä. 
Ehrenfest nautti suurta kunnioitusta lukemattomien huo-
mattavien fyysikoiden keskuudessa, ja se perustui hänen 
kykyynsä tarkentaa muiden ajatukset teräviksi, tavoittaa 
niiden perustava olemus ja välittää tämä tieto sellaisella 
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intohimolla ja tarmolla, että yleisö omaksui hänen näkö-
kantansa kuin lumottuna. ”Hän luennoi mestarin tavoin. 
Olen tuskin koskaan kuullut kenenkään puhuvan yhtä kiin-
nostavasti ja etevästi. Hän osaa käytellä merkittäviä lauseita, 
nasevia huomioita ja dialektiikkaa poikkeuksellisella tavalla. 
Hän tietää, miten vaikeimmistakin asioista saa tehtyä konk-
reettisia ja intuitiivisen selkeitä. Matemaattiset perustelut 
hän osaa kääntää helposti ymmärrettäviksi kuviksi”, kirjoitti 
suuri saksalainen teoreettisen fysiikan tutkija Arnold Som-
merfeld, joka sekä kunnioitti että pelkäsi Ehrenfestiä, jolla 
oli maine fysiikan suurinkvisiittorina. Paul ei kainostellut 
osoittaa puutteita muiden perusteluissa, koska samaan 
armottoman kriittiseen tapaan hän piiskasi itseäänkin. Tuo 
rooli osoittautui erityisen merkittäväksi mullistavan Sol-
vayn konferenssin aikana 1927, kun klassinen fysiikka ja 
kvanttimekaniikka ottivat yhteen muuttaen tieteenalan 
perustaa lähtemättömästi. Ehrenfest toimi välittäjänä kah-
den suurimman pelurin kesken – Einsteinin, jota kammotti 
se paino, joka sattumalle, epämääräisyydelle, todennäköi-
syydelle ja epävarmuudelle oli annettu uudessa kvantti
tieteessä, ja Bohrin, joka koetti nostaa perustavanlaatuisesti 
erilaisen fysiikan atomien sisäisen maailman valtaistuimelle. 
Yhdessä vaiheessa Ehrenfest astui esiin mekkalan keskellä 
reilun kolmenkymmenen Nobel-palkitun fyysikon huuta-
essa toistensa päälle ranskaksi, englanniksi, saksaksi, hol-
lanniksi ja tanskaksi ja raapusti liitutaululle Raamatun 
jakeen: Herra siellä sekoitti kaiken maan kielen. Kaikki nau-
roivat, mutta väittely jatkui kiivaana päiväkausia, ja kvantti
mekaniikka selätti lopulta klassisen fysiikan lähestymis
tavan, vaikka tuntuikin terveen järjen vastaiselta, tai ehkä 
juuri siksi. Vaikka Ehrenfest oli vakaasti uuden puolella ja 
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ystäväänsä Einsteinia paljon avoimempi vallankumouk
sellisille periaatteille, joita Bohr, Heisenberg, Born ja Dirac 
olivat kehittäneet, hän ei päässyt eroon tunteesta, että jokin 
perustavanlaatuinen raja oli ylitetty ja että paholainen tai 
ehkä lampun henki oli tunkeutunut fysiikan sieluun, eikä 
hänen sukupolvensa tai mikään tulevakaan pystyisi sullo-
maan sitä takaisin lamppuun. Jos atomin sisäisen valta
kunnan uutukaisia sääntöjä oli uskominen, mikään maail-
massa ei yhtäkkiä ollut enää niin vakaata ja todellista kuin 
aikaisemmin. ”Kiirastulessa on takuulla oma osastonsa 
kvanttimekaniikan professoreille!” Ehrenfest kirjoitti Ein
steinille palattuaan Solvaysta Leideniin, mutta edes tällaiset 
vitsailuyritykset eivät onnistuneet hidastamaan hänen 
vajoamistaan synkkään kuiluun, johon hän näytti syöksyvän 
yhä vain nopeampaa vauhtia eikä vähiten sen oudon suun-
nan vuoksi, johon hänen arvostettu oppiaineensa oli mat-
kalla, niin täynnä se oli sellaisia loogisia ristiriitoja, epä
varmuutta ja häilyvyyttä, joita hän ei enää pystynyt 
selittämään rakkaille opiskelijoilleen, eihän hän pystynyt 
ymmärtämään niitä itsekään. Toukokuussa 1931 Ehrenfest 
tunnusti Niels Bohrille kirjeessään: ”Olen täysin kadottanut 
kosketukseni teoreettiseen fysiikkaan. En pysty enää luke-
maan mitään enkä koe pystyväni saamaan edes vaatimatto-
minta selkoa ajatuksista kirjojen ja artikkelien tulvassa. 
Ehkei minusta ole enää mihinkään. Jokainen Zeitschrift für 
Physikin tai Physical Review’n uusi numero täyttää minut 
silmittömällä paniikilla. En tiedä yhtikäs mitään!” Bohr 
kirjoitti takaisin lohduttaen ystäväänsä huomauttamalla, 
ettei ainoastaan Ehrenfest vaan koko fysiikan yhteisö oli 
ymmällään uusimpien löydösten suhteen, mutta sai ainoas-
taan pidemmän vastauskirjeen, jossa Ehrenfest valitti, että 
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hän tunsi olevansa kuin koira, joka oli lopen uupunut juos-
tuaan isäntäänsä kuljettavan raitiovaunun perässä, kunnes 
se oli kadonnut näkyvistä. Siinä missä jotkut näkivät 
kvanttivallankumouksen muotoaan muuttavana tulena, joka 
kipunoi uudenlaisia tuloksia heltymättömällä vauhdilla, 
Ehrenfest näki lähinnä lamaannusta ja rappiota: ”Ne kau-
heat abstraktiot! Kaikki se lakkaamaton keskittyminen 
temppuihin ja tekniikoihin! Matemaattinen vitsaus, joka 
pyyhkii pois mielikuvituksen voiman!” hän parahti katke-
rasti opiskelijoilleen Leidenissä. Teoreettisen fysiikan 
ottama suunta soti täysin hänen periaatteitaan vastaan: 
todellinen fysiikan intuitio korvautui raa’an laskentavoiman 
arsenaalilla, ja matemaattisia kaavoja soviteltiin aineen, ato-
mien ja energian tilalle. Ehrenfest vihasi sellaisia kuin John 
von Neumann, se unkarilainen Wunderkind, ja tämän ”hir-
vittäviä matemaattisia aseita ja lukukelvottoman moni
mutkaista kaava-aparaattia”, samoin kuin hän inhosi 
mahanpuruja, joita ”Heisenbergin, Bornin, Diracin ja 
Schrödingerin loputon makkarakoneiden tehdas” hänelle 
aiheutti. Hän harmitteli nuorempien opiskelijoidensa asen-
netta, nämä kun ”eivät enää huomanneet, että heidän päänsä 
oli muutettu releiksi puhelinverkossa, jolla välitettiin ja 
levitettiin sensaatiomaisia fysiikan viestejä”, eivätkä ymmär-
täneet, että melkein kaikkien modernien keksintöjen tavoin 
matematiikka oli vihamielistä elämälle: ”Se on epäinhi
millinen niin kuin kaikki aidosti paholaismaiset koneet ja 
se tappaa kaikki, joiden selkäydintä ei ole tahdistettu sen 
rattaiden liikkeeseen.” Hänen jo valmiiksi piinallisesta itse-
kritiikistään ja alemmuuskompleksistaan tuli täysin sietä-
mättömiä, sillä vaikka hän matematiikkaa taisikin, se ei 
ollut hänelle yksinkertaista. Hän ei ollut mikään laskukone. 
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Laskeminen ei ollut hänelle vaivatonta, ja hänen kyvyttö-
myytensä pysyä ajan hermolla ruokki itsetuhoista juonnetta, 
joka seurasi ja piinasi häntä jatkuvasti, sisäistä ääntä, joka 
kuiski hänelle ja petti hänet alinomaa. Vuoden 1930 tienoilla 
hänen kirjeensä ystäville käsittelivät pelkkää kuolemaa ja 
epätoivoa: ”Minusta tuntuu selvästi, että tuhoan elämäni, 
ellen onnistu ryhdistäytymään. Joka kerta kun minulla on 
tilaisuus tutkia tilannettani, näen edessäni eräänlaisen 
kaaoksen – uhkapeluri tai alkoholisti näkee selvin päin var-
masti jotain samankaltaista.” Hänen sisäinen myllerryk-
sensä heijasteli niitä talouden ja politiikan kuohuja, jotka 
olivat repimässä Eurooppaa kappaleiksi. Paul oli virallisesti 
tunnustukseton: Itävalta-Unkarin keisarikunnassa juutalai-
set eivät saaneet avioitua kristittyjen kanssa, joten niin hän 
kuin Tatjanakin olivat luopuneet uskonnostaan mennessään 
naimisiin vuonna 1904. Mutta antisemitismin nostaessa 
päätään kaikkialla hän alkoi hautoa aina vain synkempiä 
ajatuksia. Vuonna 1933 hän kirjoitti ystävälleen Samuel 
Goudsmitille makaaberista juonesta, jonka olisi tarkoitus 
ravistella saksalainen yhteiskunta natsien aikaan saamasta 
transsista: ”Mitä jos joukko merkittäviä vanhempia juuta-
laisia tiedemiehiä ja taiteilijoita tekisi kollektiivisen itse-
murhan ilman minkäänlaisia vaatimuksia tai vihan osoituk-
sia, jotta saksalaisten omatunto heräisi?” Goudsmit kirjoitti 
takaisin raivoissaan, kyllästyneenä ystävänsä itsemurha
pakkomielteisiin ja kammoksuen tuota täysin mieletöntä 
ajatusta: ”Joukko kuolleita juutalaisia ei voi tehdä mitään, ja 
das teutonische Volk vain ilahtuisi heidän kuolemastaan.” 
Kolme päivää ennen kuin Ehrenfest kirjoitti kirjeensä, Hit-
lerin vasta kaksi kuukautta vanha hallinto oli säätänyt kan-
sallisen ammattivirkamieskunnan palauttamista koskevan 



21

lain, joka saattoi vaaraan kaikki valtion viroissa toimivat 
juutalaiset, ja Ehrenfest oli vakuuttunut, että ”huomattavan 
avoin ja huolellisesti suunniteltu ’juutalaisvitsauksen’ kitke-
minen Saksan taide- ja tiedepiireistä, oikeuslaitoksesta ja 
lääketieteestä saavuttaisi pian yhdeksänkymmenen prosen-
tin tehokkuuden”. Viimeisen elinvuotensa aikana hän hyö-
dynsi kontaktejaan ja vaikutusvaltaansa auttaakseen juuta-
laisia tiedemiehiä löytämään töitä Saksan ulkopuolelta, 
vaikka oman tulevaisuutensa suhteen hän oli menettänyt 
kaiken toivon. Hänen ajatuksensa kiersivät raivokasta kehää 
ja mielessä pyöri usein raha: hänen Leidenin-kotinsa oli 
pantattu jo moneen kertaan. Hän haikaili panevansa pisteen 
omalle kärsimykselleen mutta ei sietänyt ajatusta, että 
vaimo olisi jäänyt yksin hoitamaan Wassik parkaa – Tatjana 
oli menettänyt kaikki sijoituksensa venäläisiin osakkeisiin 
ensimmäisen maailmansodan ja Venäjän vallankumouksen 
jälkimainingeissa – eikä Paul varsinkaan halunnut sälyttää 
sellaista elinikäistä taakkaa kahdelle vanhimmalle tyttärel-
leen, Tatjanalle ja Galinkalle, tai vanhimmalle pojalleen, 
Paul nuoremmalle. Itsemurhafantasiat, jotka olivat siihen 
asti keskittyneet vain hänen omaan kuolemaansa, laajenivat 
hänen nuorimpaan lapseensa: ”Ymmärrät varmastikin, etten 
voi toivoa, että Galinka ja Tanitschka joutuisivat tulevai-
suudessa raatamaan vereslihalla vain pitääkseen idiootti
veljensä hengissä”, hän kirjoitti Nelly Posthumus Meyjesille, 
taidehistorioitsijalle, jonka kanssa syttynyt kiihkeä rakkaus-
suhde toi hänelle hitusen iloa ja onnea mutta myös tuleh-
dutti hänen jo valmiiksi häiriintyneen mielenterveytensä.

Syrjäsuhde alkoi vaimon epäsuoralla luvalla: suhteen 
alussa Tatjana saattoi jopa käskeä viemään Nellylle tervei-
siä. Tatjana oli yhtä huolissaan aviomiestään uhkaavasta 
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hermoromahduksesta kuin kaikki muutkin ja ajatteli, että 
avioliiton ulkopuolinen seikkailu, vaikka riski olikin, saat-
taisi kenties rauhoittaa miehen mieltä ja irrottaa hänet 
maanisesta shakin peluusta ja loputtomista harrastuksista 
– pienoismallilentokoneiden rakentelusta, nyt jo lakastu-
vasta yrttitarhasta, hylätystä postimerkkikokoelmasta, koti
tekoisesta kaukoputkesta, kellariin perustetusta artesaani
olutpanimosta – joihin Ehrenfest upotti aikansa vältel- 
läkseen fysiikantutkimustensa viimeistelemistä sekä pahasti 
myöhässä olevia artikkeleita, näet pelkkä ajatuskin siitä, että 
hän istuisi niitä työstämään, syöksi hänet usein paniikkiin. 
Siihen saakka Tatjana oli ollut kaikki, mitä Paul oli ikinä 
saattanut toivoa, ja vaikka vaimo oli pitkiä aikoja poissa 
perheensä luona Venäjällä, heidän liittonsa oli aina ollut 
onnellinen, sillä se perustui syvään yhteisymmärrykseen ja 
moniin yhteisiin älyllisiin intresseihin. Tatjana oli ajatuk-
senjuoksultaan terävä, ja kaikki Paulin kollegat kunnioitti-
vat ja ihailivat häntä. Paulin rakastaja Nelly oli älykäs hän-
kin, mutta hänessä oli myös pimeä puoli, joka veti lähes 
vertoja Ehrenfestin omille kuolemantoiveille, mutta hänellä 
se näytti olevan täysin hallinnassa. Ehrenfest näki Nellyn 
ensi kertaa, kun tämä luennoi Teylers Museumissa Haarle-
missa: Paul lumoutui naisen älykkyydestä ja kauniista ulko-
näöstä ja niin ikään luennon aiheesta, vanhasta pythagora-
laisesta myytistä, joka kertoi maailman epäharmoniasta ja 
järjenvastaisen löytymisestä, mistä tulikin Ehrenfestille 
keskeinen pakkomielle hänen viimeisen elinvuotensa ajaksi 
sekä täydellinen vastinpari hänen kasvaville huolilleen, jotka 
koskivat natsien nousua Saksassa.

Nellyn mukaan luonnossa oli asioita, jotka ylittivät suh-
teellisuuden ja joita ei voinut verrata mihinkään muuhun. 
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Ne eivät tottele mittakaavoja ja pakenevat luokittelua, koska 
ne ovat olemassa sen järjestyksen ulkopuolella, joka ympä-
röi kaikkia ilmiöitä. Nämä ulkopuoliset, nämä singularitee-
tit, nämä epäsikiöt eivät ole hallittavissa tai verrattavissa 
numeroin, koska ne sijaitsevat sen ytimessä, mikä maail-
massa on epäharmonista, kaoottista ja kuritonta. Kreikka-
laisten mielestä, Nelly selitti, järjenvastaisen löytäminen oli 
katala rikos, anteeksiantamattoman jumalaton teko, ja tuon 
tiedon levittäminen oli rikkomus, josta rangaistiin kuole-
malla. Nelly kertoi kahdesta säilyneestä selonteosta, jossa 
pythagoralainen viisas uhmasi tätä ehdotonta määräystä: 
toisessa versiossa mies, joka löysi järjenvastaisen, karkotet-
tiin yhteisöstään ja hänen ystävänsä pystyttivät hänelle 
haudan niin kuin hän olisi kuollut; toisessa taas oma perhe 
hukutti miehen mereen, tai kenties asialla olivat jumalat, 
jotka olivat naamioituneet hänen vaimokseen ja lapsikseen. 
Jos luonnosta löytyi jotakin epäharmonista, Nelly selitti, 
jotakin mikä teki luonnonjärjestyksen täysin tyhjäksi, siitä 
ei saanut ikinä puhua, ei edes itselleen, vaan piti kaikin 
tavoin yrittää poistaa se ajatuksistaan, puhdistaa muistinsa, 
varoa puheitaan ja olla valppaana omien uniensakin suh-
teen, jottei saisi jumalten vihaa päälleen. Luonnon harmo-
niaa täytyi varjella kaiken muun ylitse, sillä se oli vanhempi 
kuin titaani, viisaampi kuin oraakkeli, pyhempi kuin Olym-
posvuori ja jumalallinen kuin se sydänveri, joka antaa elä-
män tälle ja muille maailmoille. Pelkkä järjenvastaisen 
mahdollisuuden myöntäminen ja epäharmonian tunnusta-
minen saattaisi olemassaolon kudelman vaaraan, sillä ei 
ainoastaan meidän todellisuutemme vaan joka ainut piirre 
maailmankaikkeudessa – niin fyysinen, henkinen kuin etee-
rinenkin – rakentui näkymättömien lankojen varaan, joilla 
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