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Saisin ottaa sinut mukaani, saisin viedä sinut 
äitini taloon – siellä hän opasti minua.

LAULUJEN LAULU 8:2



j o h d a n t o

viimeinkin

30. elokuuta 2023

Oli keskiviikko, uusi akateeminen lukuvuosi oli aluillaan, 
ja minä röhnötin opintosuunnitelmia ja ensimmäisen vii-

kon lukutehtäviä pursuavan työpöydän ääressä. Pläräsin sivuja, 
mutta mieleni kieltäytyi tarttumasta sanoihin, ajatukseni kaarsi-
vat koko ajan takaisin viiteen sisarukseeni.

Olin kuullut heidän äänensä ja nähnyt heidän kasvonsa vii-
meksi vuosi sitten, ja ajatus pikkusisaruksistani jumissa siinä 
talossa oli jäytää minut elävältä. Yritin vaikka mitä, mutta luke-
mattomista puhelinsoitoista ja epätoivoisista aneluista huolimat-
ta tuntui mahdottomalta saada heidät turvaan.

Puhelin soi, näytöllä vilkkui naapurimme nimi. Sydämeni 
jätti väliin yhden lyönnin, koska jokainen soitto tältä naapuril-
ta oli kuin pelastusköysi. Se tarkoitti ajantasaista tietoa lapsista. 
Tarkoitti heidän olevan vielä elossa.

”Shari, poliisit ovat äitisi talolla!” Sanat purskahtivat ulos 
kaiuttimesta, tervehdykselle ei ollut aikaa. ”Niillä on aseet esillä, 
aikovat murtaa oven!”
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Sydäntä kouraisi, kun mieleeni tulvi hirvittäviä kuvia. Näin 
sieluni silmin, kuinka kasvottomat univormupukuiset hahmot 
kantavat pieniä ruumissäkkejä ulos äitini talosta.

Nyt se on tapahtunut, minä ajattelin. He ovat kuolleet.
Nappasin avaimet ja syöksyin liikkeelle, päässä pyöri. Ajo-

matka opiskelija-asunnoltani lapsuudenkotiini Springvilleen 
kestää yleensä kaksikymmentä minuuttia, mutta tänään se oli 
paniikkiin puristettu iäisyys.

En ollut käynyt talossa sen jälkeen, kun Ruby vuotta aikaisem-
min kielsi minut. Ruby, itsenimitetty äitiyden pyhimys. Ruby, 
joka muutti elämäni surrealistiseksi Truman Show’ksi sosiaalisen 
median opetuslapsiaan varten. Ruby, joka oli koko elämämme 
ajan alistanut minut ja minun sisarukseni kieroutuneelle tulkin-
nalleen rikoksesta ja rangaistuksesta – kunnes Jodi tuli mukaan 
kuvioihin ja lisäsi regiimiin uudenlaista, pelottavaa sadismia.

Jodi. Meidän perheemme ikioma kulttijohtaja, väärä profeet-
ta, joka pyyhkäisi elämäämme kuin pyörremyrsky ja muutti äidin 
liehakoivaksi, umpirakastuneeksi akolyytiksi, joka ryysti Jodin 
jokaisen kahelin lausahduksen kuin se olisi ollut pyhää vettä. Isä 
oli ollut ankkurimme, mutta hänet oli karkotettu, joten Ruby ja 
Jodi saivat hallita esteettä neljää nuorinta pikkusisarustani, jotka 
asuivat edelleen heidän kanssaan.

Ajoin Springvillen tuttujen teiden läpi navigoiden esikaupunki
alueen hiljaisuudessa aivan liian tutuksi tulleen vihan jäytäessä 
sisuskalujani. Miksi kukaan ei tiennyt mitään lapsista? Miksi 
heidät oli otettu pois koulusta? Miksei kukaan suojellut heitä?

Minä ja huolestuneet naapurit olimme tehtailleet lukemat-
tomia ilmoituksia lastensuojeluun ja muille viranomaisille. Olin 
kertonut hädästäni kaikille jo vuoden ajan. Mihinkään toimiin 
ei silti ollut ryhdytty, vaikka varoitusmerkit olivat silmiinpistäviä. 
Hätähuudot kaikuivat kuuroille korville, ja järjestelmä, jonka 
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olisi pitänyt suojella sisaruksiani, jätti heidät harhoista ja rajatto-
masta vallasta päihtyneen naiskaksikon armoille.

Käännyin uneliaalle kotikadullemme ja kohtasin sotatante-
reen. Poliisin partioautot muodostivat välkkyvien valojen barri-
kadin. SWAT-joukot vaanivat etupihalla. Naapurit olivat kerään-
tyneet kävelytielle kasvoillaan pelkoa ja hurmaa.

Kun nousin autosta, eteeni astui kivikasvoinen poliisi. ”En 
voi päästää sinua pidemmälle.”

”Mutta tuo talo on minun kotini!” minä anelin. ”Entä sisa-
rukseni, ovatko he turvassa? Missä he ovat?”

Radiosta erottuva puhe härnäsi minua. Kuulinko veljeni nimen?
”Kiltit”, minä pyysin. ”Voiko joku kertoa mitä tapahtuu?”
Meitä lähestyi toinen poliisi, joka puhui hätäisesti.
”Anteeksi, osaisitko kertoa, minkälainen talo on sisältä? 

Onko tallelokeroita? Aseita?”
Kerroin kyynelien läpi, mitä hän halusi tietää: seitsemän 

makuuhuonetta, kuusi kylpyhuonetta, joissa aikoinaan tungek-
simme peilin edessä, jokunen ase lukkojen takana, ruokakomero, 
jonka turvin selviäisi maailmanlopusta. Jokainen huone huokui 
menneisyyden haamuja.

Sitten kaaos purskahti valloilleen. Ovijuntta iski etuoven sä-
päleiksi. Poliisit hyökkäsivät taloon kuin kiukkuiset herhiläiset. 
Seisoin katsomassa paikalleni jähmettyneenä.

Jumala kiltti. Anna heidän olla elossa, rukoilin.
Päähäni pulpahti epätodellinen ajatus. Tämä hetki, perheeni 

hulluuteen vajoamisen kliimaksi, oli dokumentoitava, talletet-
tava ja jaettava sosiaaliseen mediaan. Aivan niin kuin jokainen 
pakotettu hymy ja jokainen lavastettu täydellisyyskin oli jaettu.

Otin puhelimen esiin, ja käteni olivat vakaat minua ympäröi-
västä mielettömyydestä huolimatta.

Rajaa kuva. Klik.
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Kuvateksti kirkastui mielessäni, yksi sana kantoi vuosien painon:
VIIMEINKIN.
Lataa Instagramiin. Jaa.
Painajainen syntyi sosiaalisessa mediassa, siellä se saisi kuollakin.
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l u k u  1

sinetöidyt

Minulla on toistuva uni. Se alkaa aina hyvin kauniina.
Silmänkantamattomiin jatkuvat kumpuilevat niityt 

kylpevät taivaallisessa valossa. Ylitseni pyyhkäisee syvä rauha, 
kun tajuan, että tämän on oltava taivas. Maallinen matkani on 
päättynyt.

Maisema muuttuu, se on tuttu mutta yliluonnollinen. Huo-
maan kaukaisuudessa edesmenneitä rakkaitani, heidän kasvonsa 
loistavat. Liikun painottomana ja vailla taakkaa heitä kohti, sy-
leilen heitä ilon kyynelet silmissäni. Tämä on paratiisi, ajattelen. 
Täällä on rauha.

Sitten näen silmät. Kylmä ja taipumaton katse porautuu mi-
nuun voimalla, joka on muinainen kuin tähdet. Se on hän. Ruby.

Yhtäkkiä Jumalan ääni jylisee ympärilläni ja vavisuttaa taivas-
ta perustuksia myöten.

”Lapseni, olit väärässä uhmatessasi äitiäsi!”
Hätkähdän hereille sydän takoen, eikä kauhu hälvene heti – 

enkö vapaudu hänestä koskaan, enkö edes tuonpuoleisessa?
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Minun äitini, Ruby Griffiths, syntyi Utahin Loganissa tammi-
kuun 18. päivänä vuonna 1982 viisilapsisen perheen esikoiseksi 
Chad ja Jennifer Griffithsille, joiden perheet olivat olleet suku-
polvien ajan hartaita Myöhempien aikojen pyhien Jeesuksen 
Kristuksen eli MAP-kirkon jäseniä.

Rubyn ollessa pieni perhe muutti utahilaiseen pikkukaupun-
kiin nimeltä Roy, jossa MAP-kirkko väritti lähes kaikkia elämän 
osa-alueita. Tiiviissä mormoniyhteisössä päivät pyörivät pyhien 
kirjoitusten, puhtaan elämäntavan ja ennen kaikkea perheen ym-
pärillä. Onhan perhe sentään meidän uskomme kulmakivi.

Konservatiivisessa kodissa ja sisarusparven vanhimpana Rubyn 
lapsuutta ei määrittänyt leikki vaan vastuu, ja hänen tehtäväkseen 
lankesi auttaa pikkusisarusten kasvatuksessa. Minun on helppo 
kuvitella, kuinka nuori Ruby ryhdikkäästi ja määrätietoisin ottein 
navigoi perheensä odotusten keskellä täynnä oikeamielisyyttä, 
odotti innokkaasti aikaa, jolloin hänellä olisi oma perhe, ja her-
kutteli ajatuksella, että saisi viimeinkin itse päättää säännöistä ja 
muovata kodistaan juuri sellaisen kuin tahtoisi. Rubylle äitiys ei 
ollut ainoastaan tuleva rooli, vaan tavoitteiden multihuipentuma, 
jota hän oli aina halunnut enemmän kuin mitään muuta.

Rubyn tapainen äitiyden kunnioittaminen ei ole lainkaan 
harvinaista MAP-teologiassa, jolla minutkin kasvatettiin. Mei-
dän uskossamme äidiksi tuleminen on korkeimman asteen 
hengellinen kutsumus, mahdollisuus jäljitellä jumaluutta ja 
osallistua luomisen suureen kuvaelmaan. Kenties siksi Ruby ei 
kokenut äitiyden fyysisyyttä, raskauteen liittyvää epämukavuutta 
ja repivää synnytyskipua selätettävinä esteinä eikä kärsittävinä 
taakkoina. Ne olivat pikemminkin pyhiä koetuksia, tilaisuus 
osoittaa horjumatonta uskoa Jumalan suunnitelmaan ja turvata 
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oma taivaspaikka tuonpuoleisessa pyhitettyjen esivanhempien 
rinnalta, jotka olivat kulkeneet saman polun ennen häntä.

Heti kun Ruby täytti kahdeksantoista, pamahti starttipistooli 
ikuiseen ylistykseen tähtäävän kisan alkamisen merkiksi, ja mi-
nun äitini aloitti elämäntehtävänsä eli maallisen kotinsa ja samal-
la taivaallisen kartanonsa kansoittamisen.

Ensin tarvittiin kuitenkin aviomies.
Vuonna 2000 kahdeksantoistavuotias Ruby astui Utahin 

osavaltionyliopiston kampukselle mielessään yksi asia: miehen-
metsästys. Ruby oli valinnut pääaineekseen kirjanpidon, mutta 
hänelle yliopistossa ei ollut missään vaiheessa kyse opiskelusta. 
Siinä oli kyse kumppanin löytämisestä, jotta hän voisi mennä 
naimisiin, perustaa perheen ja alkaa täyttää pyhää tehtäväänsä 
ja vähän äkkiä.

Ruby hahmotteli värikoodatulle unelmakartalle, millaisen 
miehen haluaisi. ”12–13 cm pidempi kuin minä.” ”Komea.” ”Ve-
laton auto.” ”Insinööri.” (Rubyn isä oli insinööri, ja Rubya ehkä 
viehätti ajatus, että historia toistaa itseään.) Lienee sanomattakin 
selvää, että ihannemiehen oli oltava harras mormoni.

Tässä vaiheessa kuvaan astuu isäni, Kevin Franke: kaksi
kymmentäkaksivuotias, Rubya neljä vuotta vanhempi kam-
puksella asuva viimeisen vuoden opiskelija, jonka yhdyskunta
tekniikan tutkinto oli lähes valmis ja joka oli mitä suurimmissa 
määrin mormonismin tulos. Hän oli melkein kolmetoista senttiä 
pidempi kuin Ruby (rasti ruutuun), hänellä oli vahva leukalinja 
(toinen rasti komeudesta), ja hänen terävä älynsä ja kunnian
himonsa viittasivat lupaavaan tulevaisuuteen.

Lisäksi hän vaikutti todella… kivalta. Vilpitöntä kiltteyttä 
huokuva Kevin oli balsamia Rubyn vimmaiselle mielenlaadulle. 
Ruby ei halunnut valtataistelua, hän tarvitsi sen sijaan sopivan 
rennon tyypin, joka antaisi liikoja vastustelematta hänen ottaa 
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ohjat, perämiehen, joka tyytyisi siihen, että Ruby navigoi alus-
ta tällä yhteisellä matkalla, mutta joka maksaisi laskut ja antaisi 
Rubylle hänen kaipaamansa lapset.

Kevin oli syntynyt Utahin Ogdenissa 9. lokakuuta vuonna 
1978, hän oli seitsenhenkisen sisarussarjan nuorin ja kokonaiset 
kaksitoista vuotta nuorempi kuin nuorin isoveljensä. Koska Ke-
vin saapui niin myöhään, hän oli eräänlainen erikoisuus; siinä 
missä hänen sisaruksensa luovivat jo lukiossa ja pidemmälläkin, 
Kevin vasta harjoitteli kengännauhojen solmimista, seikkaili 
naapurustossa päivät pääksytysten ja katsoi televisiosta urheilua 
vanhempiensa valvovan silmän alla, joille se kaikki oli jo tuttua.

Kevinin äiti ei välittänyt kokkaamisesta eikä leipomisesta, 
vaan elämä pyöri valmisaterioiden, television ja uskon keskuste-
lujen ympärillä. Perheessä suhtauduttiin elämään melko rennosti 
eikä sääntöjä ollut paljon, ja leppoisa kasvuympäristö muovasi 
Kevinistä lempeän, vakaan miehen.

Kevin oli Rubyn tapaan päättänyt löytää itselleen sielun-
kumppanin, tulevan äidin lapsille, jotka hän halusi kasvattaa 
Jumalan sanassa. Hän oli kuitenkin tullut yliopistoon oppimaan 
ja turvaamaan tulevaisuutensa, eikä hänellä ollut mitään kiirettä 
tavata vaimoaan. Ei ainakaan ennen kuin hänen katseensa lan-
kesi Rubyyn.

Kevin näki Rubyn ensin tämän pörrätessä ympäri huonetta 
kampuksella järjestetyn tervetuliaisviikon hot dog -tapahtumassa. 
Ruby, kiistaton kuningatarmehiläinen, lennähti miehen luota 
miehen luokse, ja hänen flirttaileva itsevarmuutensa ylitti kai-
ken, mitä Kevin oli aikaisemmin nähnyt. Sekin oli eduksi, että 
Ruby oli luonnollisen kaunis vaaleaverikkö, jolla oli häikäisevä 
hymy ja siro ruumiinrakenne – Ruby oli juuri Kevinin tyyppiä.

Ruby auditoi potentiaalisia aviomiehiä järjestelmällisesti kuin 
elokuvan pääosaa roolittava ohjaaja, ja Kevin aavisti, että aika oli 
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kortilla. Ruby oli huippusaalis, ja ellei Kevin onnistuisi jotenkin 
erottumaan joukosta, hän jäisi pelkäksi kanssakisaajaksi Rubyn 
alttarimatkalla.

Eräänä iltana Kevin istui Rubyn vieressä ja piti häntä kädestä 
viltin alla, kun he katsoivat elokuvaa kaveriporukalla. Keviniä 
valkokankaan tapahtumat eivät kiinnostaneet piirun vertaa, hän 
osasi ajatella vain Rubyn ihon pehmeyttä, tämän käden lempeää 
puristusta, satunnaista peukalon pyyhkäisyä rystysten poikki. Jo-
kainen tuntemus oli sähköinen ja lähetti käsivartta pitkin väreitä 
suoraan Kevinin sisimpään.

Sitten Kevin vilkaisi ympärilleen ja huomasi, että toinen nuo-
ri mies, yksi Rubyn ihailijoista, istui aivan liian liki Rubya tämän 
toisella puolella. Kevinin vatsasta sieppasi, kun hän tajusi, että 
Ruby piti viltin alla kädestä tätäkin tyyppiä. Kevin oli yleensä 
hyvin hillitty, mutta nyt hän pomppasi jaloilleen kasvot hehkuen 
ja sydän laukaten. Sanaakaan sanomatta hän marssi ulos ja jätti 
Rubyn aukomaan suutaan.

Seuraavana päivänä Kevin puhui Rubylle ja saneli säännöt. 
Ei enää käsikkäin olemista muiden kanssa. Piste. Rubya viehät-
ti Kevinin intohimo häntä kohtaan, ja hän järjesti pikapikaa 
Kevinin tapaamaan Griffithsit, tiukat kriitikkovanhempansa. 
He hyväksyivät vävykokelaan, ja Kevin vuorostaan esitteli Ru-
byn omille vanhemmilleen, Frankeille, joiden mielestä Ruby 
vaikutti hurmaavalta nuorelta naiselta, täydelliseltä heidän  
pojalleen.

Kaksi viikkoa ensitapaamisen jälkeen Ruby nosti kissan pöy-
dälle. ”No, mennäänkö me naimisiin?” hän kysyi.

Kysymys yllätti Kevinin, ja hän meni lausumaan sanakirjan 
vaarallisimman sanan: ”Kyllä.”

Ventovieraista oli tullut kihlapari vain neljäntoista päivän 
kuluessa.
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