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Saisin ottaa sinut mukaani, saisin viedi sinut

ditini taloon — sielld hin opasti minua.

LAULUJEN LAULU 8:2



JOHDANTO

viimeinkin

30. elokuuta 2023

O li keskiviikko, uusi akateeminen lukuvuosi oli aluillaan,
ja mind rohnétin opintosuunnitelmia ja ensimmaisen vii-
kon lukutehtivid pursuavan tydpoydin diressi. Plirisin sivuja,
mutta mieleni kieltdytyi tarttumasta sanoihin, ajatukseni kaarsi-
vat koko ajan takaisin viiteen sisarukseeni.

Olin kuullut heiddn ddnensi ja nihnyt heidin kasvonsa vii-
meksi vuosi sitten, ja ajatus pikkusisaruksistani jumissa siind
talossa oli jiytdd minut eldviltd. Yritin vaikka mitd, mutta luke-
mattomista puhelinsoitoista ja epitoivoisista aneluista huolimat-
ta tuntui mahdottomalta saada heidit turvaan.

Puhelin soi, nidytolld vilkkui naapurimme nimi. Sydimeni
jatti viliin yhden lyonnin, koska jokainen soitto tiltd naapuril-
ta oli kuin pelastuskdysi. Se tarkoitti ajantasaista tietoa lapsista.
Tarkoitti heidin olevan vield elossa.

”Shari, poliisit ovat ditisi talolla!” Sanat purskahtivat ulos
kaiuttimesta, tervehdykselle ei ollut aikaa. "Niill on aseet esill,

aikovat murtaa oven!”
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Sydinti kouraisi, kun mieleeni tulvi hirvittdvia kuvia. Niin
sieluni silmin, kuinka kasvottomat univormupukuiset hahmot
kantavat pienid ruumissikkeji ulos iitini talosta.

Nyt se on tapahtunut, mind ajattelin. He ovat kuolleet.

Nappasin avaimet ja sydksyin liikkeelle, padssi pyori. Ajo-
matka opiskelija-asunnoltani lapsuudenkotiini Springvilleen
kestdd yleensi kaksikymmentid minuuttia, mutta tindin se oli
paniikkiin puristettu idisyys.

En ollut kidynyt talossa sen jilkeen, kun Ruby vuotta aikaisem-
min kielsi minut. Ruby, itsenimitetty ditiyden pyhimys. Ruby,
joka muutti elimini surrealistiseksi 7ruman Show'ksi sosiaalisen
median opetuslapsiaan varten. Ruby, joka oli koko elimimme
ajan alistanut minut ja minun sisarukseni kieroutuneelle tulkin-
nalleen rikoksesta ja rangaistuksesta — kunnes Jodi tuli mukaan
kuvioihin ja lisisi regiimiin uudenlaista, pelottavaa sadismia.

Jodi. Meidin perheemme ikioma kulttijohtaja, viiri profeet-
ta, joka pyyhkiisi elimdamme kuin pyorremyrsky ja muutti didin
lichakoivaksi, umpirakastuneeksi akolyytiksi, joka ryysti Jodin
jokaisen kahelin lausahduksen kuin se olisi ollut pyhai vettd. Isd
oli ollut ankkurimme, mutta hinet oli karkotettu, joten Ruby ja
Jodi saivat hallita esteettd neljdd nuorinta pikkusisarustani, jotka
asuivat edelleen heidin kanssaan.

Ajoin Springvillen tuttujen teiden lipi navigoiden esikaupunki-
alueen hiljaisuudessa aivan liian tutuksi tulleen vihan jiytiessi
sisuskalujani. Miksi kukaan ei tiennyt mitdan lapsista? Miksi
heidit oli otettu pois koulusta? Miksei kukaan suojellut heita?

Mini ja huolestuneet naapurit olimme tehtailleet lukemat-
tomia ilmoituksia lastensuojeluun ja muille viranomaisille. Olin
kertonut hidistini kaikille jo vuoden ajan. Mihinkdin toimiin
ei silti ollut ryhdytty, vaikka varoitusmerkit olivat silmiinpistivii.

Hicihuudot kaikuivat kuuroille korville, ja jirjestelmi, jonka
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olisi pitanyt suojella sisaruksiani, jitti heiddt harhoista ja rajatto-
masta vallasta paihtyneen naiskaksikon armoille.

Kiinnyin uneliaalle kotikadullemme ja kohtasin sotatante-
reen. Poliisin partioautot muodostivat vilkkyvien valojen barri-
kadin. SWAT-joukot vaanivat etupihalla. Naapurit olivat kerdan-
tyneet kivelytielle kasvoillaan pelkoa ja hurmaa.

Kun nousin autosta, eteeni astui kivikasvoinen poliisi. "En
voi padstid sinua pidemmalle.”

"Mutta tuo talo on minun kotini!” mini anelin. "Enti sisa-
rukseni, ovatko he turvassa? Missd he ovat?”

Radiosta erottuva puhe hirnisi minua. Kuulinko veljeni nimen?

”Kiltit”, mind pyysin. ”Voiko joku kertoa mitd tapahtuu?”

Meiti ldhestyi toinen poliisi, joka puhui hitdisesti.

”Anteeksi, osaisitko kertoa, minkilainen talo on sisiltd?
Onko tallelokeroita? Aseita?”

Kerroin kyynelien ldpi, mitd hin halusi tietdd: seitsemin
makuuhuonetta, kuusi kylpyhuonetta, joissa aikoinaan tungek-
simme peilin edessi, jokunen ase lukkojen takana, ruokakomero,
jonka turvin selvidisi maailmanlopusta. Jokainen huone huokui
menneisyyden haamuja.

Sitten kaaos purskahti valloilleen. Ovijuntta iski etuoven si-
paleiksi. Poliisit hyokkisivit taloon kuin kiukkuiset herhildiset.
Seisoin katsomassa paikalleni jihmettyneeni.

Jumala kiltti. Anna beidiin olla elossa, rukoilin.

Pidhini pulpahti epitodellinen ajatus. Tama hetki, perheeni
hulluuteen vajoamisen kliimaksi, oli dokumentoitava, talletet-
tava ja jaettava sosiaaliseen mediaan. Aivan niin kuin jokainen
pakotettu hymy ja jokainen lavastettu tiydellisyyskin oli jaettu.

Otin puhelimen esiin, ja kiteni olivat vakaat minua ympiréi-
vistd mielettdmyydestd huolimatta.

Rajaa kuva. Klik.
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Kuvateksti kirkastui mielessini, yksi sana kantoi vuosien painon:
VIIMEINKIN.
Lataa Instagramiin. Jaa.

Painajainen syntyi sosiaalisessa mediassa, sielld se saisi kuollakin.
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ilojen
puutarha



LUKU I

sinetoidyt

D 1 inulla on toistuva uni. Se alkaa aina hyvin kauniina.

Silmiankantamattomiin jatkuvat kumpuilevat niityt
kylpevit taivaallisessa valossa. Ylitseni pyyhkiisee syvd rauha,
kun tajuan, ettd timin on oltava taivas. Maallinen matkani on
paittynyt.

Maisema muuttuu, se on tuttu mutta yliluonnollinen. Huo-
maan kaukaisuudessa edesmenneiti rakkaitani, heidin kasvonsa
loistavat. Liikun painottomana ja vailla taakkaa heitd kohti, sy-
leilen heitd ilon kyynelet silmissini. 7dmd on paratiisi, ajattelen.
1iilli on rauha.

Sitten nden silmit. Kylmi ja taipumaton katse porautuu mi-
nuun voimalla, joka on muinainen kuin tihdet. Se on hin. Ruby.

Yheikkid Jumalan d4ni jylisee ympirilldni ja vavisuttaa taivas-
ta perustuksia myéten.

"Lapseni, olit véiriissi uhmatessasi ditidsi!”

Hitkihdin hereille syddn takoen, eikd kauhu hilvene heti —

enkd vapaudu hinesti koskaan, enko edes tuonpuoleisessa?
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Minun iitini, Ruby Grifhiths, syntyi Utahin Loganissa tammi-
kuun 18. piivind vuonna 1982 viisilapsisen perheen esikoiseksi
Chad ja Jennifer Griffichsille, joiden perheet olivat olleet suku-
polvien ajan hartaita Myohempien aikojen pyhien Jeesuksen
Kristuksen eli MAP-kirkon jisenid.

Rubyn ollessa pieni perhe muutti utahilaiseen pikkukaupun-
kiin nimeltd Roy, jossa MAP-kirkko viritti lihes kaikkia elimin
osa-alueita. Tiiviissdi mormoniyhteisdssd paivit pydrivit pyhien
kirjoitusten, puhtaan elimintavan ja ennen kaikkea perheen ym-
parilldi. Onhan perhe sentdin meidin uskomme kulmakivi.

Konservatiivisessa kodissa ja sisarusparven vanhimpana Rubyn
lapsuutta ei méirittanyt leikki vaan vastuu, ja hinen tehtivikseen
lankesi auttaa pikkusisarusten kasvatuksessa. Minun on helppo
kuvitella, kuinka nuori Ruby ryhdikkadsti ja mairitietoisin ottein
navigoi perheensi odotusten keskelld tiynni oikeamielisyyttd,
odotti innokkaasti aikaa, jolloin hinelld olisi oma perhe, ja her-
kutteli ajatuksella, ettd saisi viimeinkin itse pddttdd sidnnoistd ja
muovata kodistaan juuri sellaisen kuin tahtoisi. Rubylle iitiys ei
ollut ainoastaan tuleva rooli, vaan tavoitteiden multihuipentuma,
jota hin oli aina halunnut enemmain kuin mitdin muuta.

Rubyn tapainen iitiyden kunnioittaminen ei ole lainkaan
harvinaista MAP-teologiassa, jolla minutkin kasvatettiin. Mei-
din uskossamme didiksi tuleminen on korkeimman asteen
hengellinen kutsumus, mahdollisuus jiljitelld jumaluutta ja
osallistua luomisen suureen kuvaelmaan. Kenties siksi Ruby ei
kokenut ditiyden fyysisyyttd, raskauteen liittyvdd epimukavuutta
ja repivdd synnytyskipua seldtettdvini esteind eikd kirsittdvinid
taakkoina. Ne olivat pikemminkin pyhid koetuksia, tilaisuus

osoittaa horjumatonta uskoa Jumalan suunnitelmaan ja turvata
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oma taivaspaikka tuonpuoleisessa pyhitettyjen esivanhempien
rinnalta, jotka olivat kulkeneet saman polun ennen hinti.

Heti kun Ruby tdytti kahdeksantoista, pamahti starttipistooli
ikuiseen ylistykseen tihtddvin kisan alkamisen merkiksi, ja mi-
nun ditini aloitti elimintehtivinsi eli maallisen kotinsa ja samal-
la taivaallisen kartanonsa kansoittamisen.

Ensin tarvittiin kuitenkin aviomies.

Vuonna 2000 kahdeksantoistavuotias Ruby astui Utahin
osavaltionyliopiston kampukselle mielessdin yksi asia: michen-
metsistys. Ruby oli valinnut pddaineckseen kirjanpidon, mutta
hinelle yliopistossa ei ollut missddn vaiheessa kyse opiskelusta.
Siind oli kyse kumppanin 16ytimisestd, jotta hidn voisi mennd
naimisiin, perustaa perheen ja alkaa tdyttdd pyhid tehtdvainsi
ja vihin dkkid.

Ruby hahmotteli virikoodatulle unelmakartalle, millaisen
miehen haluaisi. "12-13 cm pidempi kuin minid.” "Komea.” ”Ve-
laton auto.” "Insin66ri.” (Rubyn isd oli insindéri, ja Rubya ehkd
viehitti ajatus, ettd historia toistaa itseddn.) Lienee sanomattakin
selvii, ettd ihannemiehen oli oltava harras mormoni.

Tiéssd vaiheessa kuvaan astuu isini, Kevin Franke: kaksi-
kymmentikaksivuotias, Rubya nelja vuotta vanhempi kam-
puksella asuva viimeisen vuoden opiskelija, jonka yhdyskunta-
tekniikan tutkinto oli lihes valmis ja joka oli mitd suurimmissa
méirin mormonismin tulos. Hin oli melkein kolmetoista senttid
pidempi kuin Ruby (rasti ruutuun), hinelld oli vahva leukalinja
(toinen rasti komeudesta), ja hinen terivi ilynsi ja kunnian-
himonsa viittasivat lupaavaan tulevaisuuteen.

Lisiksi hin vaikutti todella... kivalta. Vilpitonti kiltteyttd
huokuva Kevin oli balsamia Rubyn vimmaiselle mielenlaadulle.
Ruby ei halunnut valtataistelua, hin tarvitsi sen sijaan sopivan

rennon tyypin, joka antaisi litkoja vastustelematta hinen ottaa
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ohjat, perimichen, joka tyytyisi siihen, ettd Ruby navigoi alus-
ta tilld yhteiselld matkalla, mutta joka maksaisi laskut ja antaisi
Rubylle hinen kaipaamansa lapset.

Kevin oli syntynyt Utahin Ogdenissa 9. lokakuuta vuonna
1978, hin oli seitsenhenkisen sisarussarjan nuorin ja kokonaiset
kaksitoista vuotta nuorempi kuin nuorin isoveljensi. Koska Ke-
vin saapui niin my6hiin, hin oli erddnlainen erikoisuus; siind
missd hinen sisaruksensa luovivat jo lukiossa ja pidemmillikin,
Kevin vasta harjoitteli kenginnauhojen solmimista, seikkaili
naapurustossa piivit padksytysten ja katsoi televisiosta urheilua
vanhempiensa valvovan silmin alla, joille se kaikki oli jo tuttua.

Kevinin iiti ei vilittdnyt kokkaamisesta eiki leipomisesta,
vaan elimi pyori valmisaterioiden, television ja uskon keskuste-
lujen ympirilld. Perheessd suhtauduttiin elimdin melko rennosti
eikd sddntojd ollut paljon, ja leppoisa kasvuympiristd muovasi
Kevinistd lempein, vakaan michen.

Kevin oli Rubyn tapaan paittinyt [6ytdd itselleen sielun-
kumppanin, tulevan iidin lapsille, jotka hin halusi kasvattaa
Jumalan sanassa. Hin oli kuitenkin tullut yliopistoon oppimaan
ja turvaamaan tulevaisuutensa, eiki hinelld ollut mitddn kiirettd
tavata vaimoaan. Ei ainakaan ennen kuin hinen katseensa lan-
kesi Rubyyn.

Kevin niki Rubyn ensin timin porritessd ympiri huonetta
kampuksella jirjestetyn tervetuliaisviikon hot dog -tapahtumassa.
Ruby, kiistaton kuningatarmehildinen, lennihti miehen luota
michen luokse, ja hinen flirttaileva itsevarmuutensa ylitti kai-
ken, mitd Kevin oli aikaisemmin nihnyt. Sekin oli eduksi, ettd
Ruby oli luonnollisen kaunis vaaleaverikko, jolla oli hiikiisevi
hymy ja siro ruumiinrakenne — Ruby oli juuri Kevinin tyyppii.

Ruby auditoi potentiaalisia aviomicehii jirjestelmallisesti kuin

elokuvan piiosaa roolittava ohjaaja, ja Kevin aavisti, ettd aika oli
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M iljoonat seurasivat vuosia yhdysvaltalaisen

suurperheen arkea YouTubessa. Kanavalla
perheen elimi ndyttaytyi limminhenkisena ja
idylliseni, mutta todellisuus kameran takana oli
toisenlainen. Lapset elivit ankarassa kontrollissa
ilman minkiinlaista yksityisyytta.

Kun perheen iti ystivystyi hyvinvointivalmen-
tajan kanssa, timin kulttimaiset opit veivat perheen
yhi syvemmille pahoinvoinnin kierteeseen. Vuonna
2023 iiti ja valmentaja piditettiin epdiltyni torkedstd
lasten pahoinpitelysta.

Kirjassaan Aitini talossa perheen vanhin tytir

Shari Franke paljastaa jirkyttivit olosuhteet, joissa
hiin ja hiinen sisaruksensa kasvoivat, ja kuvaa mat-

kaansa kohti vapautta ja toipumista.

Utahissa Yhdysvalloissa kasvanut Shari Franke on
vanhin kuudesta lapsesta, joiden elimii seurattiin

suositulla 8 Passengers -YouTube-kanavalla.
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