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1

Kirkko oli lähellä merenrantaa, se lepäsi kalkkikivijyrkänteen reunalla 
kuin kallioon takertunut maljakotilo.

Pysäköin auton sen pihaan ja sammutin moottorin.
Audi keinui akselillaan tuulessa ja sateessa, taivas oli savenharmaa 

ja meri kuohui ja tyrskysi. Paikka oli viiden kilometrin päässä Christ
churchin kaupungista, ja salmen vastapuolella kohosivat Needles-
nimiset kalliot, jotka ajelehtivat harsomaisen sumun keskellä kuin 
laivat vailla peräsintä. Ottaessani lehtiöni takapenkiltä muistin, että 
olimme matkustaneet kerran vaimoni kanssa lautalla Wightsaarelle, 
töyssytelleet tämän saman salmen poikki talvimyrskyssä, ja mieltäni 
vihlaisi ikävä, koska enää en voinut muuta kuin muistella sellaista 
matkaa.

Lukitsin auton ja suuntasin kirkolle.
Sen ovi oli auki. Astuin sisään ja näin kymmenen puupenkkiä, 

etuosassa kivisen alttarin ja sen yläpuolella lasimaalauksen koristaman 
ikkunan. Vaikka sää oli pilvinen, ikkunasta heijastui värejä kirkon 
käytävälle. Kuva Pyhästä ehtoollisesta aaltoili halkeilleella kivilattialla 
kuin öljyinen vesilammikko.

Mies istui toisella rivillä käytävän vasemmalla puolella, kylki kiinni 
penkin päädyssä ja kädet löyhästi yhdessä etupenkin selkänojalla, aivan 
kuin hän aikoisi rukoilla tai olisi juuri rukoillut. Hänellä oli yllään 
sininen sadetakki ja harmaa pipo, ja penkin alta näkyi toinen saapas, 
joka oli kurainen ja pahasti kulahtanut.

Hän ei näyttänyt huomaavan minua ennen kuin olin melkein hänen 
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vieressään. Silloin hän kääntyi, laski kädet syliinsä ja katsoi minua 
levottoman mutta samalla huojentuneen oloisena.

”Oletteko Richard Kite?” kysyin.
”Olen.” Mies nousi seisomaan. ”Olen kyllä.”
”Minä olen David Raker.”
Me kättelimme. Kiten kädet olivat hoikat, kuten hän itsekin, ja ruti-

kuivat. Sormenpäät tuntuivat karheilta – ehkä niissä oli naarmuja tai 
kovettumia – ja hänen kasvoillaankin oli jälkiä, tuoreita arpia, joista 
kookkain kulki leveässä kaaressa leuasta alahuuleen.

”Kiitos, että tulitte, herra Raker.”
”Sano vain David”, sanoin. ”Anteeksi, että myöhästyin pikkuisen. 

Lupasin tulla kymmeneksi.”
”Ei haittaa.”
Katselin jälleen ikkunaa ja holvikattoa. ”Olen tutkinut monenlaisia 

tapauksia, mutten muista ainuttakaan, joka olisi alkanut kirkosta.”
Kite hymyili vaisusti. ”Onko mikään tapaus päättynyt tänne?”
Näin, että hänen katseensa siirtyi kirkkosalin etuosaan. Siellä oli 

kahdet puiset ruumispaarit – jalustat, joille arkku laskettiin hautajaisissa. 
Ne oli taitettu kokoon ja laitettu nojalleen seinää vasten. Hän silmäili 
niitä jonkin aikaa.

Vastasin: ”Teen kaikkeni, jotta niin ei kävisi.”
Kite yritti jälleen hymyillä, mutta hymy jäi puolitiehen, ja siitä pää-

tellen hän ymmärsi jo, miten asia oli: etten voinut vaikuttaa kenenkään 
ihmisen kohtaloon ennen kuin tiesin hänen olevan elossa. Tehtävästäni 
tuli toisenlainen, jos etsimäni henkilö oli jo kuollut enkä voinut palaut-
taa hänen perheelleen muuta kuin luita ja multaa. Silloin minusta tuli 
jonkinlainen taiteilija, joka maalasi kuvan syistä ja selityksistä – rakensi 
narratiivin siitä, mitä kadonnut oli jättänyt jälkeensä.

”Ette kertonut kovin paljon puhelimessa”, totesin.
”Sinuttele sinäkin”, Richard Kite sanoi hiljaa. ”Totta, en kertonut 

paljonkaan, ja pahoittelen sitä. En mielelläni kerro näistä asioista 
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puhelimessa. Se ei vain luonnistu minulta. Puhun mieluummin kasvo-
tusten.”

”Ymmärrän hyvin”, sanoin ja katselin häntä tarkasti.
Hän näytti surulliselta ja ahdistuneelta. Siinä ei ollut mitään outoa 

– samoja tunteita kohtasin hyvin usein työssäni – mutta Richardin 
ahdistuksen takana piili muutakin. Hän oli jollakin tavoin hämillään, 
niin kuin ei voisi luottaa itseensä, eikä se ollut tyypillistä ihmiselle, joka 
oli korkeintaan kolmenkymmenenviiden. Ilmeisesti hän tiedosti tämän 
itsekin, koska yritti taas hymyillä, mutta hämmennys ei kadonnut. Se oli 
juurtunut hänen silmiinsä ja suupieliinsä, vallannut alaa kuin rikkaruoho-
kasvusto. Hänen puhelunsa jälkeen olin koettanut etsiä hänestä tietoja 
– joita oletin hänen jakavan sosiaalisessa mediassa muiden ikäistensä 
tavoin – mutta mitään ei löytynyt. Richard Kitesta ei näkynyt jälkeäkään 
koko internetissä.

”Olen töissä täällä kirkolla aina tiistaisin ja torstaisin”, hän selitti ja 
osoitti ympärilleen. ”Autan ulkotöissä – hoidan istutuksia ja sen sellaista. 
En ole mikään puutarhuri, mutta yritän parhaani.” Kite piti tauon ja 
katseli jälleen ruumispaareja. ”Kirkkoherra Parsons sanoi, että voimme 
jutella takahuoneessa. Jos vain haluat.”

Kirkon perällä oli avattu ovi, joka johti käytävään. Jonkin matkan 
päässä käytävällä näkyi keltainen ämpäri, johon tipahteli vettä katosta.

”Ilman muuta”, sanoin. ”Mutta kertoisitko ensin, kenet minun pitäisi 
löytää?” 

”Aivan, totta kai.”
Kite nosti kättään anteeksipyytävästi, mutta ei jatkanutkaan vaan 

käänsi katseensa ja näytti etsivän oikeita sanoja kirkkosalin varjoisista 
nurkista. Hänen kasvonsa olivat laihat ja kalpeat, leukaa peitti musta 
sänki ja silmät olivat oudon värittömät. Ja tällä kertaa tajusin jotakin, 
kun katselin häntä. Olen nähnyt tämän miehen ennenkin. Tunnen hänet 
jostakin.

Olimmeko joskus tavanneet jossain?
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”Otin sinuun yhteyttä, koska tiedän, että etsit kadonneita”, Richard 
sanoi vihdoin. ”Se on ammattisi, ja minä tarvitsen nyt… sellaista 
ammattiapua.” Hän keskeytti ja nielaisi. ”Eräs henkilö on kadonnut, ja 
hänet pitäisi löytää.”

”Kenestä siis on kysymys?”
Olin yhä häkeltynyt siitä, että hän vaikutti niin tutulta. Odottaessani 

hänen vastaustaan yritin päätellä, missä olisimme voineet törmätä toi-
siimme, mutta mitään ei tullut mieleen. Aiempiin tutkintoihin hän ei 
liittynyt, siitä olin varma.

”Richard, kuka on kadonnut?” kysyin uudelleen.
Hän ei näyttänyt edes kuulevan minua, tuijotti vain nurkkaa, johon 

valo ei yltänyt ikkunoista. Mutta juuri kun aioin kysyä kolmannen 
kerran, hän kääntyi minuun päin.

”Minä olen”, hän sanoi.
Katsoin häntä ymmälläni. ”Olet mitä?”
”Minä olen kadonnut.”
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”Minulla on dissosiatiivinen muistinmenetys”, hän sanoi tyynesti.
Olin kuullut tällaisesta muistihäiriöstä mutten tiennyt siitä paljonkaan. 

Nyt ymmärsin silti yhden asian. Richardin soittaessa edellisenä päivänä 
olin yrittänyt kysellä tarkempia tietoja mutta hän ei ollut halunnut kertoa 
enempää puhelimessa. Hän oli sanonut, että tapaus oli poikkeuksellinen 
ja sitä oli vaikea selittää, ja se oli herättänyt kiinnostukseni – samoin 
kuin hänen äänensä, jonka sävy kertoi surusta ja menetyksestä. Saman 
surun olin kohdannut kaikissa auttamissani perheissä. Kuvittelin vain, 
että Richard oli menettänyt vaimonsa tai vanhempansa, veljensä tai 
sisarensa tai lapsensa. Mutta hän ei surrut ketään heistä.

Hän suri elämää, jota hän ei enää muistanut.
Menimme kirkon takahuoneeseen. Sen suolan himmentämästä ikku-

nasta näkyi pieni mutta hyvin hoidettu puutarha. Se päättyi jyrkkään 
rantakallioon, ja edempänä häämötti vain kuparinruskeaa kivikkoa 
ja silmän kantamattomiin merta ja pilviä. Huoneessa oli pieni pöytä, 
vastakkaisella seinällä oveen nähden. Richard haki kaksi tuolia nurkassa 
olevasta pinosta ja kysyi, ottaisinko kahvia. Keittiön virkaa toimitti hylly, 
jolla oli pikakahvia ja maitopurkki – mutta olin juuri ajanut sataviisi-
kymmentä kilometriä ja kahvi maistui kyllä, oli se millaista tahansa.

Parin minuutin kuluttua Richard palasi kahden kahvimukin kanssa, 
laittoi toisen eteeni ja istui tuolinsa reunalle levottoman näköisenä. 
Hän piteli höyryävää mukia molemmissa käsissään, ja hänen sor-
mensa peittivät osan paksuin mustin kirjaimin kirjoitetusta tekstistä: 
MIKSEI NASARETISSA KEITETÄ TEETÄ? KOSKA OHJEET OVAT 
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TÄYTTÄ HEPREAA. Richard istui pää kumarassa, ja mietin taas, miksi 
hän vaikutti niin tutulta.

”Kuule, Richard. Olemmeko me tavanneet jossakin?”
Hän katsoi minua hämmästyneenä. Mitä kysymystä hän sitten liekään 

odottanut, tuskin ainakaan tätä.
”En usko”, hän vastasi. ”Emme varmasti.”
Minulla ei ollut mitään syytä uskoa, että hän olisi valehdellut, joten 

annoin asian olla toistaiseksi ja tartuin kynään. ”Selvä sitten”, sanoin 
leppoisasti, jotta hän rentoutuisi. ”No, kertoisitko ensin, mikä on disso
siatiivinen muistihäiriö?”

Richard nyökkäsi ja rykäisi pari kertaa, niin kuin sanat olisivat taker-
tuneet jo nyt hänen kurkkuunsa.

”Se on häiriö, jossa ihminen ei kykene muistamaan itselleen tärkeitä 
tietoja”, hän selitti. ”Aivan kuin hänen aivoistaan olisi pyyhkiytynyt 
pois valtava määrä tietoa hänestä itsestään. Se on erilainen kuin yleisem-
min tunnettu amnesia, jossa ihminen menettää muistinsa tietyltä ajalta  
– menettää sen kertakaikkisesti – mutta muistaa silti kaiken sitä edeltä-
vältä ja sen jälkeiseltä ajalta. Hän muistaa nimensä, ikänsä, perheensä, 
ammattinsa ja kaikki sen kaltaiset asiat. Minulla on… toisin. Minä en 
muista mitään niistä asioista. Kaikki tärkeät tiedot ovat kadonneet, aivan 
totaalisesti. Minulla ei ole mitään muistikuvaa menneisyydestäni.”

”Eikö mitään?”
”No, tuskin mitään.”
”Onko Richard varmasti oikea nimesi?”
”Niin ainakin luulisin.” Lyhyt hiljaisuus. ”Kun sitä kysyttiin ensim-

mäisen kerran, muistin välittömästi, että se on Richard. Se vain pälkähti 
mieleeni.” Richard hellitti toisen käden mukista ja hieroi silmäänsä. 
”Tällaisessa amnesiassa muistot voivat joskus palautua, mutta suurin 
osa on niin syvällä, ettei niitä välttämättä löydä koskaan. Olen saanut 
terapiaa ja minut on hypnotisoitu, ja olenkin muistanut joitakin asioita. 
Uskon, että nimeni on Richard. Uskoisin myös, että olen kotoisin 
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jostakin rannikolta. Mutta jos kysyt, oliko minulla tyttöystävää tai keitä 
vanhempani ovat – jos he ovat edes elossa – niin en osaa vastata. En 
osaa vastata.” Hän huokaisi ja katsoi ulos sateen tuhrimasta ikkunasta. 
”Keksin sukunimekseni Kite, Leija, koska istun tässä joskus ja katse-
len lapsia, jotka lennättävät leijoja alhaalla rannalla. Kun näen heidät 
siellä vanhempiensa kanssa, huomaan olevani surullinen – ja samalla 
kateellinen. Ja siitä päättelen, että minuakin on joskus rakastettu, koska 
en tiedä, miksi olisin muuten kateellinen niille lapsille. Mutta en muista 
mitään, joten voin olla väärässäkin. En osaa sanoa.”

Richard oli vasta kolmissakymmenissä mutta puhui kuin paljon 
vanhempi ihminen. Muistojen menettäminen oli muuttanut häntä  
– ehkä muistojen niistä, jotka olivat rakastaneet häntä ja joita hänkin 
oli rakastanut.

”Uskot siis olevasi kotoisin rannikolta?”
”Niin uskon”, hän sanoi.
”Minun on nimittäin vaikea paikantaa korostustasi.”
Richard hymyili kuivasti. ”Niinpä.”
”Onko joku muukin sanonut niin?”
Hän nyökkäsi. ”Poliisi yritti pitkään selvittää, onko sanoissani jokin 

länsi-englantilainen korostus – vai olenko kuninkaallista syntyperää. 
Puheeni on sekoitus näitä kahta tyyliä.”

Viittaus kuninkaallisiin oli selvästikin vitsi, mutta luonnehdinta oli 
silti melko osuva: Richard puhui enimmäkseen varsin hienostunutta, 
lähes ”yläluokkaista” englantia, mutta tietyt sanat olivat r-voittoisempia 
kuin yleiskielessä. Diftongi ai kuulosti enemmän oi:lta ja o pitkältä a:lta. 
Se oli merkillinen yhdistelmä, kuin tasapainoilua kahden kilpailevan 
korostuksen rajalla.

”Etkö muista mitään muuta siitä paikasta, josta olet kotoisin?” kysyin.
Richard pudisti päätään. ”En. Minulla on vain yksi selkeä muisto, 

vahva mielikuva siitä, että olen lapsi ja katselen ikkunasta ulos meren-
rantaan.”



14

Kirjoitin vielä pari asiaa ylös ja sitten lueskelin hetken aikaa pika
kirjoituksella tekemiäni muistiinpanoja.

”Heräsin meripelastusaseman rannasta.”
Katsoin Richardia.
”Sieltä minut löydettiin. Ja muistini alkaa siitä hetkestä. Tämän vuo-

den tammikuusta, jolloin tulin tajuihini Hampshiren rannikolla, lähellä 
meripelastusasemaa.”

”Heräsit siis Hampshiren…”
Mutta sitten keskeytin.
”Sinä olet se Kadonnut mies”, sanoin lähinnä itselleni.
Richard ei selvästikään pitänyt nimityksestä. Heti kun sanoin sen, hän 

nyrpisti nenäänsä, mutristi suutaan ja käänsi katseensa ikkunaan kuin 
loukattuna. Tällä nimellä häntä oli kuitenkin kutsuttu paikallislehdissä. 
Ja siksi hänet tunsinkin: hänen tapauksestaan oli uutisoitu etelärannikon 
lehdissä siinä toivossa, että hänet tunnistettaisiin. Emme olleet tavanneet, 
vaan olin lukenut hänestä käydessäni tyttäreni luona Devonissa: hän oli 
se nuori mies, joka oli löydetty Southampton Waterin suulta tajuttomana 
ja joka ei muistanut mitään menneisyydestään.

Kadonnut mies.
Olin nähnyt jutun alkuvuodesta, olin lukenut, ettei mies muista-

nut mitään, ei edes perhettään eikä sukunimeään, mutta jo alkuaankin 
vähäinen uutisointi – jossa Richard vetosi kaikkiin, jotka tunsivat hänet 
– loppui pian kokonaan, koska kukaan ei vastannut vetoomukseen. Siksi 
en osannut heti yhdistää tapauksia. Toinen syy oli se, että Richard näytti 
nyt toisenlaiselta kuin lehtikuvissa: vanhemmalta ja riutuneemmalta, 
vaikka hänellä oli ollut tammikuussa verta silmässään ja laastareita 
kasvoillaan. Nyt jäljellä oli enää arpia.

”Olen pahoillani”, sanoin.
Hän kohautti olkiaan. ”Ei mitään syytä. Siksihän minua sanottiin. 

Lehtikirjoitusten aikaan kuvittelin vielä, että saisin ilman muuta tietää, 
mistä olen kotoisin. Minusta kirjoitettiin niin paljon, juttu oli ties miten 
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monessa lehdessä. Oletin, että edes joku tuttu huomaisi sen ja ottaisi 
yhteyttä ja pääsisin niillä tiedoilla alkuun. Mutta kukaan ei ottanut 
yhteyttä. Ei kukaan.”

”Eikö sinulla ole ollut minkäänlaista johtolankaa?”
”Ei ole.”
Jätin hänet hetkeksi rauhaan. Sitten jatkoin.
”Sinut siis löydettiin läheltä meripelastusasemaa?”
Richard nyökkäsi.
”Ja se on ensimmäinen asia, jonka muistat?”
”Niin.”
”Eikö sinulla ole mitään muistikuvaa edeltävistä tapahtumista?”
”Tarkoitatko siitä, miten päädyin siihen paikkaan? Ei, ei mitään.”
”Monesko päivä tammikuuta se tapahtuikaan?”
”Minut löydettiin keskiviikkona kahdeskymmenes tammikuuta.”
”Ja löytäjät olivat pelastusaseman väkeä?”
”Niin.”
Nyt oli 25. lokakuuta, joten siitä oli runsaat yhdeksän kuukautta. Tun-

tui kuin olisi kulunut kauemminkin siitä, kun olin lukenut Richardista, 
koska hänen tarinansa oli jo ehtinyt jäädä tuhansien muiden varjoon. Olin 
ollut aikaisemmin itse osa samaa koneistoa, toimittaja, joka kutisti ihmi-
sen kohtalon pelkäksi alaviitteeksi ennen kuin hänen ääntään kunnolla 
kuultiinkaan. Niinhän tiedotusvälineet toimivat. Yhdeksän kuukautta 
vastasi toimittajalle yhdeksää vuotta, minullekin aikoinaan.

”Minkä niminen se paikka on, josta sinut löydettiin?” kysyin sitten.
”Coldwell Point.”
”Missä päin se sijaitseekaan?”
”Se on reilun kahden kilometrin pituinen rantakaistale risteyskohdassa, 

jossa Hamblejoki laskee Southampton Wateriin. Siellä ei ole paljonkaan 
nähtävää. Pieni parkkipaikka, kapea sorainen ranta. Veneenlaskupaikka. 
Meripelastusasema on rannan toisessa päässä, aivan niemen kärjessä. 
Sen aseman miehet minut pelastivat.”
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”Minkä nimiset miehet?”
”Ensimmäiseksi minut löysi Rory. Rory Yarkley, aseman mekaa-

nikkoja. Hän soitti paikalle Simon Griffinin, joka päivysti ranta­
miehistössä.”

”Ja sinullahan oli vammojakin?”
Richard osoitti kasvojensa arpia. Niitä oli viisi, ja kaikki olivat vasem-

malla puolella: kaksi lyhyttä jälkeä poskipäässä ja kaksi leukaperässä. 
Viides ja pisin arpi erottui paljon muita selvemmin. En ollut nähnyt 
sitä aiemmin, koska se oli lehtikuvissa laastaroituna, mutta tänään 
tavatessamme se pisti heti silmään, ja nyt katselin sitä tarkemmin: se 
oli leukakuopasta suupieleen ulottuva valkoinen juova, joka muistutti 
matoa. Poliisi epäili, että Richard oli joko joutunut pahoinpitelyn koh-
teeksi tai kaatunut rajusti kasvot edellä, tai sekä että. Ja hänen alkaessaan 
kääriä vasenta hihaansa näin, että hänen kyynärpäässäänkin oli arpia, 
samoin kyynärvarressa ja kämmenselässä.

”Jäljistä päätellen olet pudonnut jostakin”, totesin.
”Tai kaatunut maahan. Tai minut on mukiloitu.”
”Luuletko itse, että sinut olisi mukiloitu?”
Richard kohautti olkiaan. ”En tiedä.”
Hänen äänestään kuului selvästi katkeruus. Katselin hetken ulos 

ikkunasta ja yritin saada ajatukseni järjestykseen. Sade oli voimistunut 
ja sumu näytti sakeammalta.

”Oliko sinulla luita poikki tai murtumia?”
”Ei.”
”Siis vain haavoja ja ruhjeita?”
”Niin. Pienemmät haavat olivat jo umpeutuneet, kun palasin tajuihini, 

mutta tämä…” Hän osoitti leukansa arpea. Siinä näkyi tikkien jättämiä 
tähden muotoisia jälkiä. ”Tämä tulehtui aika pahasti. Koko kasvojen 
keskiosa turposi ja haava rupesi märkimään. Päälle päätteeksi sain vielä 
jonkinlaisen luutulehduksen. Se oli ikävä tauti.”

”Olitko täysissä pukeissa, kun sinut löydettiin rannalta?”
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”Olin. Minulla oli pitkät housut, t-paita ja fleecetakki. Toinen kenkä 
kyllä puuttui.”

”Mitä seuraavaksi tapahtui?”
”Miehet veivät minut pelastusasemalle, laittoivat viltin harteilleni ja 

antoivat kuumaa juotavaa, ja sitten he soittivat poliisille. Odottaessamme 
he alkoivat kysellä, kuka olin, mistä olin tullut, voisivatko he soittaa 
jollekin ja sellaista, mutten osannut sanoa oikein mitään. Periaatteessa 
osasin kertoa vain nimeni.”

”Oletko vielä pitänyt yhteyttä heihin?”
”En”, sanoi Richard. ”Rory soitteli jonkin aikaa ja kysyi, miten sujuu 

– ja onko mitään selvinnyt. Ilmeisesti hän ja Simon ajattelivat olevansa 
jotenkin vastuussa minusta, koska he löysivät minut.”

”Eikö kumpikaan heistä soittele enää?”
”Ei. Miksi soittelisivat? En tiedä edelleenkään, kuka olen, enkä tiedä 

edelleenkään, mistä olen kotoisin.”
En keksinyt mitään sanottavaa.
”Minne menit seuraavaksi, sieltä pelastusasemalta?”
”Paikallinen avustusyhdistys järjesti minulle paikan retkeilymajasta. 

Olin tietysti hyvin kiitollinen heille, mutta se oli kammottava paikka. 
Jouduin asumaan samassa huoneessa kolmen muun kanssa, ja joku oli 
alituiseen tulossa tai menossa. Meteli ja hälinä oli jatkuvaa ja minä olin 
kuin mikäkin muukalainen. En voinut edes puhua kenenkään kanssa, 
koska en tiennyt mistään mitään. Voit vain kuvitella miltä tuntuu, kun 
joku kysyy sukunimeäsi tai kotipaikkaasi ja joudut sanomaan aina, 
ettet tiedä. Lopulta minua vain tuijotettiin mykkänä niin kuin kadulla 
tuijotetaan, kun jollekulle on sattunut autokolari. Pelastukseni oli se, että 
minusta alettiin kirjoittaa lehdissä, koska silloin kirkkoherra Parsons 
näki jutun ja halusi tutustua minuun.”

”Auttoiko hän sinua löytämään töitä ja asunnon?”
”Auttoi. Hän on ollut todella ystävällinen.”
Katselin hetken muistiinpanojani.
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”Tiedätkö, onko Coldwell Pointissa valvontakameroita?”
”Kuulemma yksi, lähellä pelastusasemaa, mutta se oli silloin epä

kunnossa. Poliisin mukaan huolto oli tilattu seuraavaksi viikoksi. Joten 
on sinänsä samantekevää, tuotiinko minut rannalle autolla vai kuskat-
tiinko minut veneellä vai olinko pudonnut jossakin veteen ja uinut sieltä 
rantaan. En muista sitä itse eikä se ole tallentunut mihinkään.”

”Etkö tosiaan muista mitään löytymistäsi edeltävältä ajalta? Sanoit, 
että muistat joitakin välähdyksiä menneisyydestäsi – kuten sen, että 
asuit lapsena rannikolla.”

”Minä luulen että asuin rannikolla.”
Sitten Richard vain pudisteli päätään.
”En muista”, hän sanoi. ”En muista lainkaan, mitä minulle tapahtui, 

eikä minulla ole aavistustakaan, miten päädyin sille rannalle. Kukaan 
ei ole kaivannut minua sen jälkeen. Olin yksin, kun minut löydettiin  
– ja olen yksin vieläkin.”
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3

Keitin meille uudet kahvit, vaikka Richard oli tuskin koskenut edelli-
seenkään mukilliseen, ja annettuani hänen koota hetken itseään sanoin: 
”Vielä siitä muistosta, että olet asunut meren rannalla. Miksi uskot, että 
se on lapsuuden ajalta?”

”En oikein tiedä.” Richard mietti vähän aikaa, miten muotoilisi asian. 
”Sitä on vaikea selittää. Ehkä muisti vain toimii niin. Sitä muistaa jonkin 
näkymän tai tunteen tai mitä tahansa ja liittää sen johonkin ajankohtaan. 
Joskus vain tietää automaattisesti, milloin jotakin tapahtui, ilman että 
sitä pitää miettiä. Minäkin tiedän, että se muisto on lapsuudestani. Olen 
siitä varma, mutten osaa selittää, mistä se johtuu.”

”Mitä muuta muistat siitä hetkestä?”
Richard veti mukinsa lähemmäksi itseään. ”No, muistan, että seison 

ikkunassa ja katselen rannalle, ja mielessäni näyttää nyt kuin ranta 
jatkuisi loputtomiin, niin kauas molempiin suuntiin kuin silmä kantaa. 
Saattaa kuulostaa eksoottiselta, mutta ei se ole ollenkaan. Ei se ole 
mikään trooppinen paratiisi vaan aivan tyypillinen brittiläinen maisema. 
Niin kuin katsoisin nyt ulos tuosta ikkunasta. Taivas on harmaa ja sataa 
tihuuttaa. Todella masentava sää.”

Richard vaikeni ja tuijotti jonnekin tyhjyyteen, ja ikkunan valo tanssi 
hänen silmissään, kun hän yritti kaivella lisää tietoja pimeästä. En uskal-
tanut yrittää auttaa häntä muistamaan. En ollut psykiatri enkä psykologi, 
joten sellainen yritys olisi lähinnä hakuammuntaa – ja tiesin myös 
pitkästä kokemuksesta, ettei ketään yleensä kannattanut painostaa muis-
tamaan. Richardin tapainen ihminen, joka kaipasi kiihkeästi vastauksia 
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ja halusi edistää tutkintaa, yrittäisi väkisinkin muistaa jotakin, ja silloin 
hänen kertomuksensa vääristyisi. Jos muisti ei riittäisi, hän muuttaisi 
tahattomasti mielikuviaan, ja voisin joutua juoksemaan viikkokausia 
keksittyjen johtolankojen perässä.

”Selvä”, sanoin. ”Onko sinulla muita muistikuvia sen näkymän 
lisäksi?”

”Vain yksi. Muistan katselleeni jotakin televisio-ohjelmaa. Se oli 
piirretty, ja siinä oli kuva tv-mastosta, joka lähetti taivaalle radioaaltoja 
ylhäältä mäen päältä. Se saattoi olla jokin lastenohjelma. Ainakin se 
vaikutti sellaiselta.”

”Joten olisiko mahdollista, että masto oli sen tunnuskuvassa?”
”Että se näkyi alkutekstien aikana tai siinä main? En tiedä. Ehkä.”
”Voisitkohan piirtää sen minulle?”
”Piirtää?”
”Ei huolta”, rauhoitin. Käänsin muistilehtiön Richardin eteen ja 

annoin hänelle kynäni. ”Sen ei tarvitse olla mikään taideteos. Piirrä 
vain se, mitä muistat.”

Richardin saatua kuvan valmiiksi otin lehtiön takaisin. Siinä oli kol-
mion mallinen linkkitorni, jossa oli ristikkäisiä rautapalkkeja ja huipun 
yläpuolella päällekkäisiä kaaria, jotka levenivät alhaalta ylöspäin. Kuvio 
muistutti Wi-Fin kansainvälistä symbolia. Richard oli myös piirtänyt 
pari kukkasta tornin juurelle.

Yritin muistella, olinko nähnyt jossakin vastaavanlaisen kuvan, mutta 
se ei ollut ainakaan mistään minun tuntemastani lastenohjelmasta. Ja jos 
Richard oli katsellut ohjelmaa lapsena, sitä oli ehkä esitetty viimeksi 
parikymmentä vuotta sitten. Asiaa pitäisi selvittää.

”Muistatko vielä muuta?” kysyin. ”Mitä tahansa?”
Richard rypisti otsaansa, ja pienimmät arvet vaalenivat ihon kurtis-

tuessa silmien ympäriltä. ”Tiedän, että osaan uida. Totta puhuen oikein 
hyvinkin.” Hän kohautti olkiaan, ja loppuosa ajatuksesta näkyi hänen 
ilmeestään: Aivan kuin sillä olisi enää merkitystä. ”Ja olen näppärä 
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