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ENSIMMAINEN OSA






Kirkko oli 1dhelld merenrantaa, se lepasi kalkkikivijyrkinteen reunalla
kuin kallioon takertunut maljakotilo.

Pysdkdin auton sen pihaan ja sammutin moottorin.

Audi keinui akselillaan tuulessa ja sateessa, taivas oli savenharmaa
jameri kuohui ja tyrskysi. Paikka oli viiden kilometrin pdéssa Christ-
churchin kaupungista, ja salmen vastapuolella kohosivat Needles-
nimiset kalliot, jotka ajelehtivat harsomaisen sumun keskelld kuin
laivat vailla perdsintd. Ottaessani lehtioni takapenkiltd muistin, ettd
olimme matkustaneet kerran vaimoni kanssa lautalla Wightsaarelle,
toyssytelleet timédn saman salmen poikki talvimyrskyssé, ja mielténi
vihlaisi ikdva, koska endd en voinut muuta kuin muistella sellaista
matkaa.

Lukitsin auton ja suuntasin kirkolle.

Sen ovi oli auki. Astuin sisddn ja ndin kymmenen puupenkkii,
etuosassa kivisen alttarin ja sen ylédpuolella lasimaalauksen koristaman
ikkunan. Vaikka séé oli pilvinen, ikkunasta heijastui véreja kirkon
kaytaville. Kuva Pyhdsté ehtoollisesta aaltoili halkeilleella kivilattialla
kuin 6ljyinen vesilammikko.

Mies istui toisella rivilld kdytédvian vasemmalla puolella, kylki kiinni
penkin paddyssa ja kddet I6yhisti yhdessd etupenkin selkénojalla, aivan
kuin hén aikoisi rukoilla tai olisi juuri rukoillut. Hénelld oli ylldén
sininen sadetakki ja harmaa pipo, ja penkin alta ndkyi toinen saapas,
joka oli kurainen ja pahasti kulahtanut.

Hén ei ndyttinyt huomaavan minua ennen kuin olin melkein hdanen



vieressddn. Silloin hén kédntyi, laski kéddet syliinséd ja katsoi minua
levottoman mutta samalla huojentuneen oloisena.

”Oletteko Richard Kite?” kysyin.

”Olen.” Mies nousi seisomaan. ”Olen kyll&.”

”Mini olen David Raker.”

Me kittelimme. Kiten kddet olivat hoikat, kuten hén itsekin, ja ruti-
kuivat. Sormenpédt tuntuivat karheilta — ehké niissi oli naarmuja tai
kovettumia — ja hénen kasvoillaankin oli jélkid, tuoreita arpia, joista
kookkain kulki levedssé kaaressa leuasta alahuuleen.

7Kiitos, ettd tulitte, herra Raker.”

”Sano vain David”, sanoin. ”Anteeksi, ettd mydhéstyin pikkuisen.
Lupasin tulla kymmeneksi.”

”Ei haittaa.”

Katselin jélleen ikkunaa ja holvikattoa. ”Olen tutkinut monenlaisia
tapauksia, mutten muista ainuttakaan, joka olisi alkanut kirkosta.”

Kite hymyili vaisusti. ”Onko mikdin tapaus paéttynyt tainne?”

Néin, ettd hdanen katseensa siirtyi kirkkosalin etuosaan. Sielld oli
kahdet puiset ruumispaarit —jalustat, joille arkku laskettiin hautajaisissa.
Ne oli taitettu kokoon ja laitettu nojalleen seindéd vasten. Han silmiili
niitd jonkin aikaa.

Vastasin: ”Teen kaikkeni, jotta niin ei kévisi.”

Kite yritti jélleen hymyilld, mutta hymy jai puolitiehen, ja siitd pai-
tellen hin ymmérsi jo, miten asia oli: etten voinut vaikuttaa kenenkdén
thmisen kohtaloon ennen kuin tiesin hdnen olevan elossa. Tehtavistani
tuli toisenlainen, jos etsiméni henkil6 oli jo kuollut enkd voinut palaut-
taa hdnen perheelleen muuta kuin luita ja multaa. Silloin minusta tuli
jonkinlainen taiteilija, joka maalasi kuvan syisti ja selityksistd — rakensi
narratiivin siitd, mitd kadonnut oli jattanyt jalkeensa.

”Ette kertonut kovin paljon puhelimessa”, totesin.

”Sinuttele sindkin”, Richard Kite sanoi hiljaa. ”Totta, en kertonut

paljonkaan, ja pahoittelen sitd. En mielelldni kerro néistd asioista



puhelimessa. Se ei vain luonnistu minulta. Puhun mieluummin kasvo-
tusten.”

”Ymmérrdn hyvin”, sanoin ja katselin hinta tarkasti.

Héan niytti surulliselta ja ahdistuneelta. Siiné ei ollut mitdén outoa
— samoja tunteita kohtasin hyvin usein tydssdni — mutta Richardin
ahdistuksen takana piili muutakin. Hén oli jollakin tavoin hidmilldén,
niin kuin ei voisi luottaa itseensé, eikd se ollut tyypillistd ihmiselle, joka
oli korkeintaan kolmenkymmenenviiden. Ilmeisesti hin tiedosti timén
itsekin, koska yritti taas hymyilld, mutta himmennys ei kadonnut. Se oli
juurtunut hénen silmiinsa ja suupieliinsé, vallannut alaa kuin rikkaruoho-
kasvusto. Héanen puhelunsa jélkeen olin koettanut etsid hénesta tietoja
— joita oletin hénen jakavan sosiaalisessa mediassa muiden ikédistensa
tavoin — mutta mitdén ei l10ytynyt. Richard Kitesta ei ndkynyt jalkedkadn
koko internetissa.

”Olen toissé tdélla kirkolla aina tiistaisin ja torstaisin”, hin selitti ja
osoitti ympérilleen. ” Autan ulkotdissi — hoidan istutuksia ja sen sellaista.
En ole mikéddn puutarhuri, mutta yritdn parhaani.” Kite piti tauon ja
katseli jélleen ruumispaareja. “Kirkkoherra Parsons sanoi, ettd voimme
jutella takahuoneessa. Jos vain haluat.”

Kirkon perélld oli avattu ovi, joka johti kdytdvdan. Jonkin matkan
padssa kaytavilla ndkyi keltainen ampaéri, johon tipahteli vetté katosta.

’Ilman muuta”, sanoin. "Mutta kertoisitko ensin, kenet minun pitéisi
16ytaa?”

”Aivan, totta kai.”

Kite nosti kattddn anteeksipyytivasti, mutta ei jatkanutkaan vaan
kadnsi katseensa ja ndytti etsivan oikeita sanoja kirkkosalin varjoisista
nurkista. Hénen kasvonsa olivat laihat ja kalpeat, leukaa peitti musta
sdnki ja silmét olivat oudon vérittémait. Ja tdlld kertaa tajusin jotakin,
kun katselin hantd. Olen nédhnyt tdmdn miehen ennenkin. Tunnen hdinet
Jjostakin.

Olimmeko joskus tavanneet jossain?



”Otin sinuun yhteyttd, koska tieddn, ettéd etsit kadonneita”, Richard
sanoi vihdoin. ”Se on ammattisi, ja mind tarvitsen nyt... sellaista
ammattiapua.” Han keskeytti ja nielaisi. ”Erds henkild on kadonnut, ja
hénet pitiisi 10ytdd.”

”Kenesti siis on kysymys?”

Olin yhé hikeltynyt siitd, ettd han vaikutti niin tutulta. Odottaessani
hinen vastaustaan yritin péételld, missd olisimme voineet tormaéta toi-
siimme, mutta mitdén ei tullut mieleen. Aiempiin tutkintoihin hén ei
liittynyt, siitd olin varma.

”Richard, kuka on kadonnut?”’ kysyin uudelleen.

Hin ei ndyttinyt edes kuulevan minua, tuijotti vain nurkkaa, johon
valo ei yltdnyt ikkunoista. Mutta juuri kun aioin kysyd kolmannen
kerran, hén kddntyi minuun pain.

”Miné olen”, hin sanoi.

Katsoin hantd ymmallani. ”Olet mitd?”

”Miné olen kadonnut.”
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”Minulla on dissosiatiivinen muistinmenetys”, hin sanoi tyynesti.

Olin kuullut tallaisesta muistihdiridstd mutten tiennyt siitd paljonkaan.
Nyt ymmarsin silti yhden asian. Richardin soittaessa edellisend pdivana
olin yrittdnyt kyselld tarkempia tietoja mutta hin ei ollut halunnut kertoa
enempéd puhelimessa. Hén oli sanonut, etté tapaus oli poikkeuksellinen
ja sitd oli vaikea selittdd, ja se oli herdttanyt kiinnostukseni — samoin
kuin hédnen d4nensi, jonka sidvy kertoi surusta ja menetyksestd. Saman
surun olin kohdannut kaikissa auttamissani perheissd. Kuvittelin vain,
ettd Richard oli menettdnyt vaimonsa tai vanhempansa, veljensa tai
sisarensa tai lapsensa. Mutta hin ei surrut ketddn heista.

Hén suri elimaa, jota hén ei endd muistanut.

Menimme kirkon takahuoneeseen. Sen suolan himmentdmasté ikku-
nasta ndkyi pieni mutta hyvin hoidettu puutarha. Se paittyi jyrkkdén
rantakallioon, ja edempdnd hadmotti vain kuparinruskeaa kivikkoa
ja silmdn kantamattomiin merta ja pilvid. Huoneessa oli pieni pOyta,
vastakkaisella seinélld oveen ndhden. Richard haki kaksi tuolia nurkassa
olevasta pinosta ja kysyi, ottaisinko kahvia. Keittion virkaa toimitti hylly,
jolla oli pikakahvia ja maitopurkki — mutta olin juuri ajanut sataviisi-
kymmentd kilometrié ja kahvi maistui kyll4, oli se millaista tahansa.

Parin minuutin kuluttua Richard palasi kahden kahvimukin kanssa,
laittoi toisen eteeni ja istui tuolinsa reunalle levottoman nékoisena.
Hén piteli hoyrydvdd mukia molemmissa kdsissdén, ja hénen sor-
mensa peittivit osan paksuin mustin kirjaimin kirjoitetusta tekstista:
MIKSEI NASARETISSA KEITETA TEETA? KOSKA OHJEET OVAT
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TAYTTA HEPREAA. Richard istui pid kumarassa, ja mietin taas, miksi
hén vaikutti niin tutulta.

”Kuule, Richard. Olemmeko me tavanneet jossakin?”

Hén katsoi minua hAimmaéstyneend. Mitd kysymysta hén sitten liekdan
odottanut, tuskin ainakaan tata.

”En usko”, hén vastasi. ’Emme varmasti.”

Minulla ei ollut mitddn syytd uskoa, ettd hin olisi valehdellut, joten
annoin asian olla toistaiseksi ja tartuin kynédéan. ”Selvé sitten”, sanoin
leppoisasti, jotta hian rentoutuisi. ”No, kertoisitko ensin, miké on disso-
siatiivinen muistih&iri6?”

Richard nyokkési ja rykéisi pari kertaa, niin kuin sanat olisivat taker-
tuneet jo nyt hinen kurkkuunsa.

”Se on hiirid, jossa ihminen ei kykene muistamaan itselleen tirkeitd
tietoja”, hin selitti. ”Aivan kuin hénen aivoistaan olisi pyyhkiytynyt
pois valtava maéra tictoa hinesta itsestddn. Se on erilainen kuin yleisem-
min tunnettu amnesia, jossa ihminen menettdd muistinsa tietyltd ajalta
—menettdd sen kertakaikkisesti — mutta muistaa silti kaiken sitd edelti-
viltd ja sen jélkeiseltd ajalta. Hin muistaa nimensd, ikénsé, perheensd,
ammattinsa ja kaikki sen kaltaiset asiat. Minulla on... toisin. Mind en
muista mitd4n niisté asioista. Kaikki tirkeét tiedot ovat kadonneet, aivan
totaalisesti. Minulla ei ole mitdén muistikuvaa menneisyydesténi.”

”Eikd mitdan?”

”No, tuskin mitdin.”

”Onko Richard varmasti oikea nimesi?”

”Niin ainakin /uulisin.” Lyhyt hiljaisuus. ”Kun sitd kysyttiin ensim-
madisen kerran, muistin vélittomaésti, etti se on Richard. Se vain palkéhti
mieleeni.” Richard hellitti toisen kdden mukista ja hieroi silmiénsa.
“Téllaisessa amnesiassa muistot voivat joskus palautua, mutta suurin
osa on niin syvalld, ettei niitd vilttdiméttd 16ydéd koskaan. Olen saanut
terapiaa ja minut on hypnotisoitu, ja olenkin muistanut joitakin asioita.

Uskon, ettd nimeni on Richard. Uskoisin myds, ettd olen kotoisin
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jostakin rannikolta. Mutta jos kysyt, oliko minulla tyttdystavéa tai keitd
vanhempani ovat — jos he ovat edes elossa — niin en osaa vastata. En
osaa vastata.” Han huokaisi ja katsoi ulos sateen tuhrimasta ikkunasta.
”Keksin sukunimekseni Kite, Leija, koska istun tdssé joskus ja katse-
len lapsia, jotka lennéttévit leijoja alhaalla rannalla. Kun nien heidét
sielld vanhempiensa kanssa, huomaan olevani surullinen — ja samalla
kateellinen. Ja siitd pééttelen, ettd minuakin on joskus rakastettu, koska
en tiedd, miksi olisin muuten kateellinen niille lapsille. Mutta en muista
mitddn, joten voin olla vaarissédkin. En osaa sanoa.”

Richard oli vasta kolmissakymmenissd mutta puhui kuin paljon
vanhempi ihminen. Muistojen menettdminen oli muuttanut hénté
— ehkd muistojen niistd, jotka olivat rakastaneet hédnté ja joita hdnkin
oli rakastanut.

”Uskot siis olevasi kotoisin rannikolta?”

”Niin uskon”, hin sanoi.

”Minun on nimittdin vaikea paikantaa korostustasi.”

Richard hymyili kuivasti. ”Niinpa.”

”Onko joku muukin sanonut niin?”

Hén nyokkasi. Poliisi yritti pitkddn selvittad, onko sanoissani jokin
lansi-englantilainen korostus — vai olenko kuninkaallista syntyperaa.
Puheeni on sekoitus niitd kahta tyylid.”

Viittaus kuninkaallisiin oli selvistikin vitsi, mutta luonnehdinta oli
silti melko osuva: Richard puhui enimmikseen varsin hienostunutta,
lahes “’yldluokkaista” englantia, mutta tietyt sanat olivat r-voittoisempia
kuin yleiskielessé. Diftongi ai kuulosti enemmén oi:lta ja o pitkélta a:lta.
Se oli merkillinen yhdistelmé, kuin tasapainoilua kahden kilpailevan
korostuksen rajalla.

’Etkd muista mitddn muuta siitd paikasta, josta olet kotoisin?” kysyin.

Richard pudisti pdédtddan. ”En. Minulla on vain yksi selked muisto,
vahva mielikuva siitd, ettd olen lapsi ja katselen ikkunasta ulos meren-

rantaan.”
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Kirjoitin vield pari asiaa ylos ja sitten lueskelin hetken aikaa pika-
kirjoituksella tekemiéni muistiinpanoja.

”Herdsin meripelastusaseman rannasta.”

Katsoin Richardia.

”Sieltd minut 16ydettiin. Ja muistini alkaa siitd hetkestd. Tdmén vuo-
den tammikuusta, jolloin tulin tajuihini Hampshiren rannikolla, 1dhelld
meripelastusasemaa.”

”Herdsit siis Hampshiren...”

Mutta sitten keskeytin.

”’Siné olet se Kadonnut mies”, sanoin 1dhinni itselleni.

Richard ei selvdstikdén pitédnyt nimityksesti. Heti kun sanoin sen, hdn
nyrpisti nenddnsd, mutristi suutaan ja kdénsi katseensa ikkunaan kuin
loukattuna. T4lla nimelld hédnta oli kuitenkin kutsuttu paikallislehdissa.
Ja siksi hédnet tunsinkin: hdnen tapauksestaan oli uutisoitu eteldrannikon
lehdissa siind toivossa, ettd hinet tunnistettaisiin. Emme olleet tavanneet,
vaan olin lukenut hénesté kdydesséni tyttdreni luona Devonissa: hin oli
se nuori mies, joka oli I0ydetty Southampton Waterin suulta tajuttomana
ja joka el muistanut mitdén menneisyydestién.

Kadonnut mies.

Olin nédhnyt jutun alkuvuodesta, olin lukenut, ettei mies muista-
nut mitddn, ei edes perhettddn eikd sukunimedin, mutta jo alkuaankin
védhiinen uutisointi — jossa Richard vetosi kaikkiin, jotka tunsivat hdnet
—loppui pian kokonaan, koska kukaan ei vastannut vetoomukseen. Siksi
en osannut heti yhdistéa tapauksia. Toinen syy oli se, ettd Richard néytti
nyt toisenlaiselta kuin lehtikuvissa: vanhemmalta ja riutuneemmalta,
vaikka hénelld oli ollut tammikuussa verta silmdssdin ja laastareita
kasvoillaan. Nyt jéljelld oli endd arpia.

”Olen pahoillani”, sanoin.

Hén kohautti olkiaan. ”Ei mitdén syytd. Siksihdn minua sanottiin.
Lehtikirjoitusten aikaan kuvittelin vield, ettd saisin ilman muuta tietda,

mistd olen kotoisin. Minusta kirjoitettiin niin paljon, juttu oli ties miten
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monessa lehdessé. Oletin, ettd edes joku tuttu huomaisi sen ja ottaisi
yhteyttd ja péésisin niilld tiedoilla alkuun. Mutta kukaan ei ottanut
yhteyttd. Ei kukaan.”

”Eiko sinulla ole ollut minkdéinlaista johtolankaa?”

”Ei ole.”

Jatin hénet hetkeksi rauhaan. Sitten jatkoin.

”Sinut siis 16ydettiin 1dheltd meripelastusasemaa?”’

Richard nyokkési.

”Ja se on ensimmaéinen asia, jonka muistat?”

”Niin.”

”Eiko sinulla ole mitdin muistikuvaa edeltdvistd tapahtumista?”

“Tarkoitatko siitd, miten pdddyin sithen paikkaan? Ei, ei mitdén.”

”Monesko pdivd tammikuuta se tapahtuikaan?”

”Minut 16ydettiin keskiviikkona kahdeskymmenes tammikuuta.”

”Ja 16ytdjat olivat pelastusaseman viked?”

”Niin.”

Nyt oli 25. lokakuuta, joten siité oli runsaat yhdeksan kuukautta. Tun-
tui kuin olisi kulunut kauemminkin siitd, kun olin lukenut Richardista,
koska hinen tarinansa oli jo ehtinyt jadd4 tuhansien muiden varjoon. Olin
ollut aikaisemmin itse osa samaa koneistoa, toimittaja, joka kutisti ihmi-
sen kohtalon pelkiksi alaviitteeksi ennen kuin hianen &éntdin kunnolla
kuultiinkaan. Niinhén tiedotusvélineet toimivat. Yhdeksdn kuukautta
vastasi toimittajalle yhdeksia vuotta, minullekin aikoinaan.

”Minké niminen se paikka on, josta sinut 10ydettiin?” kysyin sitten.

”Coldwell Point.”

”Missé péin se sijaitseekaan?”

’Se on reilun kahden kilometrin pituinen rantakaistale risteyskohdassa,
jossa Hamblejoki laskee Southampton Wateriin. Siellé ei ole paljonkaan
ndhtdvda. Pieni parkkipaikka, kapea sorainen ranta. Veneenlaskupaikka.
Meripelastusasema on rannan toisessa padssd, aivan niemen kérjessa.

Sen aseman miehet minut pelastivat.”
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”Minki nimiset miehet?”

”Ensimmaiseksi minut 10ysi Rory. Rory Yarkley, aseman mekaa-
nikkoja. Hén soitti paikalle Simon Griffinin, joka péivysti ranta-
miehistossa.”

”Ja sinullahan oli vammojakin?”

Richard osoitti kasvojensa arpia. Niitd oli viisi, ja kaikki olivat vasem-
malla puolella: kaksi lyhyttd jélked poskipddssa ja kaksi leukaperissa.
Viides ja pisin arpi erottui paljon muita selvemmin. En ollut ndhnyt
sitd aiemmin, koska se oli lehtikuvissa laastaroituna, mutta tdndén
tavatessamme se pisti heti silmdén, ja nyt katselin sitd tarkemmin: se
oli leukakuopasta suupieleen ulottuva valkoinen juova, joka muistutti
matoa. Poliisi epdili, ettd Richard oli joko joutunut pahoinpitelyn koh-
teeksi tai kaatunut rajusti kasvot edelld, tai seka etti. Ja hdnen alkaessaan
kadrid vasenta hihaansa niin, ettd hdnen kyynérpddssadnkin oli arpia,
samoin kyynérvarressa ja kimmenseléssa.

»Jéljistd paitellen olet pudonnut jostakin”, totesin.

”Tai kaatunut maahan. Tai minut on mukiloitu.”

”Luuletko itse, ettd sinut olisi mukiloitu?”’

Richard kohautti olkiaan. ”En tied4.”

Hénen ddnestddn kuului selvésti katkeruus. Katselin hetken ulos
ikkunasta ja yritin saada ajatukseni jarjestykseen. Sade oli voimistunut
ja sumu néytti sakeammalta.

”Oliko sinulla luita poikki tai murtumia?”

”Ei.”

Siis vain haavoja ja ruhjeita?”

”Niin. Pienemmat haavat olivat jo umpeutuneet, kun palasin tajuihini,
mutta tdma...” Han osoitti leukansa arpea. Siiné nékyi tikkien jattdmia
tadhden muotoisia jdlkid. "Tama tulehtui aika pahasti. Koko kasvojen
keskiosa turposi ja haava rupesi méirkiméaan. Péélle paitteeksi sain vield
jonkinlaisen luutulehduksen. Se oli ikdvé tauti.”

”Olitko tdysissd pukeissa, kun sinut 10ydettiin rannalta?”
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”Olin. Minulla oli pitkét housut, t-paita ja fleecetakki. Toinen kenka
kylld puuttui.”

”Mité seuraavaksi tapahtui?”

”Miehet veivit minut pelastusasemalle, laittoivat viltin harteilleni ja
antoivat kuumaa juotavaa, ja sitten he soittivat poliisille. Odottaecssamme
he alkoivat kyselld, kuka olin, mistd olin tullut, voisivatko he soittaa
jollekin ja sellaista, mutten osannut sanoa oikein mitdén. Periaatteessa
osasin kertoa vain nimeni.”

”Oletko vield pitdanyt yhteyttd heihin?”

”En”, sanoi Richard. ”Rory soitteli jonkin aikaa ja kysyi, miten sujuu
—ja onko mitdén selvinnyt. [lmeisesti hin ja Simon ajattelivat olevansa
jotenkin vastuussa minusta, koska he 16ysivit minut.”

”Eiko kumpikaan heisté soittele endd?”

”Ei. Miksi soittelisivat? En tiedd edelleenkéén, kuka olen, enka tieda
edelleenkéién, misté olen kotoisin.”

En keksinyt mitddn sanottavaa.

”Minne menit seuraavaksi, sieltd pelastusasemalta?”

”Paikallinen avustusyhdistys jérjesti minulle paikan retkeilymajasta.
Olin tietysti hyvin kiitollinen heille, mutta se oli kammottava paikka.
Jouduin asumaan samassa huoneessa kolmen muun kanssa, ja joku oli
alituiseen tulossa tai menossa. Meteli ja hdlini oli jatkuvaa ja mind olin
kuin mikékin muukalainen. En voinut edes puhua kenenk&én kanssa,
koska en tiennyt mistdéin mitddn. Voit vain kuvitella miltd tuntuu, kun
joku kysyy sukunimedsi tai kotipaikkaasi ja joudut sanomaan aina,
ettet tiedd. Lopulta minua vain tuijotettiin mykkénd niin kuin kadulla
tuijotetaan, kun jollekulle on sattunut autokolari. Pelastukseni oli se, ettd
minusta alettiin kirjoittaa lehdissé, koska silloin kirkkoherra Parsons
néki jutun ja halusi tutustua minuun.”

”Auttoiko hén sinua 16ytdmaén toitd ja asunnon?”

”’Auttoi. Hin on ollut todella ystévillinen.”

Katselin hetken muistiinpanojani.
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”Tieddtko, onko Coldwell Pointissa valvontakameroita?”’

”Kuulemma yksi, ldhelld pelastusasemaa, mutta se oli silloin epéa-
kunnossa. Poliisin mukaan huolto oli tilattu seuraavaksi viikoksi. Joten
on sindnsi samantekevid, tuotiinko minut rannalle autolla vai kuskat-
tiinko minut veneelld vai olinko pudonnut jossakin veteen ja uinut sielta
rantaan. En muista sitd itse eiké se ole tallentunut mihinkaén.”

”Etko tosiaan muista mitdédn 16ytymistési edeltiviltd ajalta? Sanoit,
ettd muistat joitakin véldhdyksid menneisyydestidsi — kuten sen, etti
asuit lapsena rannikolla.”

”Mind luulen ettd asuin rannikolla.”

Sitten Richard vain pudisteli pdétaan.

”En muista”, hén sanoi. ”En muista lainkaan, mitd minulle tapahtui,
eikd minulla ole aavistustakaan, miten paddyin sille rannalle. Kukaan
ei ole kaivannut minua sen jdlkeen. Olin yksin, kun minut 1dydettiin

—ja olen yksin vieldkin.”
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Keitin meille uudet kahvit, vaikka Richard oli tuskin koskenut edelli-
seenkddn mukilliseen, ja annettuani hinen koota hetken itsedén sanoin:
”Viela siitd muistosta, ettd olet asunut meren rannalla. Miksi uskot, ettd
se on lapsuuden ajalta?”

”En oikein tieda.” Richard mietti vahan aikaa, miten muotoilisi asian.
Sitd on vaikea selittdd. Ehkd muisti vain toimii niin. Sitd muistaa jonkin
nidkymadn tai tunteen tai mitd tahansa ja liittdd sen johonkin ajankohtaan.
Joskus vain tietdd automaattisesti, milloin jotakin tapahtui, ilman ettad
sitd pitdd miettid. Minékin tieddn, etti se muisto on lapsuudestani. Olen
siitd varma, mutten osaa selittdd, mista se johtuu.”

”Mitd muuta muistat siitd hetkestd?”

Richard veti mukinsa lahemmaksi itseddn. ”No, muistan, ettd seison
ikkunassa ja katselen rannalle, ja mielessdni ndyttdd nyt kuin ranta
jatkuisi loputtomiin, niin kauas molempiin suuntiin kuin silmé kantaa.
Saattaa kuulostaa eksoottiselta, mutta ei se ole ollenkaan. Ei se ole
mikéén trooppinen paratiisi vaan aivan tyypillinen brittildinen maisema.
Niin kuin katsoisin nyt ulos tuosta ikkunasta. Taivas on harmaa ja sataa
tihuuttaa. Todella masentava sdi.”

Richard vaikeni ja tuijotti jonnekin tyhjyyteen, ja ikkunan valo tanssi
hénen silmissdén, kun hin yritti kaivella liséé tietoja pimeéstd. En uskal-
tanut yrittdd auttaa hintd muistamaan. En ollut psykiatri enkd psykologi,
joten sellainen yritys olisi 1&hinnd hakuammuntaa — ja tiesin myos
pitkdstd kokemuksesta, ettei ketdédn yleensé kannattanut painostaa muis-

tamaan. Richardin tapainen ithminen, joka kaipasi kiihkedsti vastauksia
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ja halusi edistdd tutkintaa, yrittdisi vikisinkin muistaa jotakin, ja silloin
hénen kertomuksensa vééristyisi. Jos muisti ei riittdisi, hin muuttaisi
tahattomasti mielikuviaan, ja voisin joutua juoksemaan viikkokausia
keksittyjen johtolankojen perdssa.

”Selvd”, sanoin. ”Onko sinulla muita muistikuvia sen nikyméan
lisaksi?”

”Vain yksi. Muistan katselleeni jotakin televisio-ohjelmaa. Se oli
piirretty, ja siind oli kuva tv-mastosta, joka ldhetti taivaalle radioaaltoja
ylhailtd méien pailtid. Se saattoi olla jokin lastenohjelma. Ainakin se
vaikutti sellaiselta.”

”Joten olisiko mahdollista, ettd masto oli sen tunnuskuvassa?”

”Ettéd se ndkyi alkutekstien aikana tai siind main? En tiedd. Ehk&.”

”Voisitkohan piirtdd sen minulle?”

“Piirtda?”

”Ei huolta”, rauhoitin. Kéénsin muistilehtion Richardin eteen ja
annoin hinelle kynéni. ”Sen ei tarvitse olla mikéédn taideteos. Piirrd
vain se, mitd muistat.”

Richardin saatua kuvan valmiiksi otin lehtion takaisin. Siiné oli kol-
mion mallinen linkkitorni, jossa oli ristikkdisid rautapalkkeja ja huipun
ylapuolella paillekkaisid kaaria, jotka levenivit alhaalta ylospéin. Kuvio
muistutti Wi-Fin kansainvélistd symbolia. Richard oli myos piirtanyt
pari kukkasta tornin juurelle.

Yritin muistella, olinko nihnyt jossakin vastaavanlaisen kuvan, mutta
se ei ollut ainakaan mistdédn minun tuntemastani lastenohjelmasta. Ja jos
Richard oli katsellut ohjelmaa lapsena, sitd oli ehki esitetty viimeksi
parikymmenté vuotta sitten. Asiaa pitdisi selvittaa.

”Muistatko vield muuta?” kysyin. "Miti tahansa?”’

Richard rypisti otsaansa, ja pienimmat arvet vaalenivat ihon kurtis-
tuessa silmien ympdériltd. ”Tieddn, ettd osaan uida. Totta puhuen oikein
hyvinkin.” Hén kohautti olkiaan, ja loppuosa ajatuksesta nékyi hdanen

ilmeestadn: Aivan kuin silld olisi endd merkitystd. >Ja olen ndppard
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David Raker on maan paras kadonneiden
etsija. Ensi kertaa kadonnut henkilo pyytid
hdneltd apua.

Kymmenen kuukautta sitten Richard Kite herdsi rannalta, mustelmilla
ja ruhjeilla, muistinsa kokonaan menettdneend. Kukaan ei tunne hénti,
ja hanell4 itselldan on vain pari hataraa mielikuvaa menneestain. Kun
poliisi, pappi eikéd psykologi ole osannut auttaa henkildllisyyden sel-
vittdmisessd, Richard ottaa viimeisend oljenkortenaan yhteyttd David
Rakeriin, joka yrittdd 10ytdd pimeéstd johtolankoja — joita joku muu
yrittdd kaikin voimin piilottaa.

Tapausta omaan uhkarohkeaan tyyliinsad tutkiessaan David péétyy
jéalleen keskelle monimutkaista punosta valheita, ahneutta, manipulaa-
tiota ja murhia.

Kahdeksas David Raker -mysteeri on tuttuun tapaan
tdynna juonen tayskaannoksid, synkkid motiiveja ja
jénnitysta, joka pitdd hyytdvassa otteessaan
viimeisille sivuille saakka.
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