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Runot tulevat
ja menevät.

Kuka ne lähe�ää?

Ei niillä ole osoite�a eikä aikataulua.

Otan yhdestä kiinni,
kirjoitan sen

ja panen lentoon
kohti jotakuta.
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Kirkon kellot soivat

Mummo.
Minä panen kädet listiin
sinun puolesta.
Lukoile nyt.
Minäkin lukoilen:
Palanna, Jumala,
mummon solmet
ja anna isän päästä sodasta.

– Isä!
Sinulla on minun housut.

– Nämä flanellisetko?
– Niin. Katso!
Näissähän on SA.
Ja paidassakin.

– Haluatko nämä?
– E-en, kiherrän.
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Kirkon kellot soivat

On sota.
Salla, on polte�ava, käsky kävi.
Etenemme evakoiden taakseen jä�ämällä tiellä.

Seison suuren talon edessä.
Tiedän, missä sen avain on.

Kävelen läpi talon kauppaan.
Kirjatkin ovat järjestyksessä hyllyillä.

Jätänkö? – Jätän ovia auki.

Siirryn kodin puolelle,
se on siisti.
Juhlakunnossa.
Sisareni lähtiessään
on levi�änyt pöydille puhtaat liinat.

On vaikeaa olla sotilas
ja katsoa liekkien ahnau�a.

Sisar on kylän viimeisessä lo�ien evakuoinnissa.
Sumentunein silmin hän näkee
kotinsa ikkunaverhojen välistä
liekkien punaisen loimun.
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Kirkon kellot soivat

Joku huomaa ikkunasta
kotikujalla tulijan.
Pirtissä kuuluu kova huuto,
ja alkaa itku.
Rakaste�u kirkkoherra
on lähtenyt pitkälle pyörämatkalle.
Kaikki tietävät,
e�ä on tulossa lohduton viesti rintamalta.

Vihollisen luoti katkaisi
nuoren isän elämän.

Haudalla valkomekkoinen
pieni sotaorposerkku
seisoo suruharsoisten naisten joukossa,
nyt ilman isää.

Täti sanoo minulle:
Isäsi on sodassa,
äidillä on vauva,
olet perheenne edustaja.

Täti pitelee seppeleennauhoja,
minä luen kuuluvasti.
Suoritan tärkeää tehtävää,
niin hyvin kuin vain voin.

Kirkonkellot soivat.
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Kirkon kellot soivat

Palaamme sedän hautajaisista.
Juna jysky�ää kohti evakkokotia.

Täti ju�elee vastapäisen kanssa
vieraalla kielellä.
Hän puolustaa Suomea, täti kertoo.

Kuuntelen outoa puhe�a
ja vertailen miehen sotilaspukua isän asuun.
Hän kysyy ikääni.
Kuusi vuo�a, vastaan.
Täti on tulkkina.

Ilahdun,
kun saan sotilaalta lahjan:
suklaalevyn pula-aikana.
Täti ope�aa sanomaan:
Danke schön.

Vain viikkoja myöhemmin haen postin.
Kiikutan heti Kuvalehden tädille.

– Katso! Tuossa makaavat ne kirkonkellot,
jotka soivat sedän hautajaisissa.

Aikuiset supisevat keskenään pol�amisesta.

– Kuka sen kirkon pol�i?

Samassa muistan saamani suklaalevyn.
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Lepatella perhosena

Aloin kasva�aa rakkau�ani keväällä
kuin kukkia

yksivuotisia ja muita.

Ilokseni
rakkauteni on kuin perenna,
joka vuodesta toiseen kasvaa,
mu�a tarvitsee jatkuvaa huolenpitoa.

Auringon keväinen syleily,
kuin iholle jäänyt rakkaan kosketus
sula�aa lumikinokset,
saa ne ve�ymään
ja humahtaen hupenemaan.

Pian oksat heilu�avat hempeää vehrey�ä,
ja kulleroniityt moninkertaistavat auringon kullan.

Kevät tulvineen on rävähtänyt Pohjolaan.
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Lepatella perhosena

Viserrä vain hupsuja puheitasi.
Niitä on mukava uskotella todeksi.
Liekö ulkoa kuuluva peippouroonkin laulu
höpöpuheita puolillaan?

Kaivan kuitenkin kevytkenkäiset kesävaa�eeni
ja alan kanssasi kesään.

Äänesi puhelimessa,
kuinka se lumoaa minut!
Soi�aessasi jostain asiasta,
en syvenny siihen.
Puhu sinä
ja selvi�ele pulma yksinäsi.
Minä kuuntelen.
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Lepatella perhosena

On vaikea pysyä loitolla sinusta.
Koske�elen olemustasi ääne�ömillä sanoilla.
Kierrän sinut ympäri ylhäältä alas
ja takaisin ylös.

Katse sisäänpäin kääntyneenä
suonien kohistessa annan sinun pitää rauhasi.

Olet ihana.
Erityisesti silloin,
kun kuisku�elet valheita,
ja haluan uskoa niihin.

Kun sanot keijuksi,
sillä hetkellä aja�elet niin,
vaikka jätin painoni vartioinnin.

Kun runoilet ruususuuksi,
olen sitä silloin.
Huolima�a ohdakkeista,
joiden kasvua suuni joskus suoltaa.
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Kokoelman ensimmäiset ajatukset syntyvät

– hetkinä, jolloin pieni lapsi yrittää kantaa vastuunsa
arvaamattomanmaailman keskellä. Runot kulkevat
nuoruuden herkästä rakkauden heräämisestä arjen
ristiriitaisiin tunteisiin ja vuosikymmenten kulkuun,

Matkan varrella sanat pysähtyvät näkemään
kanssakulkijoiden surut, menettämään läheisiä ja

jatkaa kulkuaan, vaikka kirjoittajan askel jo hiljenee.

kuusivuotiaan silmin nähtyinä sota-ajanmuistoina

jossa elämä vuoroin satuttaa ja vuoroin antaa.

tunnustamaan oma haurastuminen. Silti maailma
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