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Runot tulevat
ja menevat.

Kuka ne lahettaa?
Ei niilla ole osoitetta eika aikataulua.
Otan yhdesta kiinni,

kirjoitan sen

ja panen lentoon
kohti jotakuta.



Kirkon kellot soivat

Mummo.

Mina panen kadet listiin
sinun puolesta.

Lukoile nyt.

Minakin lukoilen:

Palanna, Jumala,

mummon solmet

ja anna isdn paasta sodasta.

—Isa!
Sinulla on minun housut.

— Nama flanellisetko?
— Niin. Katso!
Naissahan on SA.

Ja paidassakin.

— Haluatko nama?
— E-en, kiherran.



Kirkon kellot soivat

On sota.
Salla, on poltettava, kasky kavi.
Etenemme evakoiden taakseen jattamalla tiella.

Seison suuren talon edessa.
Tiedéan, missa sen avain on.

Kavelen lapi talon kauppaan.
Kirjatkin ovat jarjestyksessa hyllyilla.

Jatanko? — Jatan ovia auki.

Siirryn kodin puolelle,

se on siisti.

Juhlakunnossa.

Sisareni lahtiessaan

on levittanyt poydille puhtaat liinat.

On vaikeaa olla sotilas
ja katsoa liekkien ahnautta.

Sisar on kylan viimeisessa lottien evakuoinnissa.
Sumentunein silmin han nakee

kotinsa ikkunaverhojen valista

liekkien punaisen loimun.



Kirkon kellot soivat

Joku huomaa ikkunasta

kotikujalla tulijan.

Pirtissa kuuluu kova huuto,

ja alkaa itku.

Rakastettu kirkkoherra

on lahtenyt pitkalle pyoramatkalle.
Kaikki tietavat,

ettd on tulossa lohduton viesti rintamalta.

Vihollisen luoti katkaisi
nuoren isan elaman.

Haudalla valkomekkoinen

pieni sotaorposerkku

seisoo suruharsoisten naisten joukossa,
nyt ilman isaa.

Tati sanoo minulle:
Isasi on sodassa,

aidilla on vauva,

olet perheenne edustaja.

Tati pitelee seppeleennauhoja,
mind luen kuuluvasti.
Suoritan tarkeda tehtavaa,
niin hyvin kuin vain voin.

Kirkonkellot soivat.



Kirkon kellot soivat

Palaamme sedén hautajaisista.
Juna jyskyttaa kohti evakkokotia.

Téti juttelee vastapdisen kanssa
vieraalla kielella.
Han puolustaa Suomea, titi kertoo.

Kuuntelen outoa puhetta

ja vertailen miehen sotilaspukua isdn asuun.
Han kysyy ikaani.

Kuusi vuotta, vastaan.

Téti on tulkkina.

Ilahdun,
kun saan sotilaalta lahjan:
suklaalevyn pula-aikana.

Tati opettaa sanomaan:
Danke schon.

Vain viikkoja myohemmin haen postin.
Kiikutan heti Kuvalehden tadille.

— Katso! Tuossa makaavat ne kirkonkellot,
jotka soivat seddn hautajaisissa.

Aikuiset supisevat keskendan polttamisesta.
— Kuka sen kirkon poltti?

Samassa muistan saamani suklaalevyn.



Lepatella perhosena

Auringon keviinen syleily,

kuin iholle jaanyt rakkaan kosketus
sulattaa lumikinokset,

saa ne vettymaan

ja humahtaen hupenemaan.

Pian oksat heiluttavat hempeaa vehreytta,
ja kulleroniityt moninkertaistavat auringon kullan.

Kevit tulvineen on ravahtanyt Pohjolaan.

Aloin kasvattaa rakkauttani kevaalla
kuin kukkia
yksivuotisia ja muita.

Ilokseni

rakkauteni on kuin perenna,

joka vuodesta toiseen kasvaa,

mutta tarvitsee jatkuvaa huolenpitoa.



Lepatella perhosena

Viserrad vain hupsuja puheitasi.

Niitd on mukava uskotella todeksi.

Lieko ulkoa kuuluva peippouroonkin laulu
hopopuheita puolillaan?

Kaivan kuitenkin kevytkenkaiset kesdvaatteeni
ja alan kanssasi kesaan.

Adnesi puhelimessa,
kuinka se lumoaa minut!
Soittaessasi jostain asiasta,
en syvenny siihen.

Puhu sina

ja selvittele pulma yksinasi.
Mina kuuntelen.
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Lepatella perhosena

Olet ihana.

Erityisesti silloin,

kun kuiskuttelet valheita,
ja haluan uskoa niihin.

Kun sanot keijuksi,
silla hetkelld ajattelet niin,
vaikka jatin painoni vartioinnin.

Kun runoilet ruususuuksi,

olen sita silloin.

Huolimatta ohdakkeista,

joiden kasvua suuni joskus suoltaa.

On vaikea pysyi loitolla sinusta.
Koskettelen olemustasi ddnettomilld sanoilla.
Kierran sinut ympari ylhaalta alas

ja takaisin ylos.

Katse sisdanpdin kdantyneena
suonien kohistessa annan sinun pitaa rauhasi.



Kokoelman ensimmaiset ajatukset syntyvat
kuusivuotiaan silmin ndhtyina sota-ajan muistoina

- hetkina, jolloin pieni lapsi yrittda kantaa vastuunsa
arvaamattoman maailman keskella. Runot kulkevat
nuoruuden herkasta rakkauden herdamisesta arjen
ristiriitaisiin tunteisiin ja vuosikymmenten kulkuun,
jossa elama vuoroin satuttaa ja vuoroin antaa.

Matkan varrella sanat pysahtyvat nakemaan
kanssakulkijoiden surut, menettdmaan laheisia ja
tunnustamaan oma haurastuminen. Silti maailma
jatkaa kulkuaan, vaikka kirjoittajan askel jo hiljenee.
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