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ESIPUHE

KUN LUIN Kesikirjan ensimmiisen kerran, olin kaksitoista-
vuotias, olin saanut kirjan palkinnoksi hyvistid ididin-
kielentaidosta koulun kevitjuhlissa sen ilmestymis-
vuonna 1973. Niin ollen suhtauduin teokseen juhlallisen
kunnioittavasti, jopa siind méirin, etten pystynyt luke-
maan sitd heti. Ajattelin, ettd minun olisi pitinyt lukea se
»aikuisella tavalla» analysoiden ja ymmartien, etti ajatto-
massa kesidkuvauksessa kaikki tarkoittaa oikeastaan jotain
muuta. »QOikeastaan se kertoo surusta...», sanoi joku
aikuinen ldhipiirissini, »oikeastaan se kertoo vanhuu-
desta ja kaipuusta ja kuoleman viistimattomyydesti...»,
sanol joku toinen, ja niin edelleen. »Oikeastaan se kertoo
Tove Janssonin omasta perheesti, hinen veljentyttires-
tddn ja veljentyttiren didistd...» Tdhin malliin. Oikeas-
taan. Minun oli tirkedd hahmottaa se.

Lukeminen alkoi kompastelevasti. Lopulta kylldstyin
ajatteluun ja pohtimiseen ja vertauskuvien etsimiseen ja
vain luin. Ja kirja teki minuun valtavan vaikutuksen: se
mullisti kesin, johon astuin — aivan ihana ilmaus, »astua



kesidn» kuin johonkin toiseen aikaan, toiseen maailmaan.
Olin isoditi, olin Sophia, enimmikseen isoditi ja enim-
mikseen en kumpikaan, mutta olin kuten hekin, keski-
pisteessi... ja katsoin. Katsoin ympirilleni. Katsoin kaik-
kea, mitd niin. Katsoin maailmaa: omaa kesimaailmaani,
maailmaa ylipditiin. Kaikkea mahdollista. Kaikkia asioita
ja esineitd. »Asialliset asiat voivat olla hyvin kiehtovia»,
kuten kirjan isoditi sanoo nuoruudenystivilleen Verne-
rille, joka saapuu yllitysvierailulle ja haluaa puhua vaka-
vasti vertauksin.

»’Juuriverso’, toisti Verner. Hin oli hetken vaiti, jatkoi
sitten: ’Sinulle on varmaan suurena lohtuna, etti saat eldi
lapsenlapsesi kanssa.’

"Lopeta jo tuo’, isoditi sanoi. "Lakkaa jo puhumasta ver-
tauksin, se on vanhentunut tapa. Mini puhun juuriver-
soista, ja heti sind ajattelet lapsenlapsia. Minki tihden
sind tarvitset niin paljon peitenimii ja vertauskuvia, pel-
kaatko sind?’>»

»Pelkiitko sind?» Ja tuntui kuin timi asenne, timi
nikemisen tapa olisi avannut minulle tiysin uuden maail-
man — tai yksinkertaisesti maailman. Antanut rohkeu-
den astua sisdin, nihdi ja tuntea — uteliaasti ja kiinnos-
tuneesti. Kaikkien niiden asioiden ja esineiden keskelle,
jotka ovat joskus vaikeita, koska ne tiytyy hoitaa, suorit-
taa, kisitelld — »Pelkaitko sind»? Ja se voi olla vaikeampaa
kuin kaikki kauniit vertauskuvat, kaikki tunteisiin liittyvit
kiertoilmaukset, jotka yrittivit kertoa jostain ympiripyo-
reisti, oikeastaan.



Siksi minulla ei ole juuri enempii sanottavaa.

Muuta kuin etti tissd on kaikki. Kesikirjassa sithen kaik-
keen kuuluu saari, sithen kuuluu meri, isoditi ja Sophia,
lapsenlapsi. Sithen kuuluu isi jossain taustalla, tekemissi
toitddn, ja diti, joka on kuollut. Sithen kuuluu kesi, yksi
kesi, kaikki kesit. Yksityiskohtineen. Myrsky, tyven, kal-
liot, kaislikot, lahdet ja rotkot — metsd, kuopat, hyonteiset.
»Tutkielma onkimadoista, jotka ovat menneet poikki» ja
Bereniken kauniit pitkit hiukset —

Rantautuminen uloimmalle luodolle, johon johtaja on
rakentanut ison huvilan rikkomaan nikyvyyden horisont-
tiin. Ja pystyttinyt taulun, jossa lukee: »Yksityisalue. Mai-
hinnousu kielletty.» Ja nimenomaan taulun takia saareen
menniin, kun se on tyhjini.

Ja kesi, joka pimeii ja syksyi kohti kidintyessidn hylkii
aina lopulta.

Vaikka siihen kuinka haluaisi takertua, ajoittain luopu-
neena jopa viimeisistd maltin ja arvokkuuden rippeistiin.

Monika Fagerbolm 2017



Uintiaamu

O LI VARHAINEN, hyvin limmin aamu heinikuussa ja
yolld oli satanut. Paljas kallionpinta hoyrysi, mutta
sammal ja kallionraot olivat kosteutta tulvillaan ja kaikki
virit olivat syventyneet. Kasvillisuus kuistin edessi oli
sademetsidd, se oli aamuhidmyssi vield, ilkeitd lehtid ja
kukkia vieri vieressi, hinen piti varoa ettei tulisi niité kat-
kaisseeksi kun hin siini kulki etsimissi, kisi suun edessi
ja koko ajan peliten horjahtavansa.

Miti sind teet? kysyi pikku Sophia.

En mitiin, hinen isoiitinsi vastasi. Toisin sanoen etsin
irtohampaitani, hén sitten lisdsi dredsti.

Lapsi tuli alas kuistilta ja kysyi asiallisesti: Minne sini
ne hukkasit?

Tinne, isoditi sanoi. Seisoin tuossa, ne putosivat jonne-
kin pionien keskelle.

He alkoivat etsid yhdess.

Anna kun mini... Sophia sanoi. Sini et pysy pystyssa.
Viistd. Hin sukelsi puutarhan kukkaskaton alle ja alkoi ry6-
mid vihreiden runkojen keskelld, sielld oli ihanaa ja kiellettyd,
maa niin musta ja pehmoinen ja siindhin ne hampaat olivat-
kin, valkoista ja vaaleanpunaista, suun tiydeltd vanhoja ham-
paita. Mini l6ysin! huusi lapsi ja kohottautui. Pane suuhusi.
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Mutta et saa katsoa, kielsi isoditi. Se on yksityisluontoista.

Sophia piti hampaita selkinsi takana. Minid tah-
don katsoa, hin sanoi. Hinen isoiitinsi loksautti ham-
paat paikoilleen, se kivikin oikein nippiristi, ei siind sen
ihmeempii.

Milloin sini kuolet? lapsi kysyi.

Hiin vastasi: Pian. Mutta sinuun se ei kuulu vihaikain.

Miksei? kysyi lapsenlapsi.

Hin ei vastannut, hin meni kalliolle ja jatkoi siiti rot-
kolle pdin.

"Tuo on kiellettyi! huusi Sophia.

Vanhus vastasi halveksivasti: Tieddn. Et sind enkd mini
saa mennd rotkolle, mutta nyt menniin joka tapauksessa,
iséisihdn nukkuu eiki saa siti tietdd.

He menivit kallion yli, sammal oli liukasta, aurinko oli
ehtinyt hyvin matkaa ylospiin, ja nyt hoyrysi kaikki, koko
saari oli tiynnd utua ja hyvin kaunis.

"Tehdidnko sinulle kuoppa? lapsi kysyi ystivillisesti.

"Tehdiin, hin vastasi. Iso kuoppa. Ja hin lisidsi kavalasti:
Niin iso, etti me mahdumme siihen kaikki.

Minki takia? kysyi lapsi.

He kivelivit niemennokkaan piin.

Niin kaukana mini en ole ollut vield koskaan, sanoi
Sophia. Oletko sini?

En, hinen isoiditinsi vastasi.

He menivit kauimmaiseen kirkeen asti, missi kallio
upposi veteen pengermittiin, ne olivat toinen toistaan tum-
mempia ja jokaista askelmaa, joka vei alas pimeytti koht,
reunusti vaaleanvihrei réyhel meriruohoa, se huojui edes-
takaisin veden liikkeiden mukaan.
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Mini tahdon uimaan, sanoi lapsi. Hin odotti vastustusta,
mutta sitd ei tullut. Ja niin hin riisuutui, hitaasti ja arastel-
len. Ei voi luottaa sellaiseen; joka aina vain antaa kaiken
tapahtua. Hin pisti jalkansa veteen ja sanoi: Kylmia.

Tietysti se on kylmii, vanha nainen vastasi. Hinen aja-
tuksensa olivat muualla. Miti sini sitten kuvittelit?

Lapsi liukui veteen vyotiisidan mydten ja odotti jin-
nittyneeni.

Ala uida, hinen isoditinsi sanoi. Sinihin osaat.

Tissi on syvii, ajatteli Sophia, hin on unohtanut, etten
mini ole koskaan uinut niin syvissi ilman ettd joku on
ollut mukana. Ja niin lapsi nousi takaisin yl6s, istahti kal-
liolle ja ilmoitti: Nayttidd tulevan kaunis ilma tinéin.

Aurinko oli ehtinyt korkeammalle. Koko saari kim-
melsi, ja meri, ja ilma oli hyvin kevytti.

Mini osaan sukeltaa, Sophia sanoi. Tieditko sind, mil-
laista se on kun sukeltaa?

Hinen isoditinsi vastasi: Tieddnhidn mini. Pitdd hellit-
tad kaikesta, ottaa vauhtia ja sitten vain sukeltaa. Levien
hipaisu tuntuu pitkin siirid, ne ovat ruskeita ja vesi on
kirkasta, ylempini se vaalenee, ja siind on kuplia. Sitten
pitdd vain liukua. Olla hengittimaitti ja liukua, ja kdintyi
ja kohota, tai antaa itsensi kohota. Ja sitten hengitetiin
ulos. Ja kellutaan. Ei muuta kuin kellutaan.

Ja silmit ovat koko ajan auki, sanoi Sophia.

Niin tietysti. Eihdn kukaan sukella avaamatta silmidin.

Uskotko etti mind osaan sukeltaa, vaikken sinulle niy-
takddn? kysyi lapsi.

Uskon, uskon, isoditi vastasi. Pue yllesi nyt, niin kere-
tadn kotiin ennen kuin isési herii.
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Visymys alkoi tuntua hiljalleen. Kun péistiin kotiin,
hin ajatteli, kun paistiin sisille taas, taidan nukkua vihi-
sen. Ja tiytyy muistaa sanoa lapsen isille, ettd se vieldkin
pelkii syvii vettd.

<14 -



Kuutamo

KERRAN HUHTIKUUSsA oli tiysikuu ja koko merta
peitti jad. Sophia herisi ja muisti, etté oli tultu saa-
reen taas ja ettd hinelld oli oma sinky koska hinen ditinsi
oli kuollut. Hellassa paloi vield valkea ja liekit loimusi-
vat katossa, jonne saappaat oli ripustettu kuivumaan.
Hin astui lattialle, joka oli hyvin kylmi, ja katsoi ulos
ikkunasta.

Jdd oli musta, ja keskelld jaitd hin niki hellanpesin ava-
tun luukun ja valkean joka paloi, siind oli kaksi pesiluuk-
kua aivan lihekkiin. Toisessa ikkunassa valkeat paloivat
maan siséssé ja kolmannesta hin niki koko huoneen kah-
tena peilikuvana, matkalaukut, kirstut ja laatikot kannet
auki ammottaen, ne olivat tiynniin sammalta ja lunta ja
kuivaa heinii, kaikki oli auki ja kaikessa oli pohjana sysi-
musta varjo. Kalliolla hin niki kaksi lasta ja niiden ldvitse
kasvoi pihlaja. Taivas niiden takana oli tummansininen.

Hin meni takaisin sinkyyn ja katseli valkeaa, joka hyp-
peli katossa, ja silld aikaa saari tuli lihemmiksi mokkii.
Lihemmiksi ja lihemmiksi. He nukkuivat rantaniityn
vieressi, heilld oli peitossa lumilaikkuja, ja heidin allaan
jad tummeni ja alkoi liukua, lattiaan aukesi aivan hil-
jaa railo ja kaikki heidin matkalaukkunsa lipuivat kuun
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vanaan. Jokainen laukku oli auki ja tiynni sammalta ja
pimeii ja katosi ainiaaksi.

Sophia ojensi kitensi ja vetiisi isoditid letistd, hyvin
varovaisesti. Isoditi herisi heti. Kuule, Sophia kuiskasi.
Mini niin ikkunassa kaksi valkeaa. Minki takia niitd on
kaksi eika yksi?

Isoditi mietti ja vastasi: Siksi ettd meilld on kahdet lasit
ikkunoissa.

Hetken paisti Sophia kysyi: Oletko varma, ettd ovi on
kiinni.

Auki se on, hinen isoditinsi vastasi. Se on aina auki,
voit nukkua aivan rauhassa.

Sophia kiiriytyi peittoonsa. Hin antoi koko saaren
ajautua jille ja siitd horisonttiin asti. Vihin ennen kuin
hin nukahti, nousi isid panemaan lisdi puita pesiin.
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Kummitusmetsa

EREN PUOLELLA saarta kallion takana oli vyohyke

kuollutta metsid. Siltd puolen kivi tuuli, ja monta
sataa vuotta oli metsi yrittinyt kasvaa pdin myrskyji ja
saanut aivan omalaatuisen ulkonion. Jos sout siitd ohi,
niki selvisti, miten jokainen puu kurkotti pois tuulen alta,
ne menivit kyyryyn ja solmuun ja usein ry6mivit maata
mydten. Ajan oloon rungot katkesivat tai sitten lahosi-
vat ja vajosivat, kuolleet puut joko tukivat tai murskasivat
niitéd joilla vield oli latvassa vihredd, ja ne kaikki yhdessid
olivat kuin takkuinen massa itsepiisti alistumusta. Maassa
kiilsi ruskea havuneulaspeite paitsi niissi kohdin, missd
kuuset olivat péittineet rydmid maata myoten eiké sei-
soa, niiden vihreys rehotti kuin uhkeassa raivossa, kos-
teana ja loistavana kuin viidakossa. Metsii sanottiin kum-
mitusmetsiksi. Verkkaisen vaivan alaisena se oli kasvanut
muotoonsa, ja siilymisen ja hdvion raja oli niin arka, ettei
pieninkidin muutos ollut ajateltavissa. Jos olisi raivattu
aukko tai eroteltu maahan vajonneita runkoja, olisi kum-
mitusmetsi saattanut tuhoutua. Suovetti ei saanut johtaa
pois, tiiviin suojamuurin taakse ei saanut mitdin istuttaa.
Kauimpana tiheikossé, aina pimeini pysyvissid onkaloissa
asui lintuja ja pikkueldimii, tyynelld ilmalla saattoi kuulla
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siipien suhinaa tai dkillistd kipilien rapinaa. Nami eldi-
met eivit koskaan tulleet nikyviin.

Saaren alkuaikoina perhe yritti saada kummitusmet-
sistd karmivamman kuin se oli. Veneelld kiytiin tuomassa
kantoja ja kuivia katajia naapurisaarista, valtavia kappa-
leita rapissutta ja haaltunutta kauneutta, saaren yli raa-
hattaessa ne taittuivat ja katkeilivat raivaten leveiti tyhjid
teitd sille paikalle asti, missd niiden oli mairi seisti. Iso-
diti huomasi, ettei tdstd mitddn hyvidd syntyisi, mutta ei
puhunut mitiin. Jilkeenpiin hin siivosi veneen ja odotti,
kunnes toiset olivat kylldstyneet kummitusmetsiin. Sit-
ten hin meni sinne yksikseen. Ry6mi hitaasti vesikuopan
ja saniaisten ohi, ja visyttyddn meni maahan pitkikseen ja
katseli ylos harmaan naava- ja oksaverkon lavitse. Toiset
kysyivit, missd hin oli ollut, ja hin vastasi etti oli tainnut
vihisen nukkua.

Kummitusmetsin takana saari muuttui puistoksi, sielld
vallitsi jirjestys ja kauneus, roskat korjattiin pieninti risua
my6ten maan ollessa mirkini kevitsateesta, sen jilkeen
kulki vain kapeita polkuja niemesti niemeen ja alas hiek-
karantaan. Vain maalaiset ja kesévieraat kivelevit samma-
lissa. Eivit he tiedd, eikd siitd voi kyllin usein huomauttaa,
ettd sammal on arinta mitd maa piillinsi kantaa. Sithen
kun astuu kertaalleen, niin sammal sateen tultua kohoaa,
toisella kerralla se ei kohoa. Jos kolmannen kerran kive-
lee sammalta myoten, se kuolee. Se on niin kuin haah-
kat, ne eivit palaa endid koskaan, kun ne on kolmannen
kerran siikiytetty pesistiin. Johonkin aikaan heindkuuta
sammal koristautui keveilld pitkdvartisilla ruohoilla. Roy-
hyt avautuivat tismilleen samalla etdisyydelld maasta ja
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keinuivat tuulessa kaikki yhtaikaa niin kuin sisimaan nii-
tyilld, koko saarta peitti silloin laheanlimmin huntu, joka
hidin tuskin nikyi ja oli viikon piistd poissa. Mikiin ei
voinut luoda yhti voimakasta koskemattoman luonnon ja
erimaan mielikuvaa.

Mutta kummitusmetsissi istui isoditi ja veisteli outoja
eldimid. Hén teki niitd oksista ja puunkappaleista ja antoi
niille kipilit ja kasvot, mutta ulkomuoto oli niilld vain
viitteellinen, ei koskaan liian selvd. Niissid sdilyi puun
sielu, selkien ja jalkojen mutkissa oli kasvamisen oma tut-
kimaton muoto, ne olivat lahoavaa metsia edelleenkin.
Toisinaan isoditi veisti niitd suoraan jostain kannosta tai
rungosta. Hinen puueldimensi karttuivat karttumistaan.
Ne istuivat puihin kiinnitettyini tai hajaséirin, runkoon
nojaten tai maahan vajonneina, raajat ojossa ne vaipuivat
suoveteen, tai ne makasivat rauhallisesti kippyrissi puun
juurella ja nukkuivat. Joskus tuollainen eldin oli pelkka
profiili varjon keskelld, joskus niitd oli kaksi tai kolme
yhdessi, tappeluun tai rakkauteen syventyneini. Isoditi
kisitteli vain vanhaa puuta, muotonsa jo 16ytinytti, toisin
sanoen hin huomasi ja valikoi vain sellaista puuta, joka
ilmaisi miti hén tahtoi.

Kerran isoditi 16ysi hiekasta ison valkoisen selkénika-
man. Se oli liian kova kisiteltiviksi, mutta ei se olisi kau-
niimmaksi voinut enii tullakaan, ja niin hin vei sen kum-
mitusmetsiin sellaisenaan. Hin 16ysi luita vield lisadkin,
valkoisia tai harmahtavia, ne kaikki oli meri huuhtonut
maihin.

Mitid sind puuhaat? kysyi Sophia.

Leikin, vastasi isoditi.
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Sophia ryomi sisille kummitusmetsiin ja niki kaiken,
mitd hinen isoditinsi oli tehnyt. Onko timi taideniyt-
tely? hin kysyi. Isoditi sanoi, ettei tissi ollut mistién veis-
toksista kysymys, veistokset ovat jotain ithan muuta.

He alkoivat yhdessi keriti luita rannoilta.

Etsiminen ja kerddminen ovat aivan oma lukunsa, sil-
loin ei nimittdin nie mitddn muuta kuin miti etsii. Puo-
lukoita poimiessa nikee vain sen mikd on punaista ja
luita etsiessd nikee vain kaiken valkoisen, kulkipa missd
hyvinsi ei nde muuta kuin lunta. Toisinaan ne ovat
neulanohuita, ylen hienoja ja hauraita, ja niitd on kannet-
tava hyvin varoen. Toisinaan ne ovat valtavan isoja pak-
suja reisiluita tai kylkiluuhikkeji, hiekkaan hautautuneina
kuin laivahylyn kaaripuut. Niitd on tuhannenmuotoisia,
jokaisella on oma rakenteensa.

Sophia ja isoditi asettivat kaiken 16ytiminsid kum-
mitusmetsédin, heilld oli tapana menni sinne himirin
aikaan. Maa puiden alla koristettiin valkoisilla arabes-
keilla, ne olivat kuin merkkikieltd, ja saatuaan kuvion
valmiiksi he jdivit istumaan ja hiukan juttelemaan ja
kuuntelivat lintujen liikahduksia tiheikostd. Kerran
lihti jostain teeri lentoon, erdin toisen kerran he niki-
vit hyvin pienen po6llon. Se istui oksalla erottuen varjo-
kuvana iltataivasta vasten. Saaressa ei ollut koskaan
ennen kiynyt yhtidn polloa.

Erddnd aamuna Sophia 16ysi virheettémin piikallon,
se oli jonkin ison eldimen pii, hin 16ysi sen itse. Isoditi
arveli sitd hylkeenpaiksi. He kitkivit sen koriin ja odot-
tivat iltaan. Auringonlasku oli sini iltana pelkkid punai-
sen vivahteita, valo virtasi yli saaren kaikkialta ja teki
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punaiseksi itse maankin. He veivit kallon kummitusmet-
sdin, sielld se loisti kaikkine hampaineen.

Yhtikkid Sophia alkoi kirkua. Vie se pois! hin huusi.
Vie se pois! Isoiiti otti hinet oikopditi syliin mutta kat-
sol parhaaksi olla vaiti. Pian Sophia nukahti. Siini istues-
saan isoditi suunnitteli hiekkarantaan taloa tulitikkulaati-
koista ja mustikoiden istuttamista talon taakse, laiturinkin
voisi tehdi, ja hopeapaperista ikkunat.

Sitten puueldimet saivat hiipyd omaan metsidinsi. Ara-
beskit vajosivat maahan ja sammaltuivat vihreiksi, puut
liukuivat aikaa my6ten yhi syvemmis sylikkdin. Hima-
rin tullen isoditi usein meni kummitusmetsidin yksik-
seen. Mutta paivilld hin istui kuistin portailla tekemassi
kaarnaveneiti.
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Jansson oli kirjailija, jolla oli kyky nostaa
esiin pienten maailmojemme arvokkuus.

ALI SMITH

Kesdkirja julkaistiin ensimmaisen kerran vuonna1972.
Viela vuosikymmenia myohemmin tarina on yhta elin-
voimainen kuin ensi kertaa ilmestyessaan. Kesakirja on
kertomus kuusivuotiaan Sophian, hanen isansa ja isoaitinsa
kesanvietosta Suomenlahden saarella. Ennen muuta

se kuvaa vanhan naisen ja pienen tyton ainutlaatuista
ystavyytta. He elavat lahella toisiaan, ja heita ymparoi

se unelma kesasta, joka tunnetaan vain taalla pohjolassa.

Sisaltda Tove Janssonin kuvituksen ja Monika Fagerholmin esipuheen.
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