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ESIPUHE

Kun luin Kesäkirjan ensimmäisen kerran, olin kaksitoista
vuotias, olin saanut kirjan palkinnoksi hyvästä äidin
kielentaidosta koulun kevätjuhlissa sen ilmestymis-
vuonna 1973. Niin ollen suhtauduin teokseen juhlallisen 
kunnioittavasti, jopa siinä määrin, etten pystynyt luke-
maan sitä heti. Ajattelin, että minun olisi pitänyt lukea se 
»aikuisella tavalla» analysoiden ja ymmärtäen, että ajatto-
massa kesäkuvauksessa kaikki tarkoittaa oikeastaan jotain 
muuta. »Oikeastaan se kertoo surusta…», sanoi joku 
aikuinen lähipiirissäni, »oikeastaan se kertoo vanhuu-
desta ja kaipuusta ja kuoleman väistämättömyydestä…», 
sanoi joku toinen, ja niin edelleen. »Oikeastaan se kertoo 
Tove Janssonin omasta perheestä, hänen veljentyttäres-
tään ja veljentyttären äidistä…» Tähän malliin. Oikeas-
taan. Minun oli tärkeää hahmottaa se.

Lukeminen alkoi kompastelevasti. Lopulta kyllästyin 
ajatteluun ja pohtimiseen ja vertauskuvien etsimiseen ja 
vain luin. Ja kirja teki minuun valtavan vaikutuksen: se 
mullisti kesän, johon astuin – aivan ihana ilmaus, »astua 
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kesään» kuin johonkin toiseen aikaan, toiseen maailmaan. 
Olin isoäiti, olin Sophia, enimmäkseen isoäiti ja enim-
mäkseen en kumpikaan, mutta olin kuten hekin, keski-
pisteessä… ja katsoin. Katsoin ympärilleni. Katsoin kaik-
kea, mitä näin. Katsoin maailmaa: omaa kesämaailmaani, 
maailmaa ylipäätään. Kaikkea mahdollista. Kaikkia asioita 
ja esineitä. »Asialliset asiat voivat olla hyvin kiehtovia», 
kuten kirjan isoäiti sanoo nuoruudenystävälleen Verne-
rille, joka saapuu yllätysvierailulle ja haluaa puhua vaka-
vasti vertauksin.

»’Juuriverso’, toisti Verner. Hän oli hetken vaiti, jatkoi 
sitten: ’Sinulle on varmaan suurena lohtuna, että saat elää 
lapsenlapsesi kanssa.’

’Lopeta jo tuo’, isoäiti sanoi. ’Lakkaa jo puhumasta ver-
tauksin, se on vanhentunut tapa. Minä puhun juuriver-
soista, ja heti sinä ajattelet lapsenlapsia. Minkä tähden 
sinä tarvitset niin paljon peitenimiä ja vertauskuvia, pel-
käätkö sinä?’»

»Pelkäätkö sinä?» Ja tuntui kuin tämä asenne, tämä 
näkemisen tapa olisi avannut minulle täysin uuden maail
man – tai yksinkertaisesti maailman. Antanut rohkeu-
den astua sisään, nähdä ja tuntea – uteliaasti ja kiinnos-
tuneesti. Kaikkien niiden asioiden ja esineiden keskelle, 
jotka ovat joskus vaikeita, koska ne täytyy hoitaa, suorit-
taa, käsitellä – »Pelkäätkö sinä»? Ja se voi olla vaikeampaa 
kuin kaikki kauniit vertauskuvat, kaikki tunteisiin liittyvät 
kiertoilmaukset, jotka yrittävät kertoa jostain ympäripyö-
reästi, oikeastaan.
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Siksi minulla ei ole juuri enempää sanottavaa.
Muuta kuin että tässä on kaikki. Kesäkirjassa siihen kaik-

keen kuuluu saari, siihen kuuluu meri, isoäiti ja Sophia, 
lapsenlapsi. Siihen kuuluu isä jossain taustalla, tekemässä 
töitään, ja äiti, joka on kuollut. Siihen kuuluu kesä, yksi 
kesä, kaikki kesät. Yksityiskohtineen. Myrsky, tyven, kal-
liot, kaislikot, lahdet ja rotkot – metsä, kuopat, hyönteiset. 
»Tutkielma onkimadoista, jotka ovat menneet poikki» ja 
Bereniken kauniit pitkät hiukset –

Rantautuminen uloimmalle luodolle, johon johtaja on 
rakentanut ison huvilan rikkomaan näkyvyyden horisont-
tiin. Ja pystyttänyt taulun, jossa lukee: »Yksityisalue. Mai-
hinnousu kielletty.» Ja nimenomaan taulun takia saareen 
mennään, kun se on tyhjänä.

Ja kesä, joka pimeää ja syksyä kohti kääntyessään hylkää 
aina lopulta.

Vaikka siihen kuinka haluaisi takertua, ajoittain luopu-
neena jopa viimeisistä maltin ja arvokkuuden rippeistään.

Monika Fagerholm 2017
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Uintiaamu

 Oli varhainen, hyvin lämmin aamu heinäkuussa ja 
yöllä oli satanut. Paljas kallionpinta höyrysi, mutta 

sammal ja kallionraot olivat kosteutta tulvillaan ja kaikki 
värit olivat syventyneet. Kasvillisuus kuistin edessä oli 
sademetsää, se oli aamuhämyssä vielä, ilkeitä lehtiä ja 
kukkia vieri vieressä, hänen piti varoa ettei tulisi niitä kat-
kaisseeksi kun hän siinä kulki etsimässä, käsi suun edessä 
ja koko ajan peläten horjahtavansa.

Mitä sinä teet? kysyi pikku Sophia.
En mitään, hänen isoäitinsä vastasi. Toisin sanoen etsin 

irtohampaitani, hän sitten lisäsi äreästi.
Lapsi tuli alas kuistilta ja kysyi asiallisesti: Minne sinä 

ne hukkasit?
Tänne, isoäiti sanoi. Seisoin tuossa, ne putosivat jonne-

kin pionien keskelle.
He alkoivat etsiä yhdessä.
Anna kun minä… Sophia sanoi. Sinä et pysy pystyssä. 

Väistä. Hän sukelsi puutarhan kukkaskaton alle ja alkoi ryö-
miä vihreiden runkojen keskellä, siellä oli ihanaa ja kiellettyä, 
maa niin musta ja pehmoinen ja siinähän ne hampaat olivat-
kin, valkoista ja vaaleanpunaista, suun täydeltä vanhoja ham-
paita. Minä löysin! huusi lapsi ja kohottautui. Pane suuhusi.
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Mutta et saa katsoa, kielsi isoäiti. Se on yksityisluontoista.
Sophia piti hampaita selkänsä takana. Minä tah-

don katsoa, hän sanoi. Hänen isoäitinsä loksautti ham-
paat paikoilleen, se kävikin oikein näppärästi, ei siinä sen 
ihmeempää.

Milloin sinä kuolet? lapsi kysyi.
Hän vastasi: Pian. Mutta sinuun se ei kuulu vähääkään.
Miksei? kysyi lapsenlapsi.
Hän ei vastannut, hän meni kalliolle ja jatkoi siitä rot-

kolle päin.
Tuo on kiellettyä! huusi Sophia.
Vanhus vastasi halveksivasti: Tiedän. Et sinä enkä minä 

saa mennä rotkolle, mutta nyt mennään joka tapauksessa, 
isäsihän nukkuu eikä saa sitä tietää.

He menivät kallion yli, sammal oli liukasta, aurinko oli 
ehtinyt hyvän matkaa ylöspäin, ja nyt höyrysi kaikki, koko 
saari oli täynnä utua ja hyvin kaunis.

Tehdäänkö sinulle kuoppa? lapsi kysyi ystävällisesti.
Tehdään, hän vastasi. Iso kuoppa. Ja hän lisäsi kavalasti: 

Niin iso, että me mahdumme siihen kaikki.
Minkä takia? kysyi lapsi.
He kävelivät niemennokkaan päin.
Näin kaukana minä en ole ollut vielä koskaan, sanoi 

Sophia. Oletko sinä?
En, hänen isoäitinsä vastasi.
He menivät kauimmaiseen kärkeen asti, missä kallio 

upposi veteen pengermittäin, ne olivat toinen toistaan tum-
mempia ja jokaista askelmaa, joka vei alas pimeyttä kohti, 
reunusti vaaleanvihreä röyhelö meriruohoa, se huojui edes-
takaisin veden liikkeiden mukaan.
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Minä tahdon uimaan, sanoi lapsi. Hän odotti vastustusta, 
mutta sitä ei tullut. Ja niin hän riisuutui, hitaasti ja arastel-
len. Ei voi luottaa sellaiseen; joka aina vain antaa kaiken 
tapahtua. Hän pisti jalkansa veteen ja sanoi: Kylmää.

Tietysti se on kylmää, vanha nainen vastasi. Hänen aja-
tuksensa olivat muualla. Mitä sinä sitten kuvittelit?

Lapsi liukui veteen vyötäisiään myöten ja odotti jän-
nittyneenä.

Ala uida, hänen isoäitinsä sanoi. Sinähän osaat.
Tässä on syvää, ajatteli Sophia, hän on unohtanut, etten 

minä ole koskaan uinut näin syvässä ilman että joku on 
ollut mukana. Ja niin lapsi nousi takaisin ylös, istahti kal-
liolle ja ilmoitti: Näyttää tulevan kaunis ilma tänään.

Aurinko oli ehtinyt korkeammalle. Koko saari kim-
melsi, ja meri, ja ilma oli hyvin kevyttä.

Minä osaan sukeltaa, Sophia sanoi. Tiedätkö sinä, mil-
laista se on kun sukeltaa?

Hänen isoäitinsä vastasi: Tiedänhän minä. Pitää hellit-
tää kaikesta, ottaa vauhtia ja sitten vain sukeltaa. Levien 
hipaisu tuntuu pitkin sääriä, ne ovat ruskeita ja vesi on 
kirkasta, ylempänä se vaalenee, ja siinä on kuplia. Sitten 
pitää vain liukua. Olla hengittämättä ja liukua, ja kääntyä 
ja kohota, tai antaa itsensä kohota. Ja sitten hengitetään 
ulos. Ja kellutaan. Ei muuta kuin kellutaan.

Ja silmät ovat koko ajan auki, sanoi Sophia.
Niin tietysti. Eihän kukaan sukella avaamatta silmiään.
Uskotko että minä osaan sukeltaa, vaikken sinulle näy-

täkään? kysyi lapsi.
Uskon, uskon, isoäiti vastasi. Pue yllesi nyt, niin kere-

tään kotiin ennen kuin isäsi herää.
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Väsymys alkoi tuntua hiljalleen. Kun päästään kotiin, 
hän ajatteli, kun päästään sisälle taas, taidan nukkua vähä-
sen. Ja täytyy muistaa sanoa lapsen isälle, että se vieläkin 
pelkää syvää vettä.
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Kuutamo

 K erran huhtikuussa oli täysikuu ja koko merta 
peitti jää. Sophia heräsi ja muisti, että oli tultu saa-

reen taas ja että hänellä oli oma sänky koska hänen äitinsä 
oli kuollut. Hellassa paloi vielä valkea ja liekit loimusi-
vat katossa, jonne saappaat oli ripustettu kuivumaan. 
Hän astui lattialle, joka oli hyvin kylmä, ja katsoi ulos 
ikkunasta.

Jää oli musta, ja keskellä jäätä hän näki hellanpesän ava-
tun luukun ja valkean joka paloi, siinä oli kaksi pesäluuk-
kua aivan lähekkäin. Toisessa ikkunassa valkeat paloivat 
maan sisässä ja kolmannesta hän näki koko huoneen kah-
tena peilikuvana, matkalaukut, kirstut ja laatikot kannet 
auki ammottaen, ne olivat täynnään sammalta ja lunta ja 
kuivaa heinää, kaikki oli auki ja kaikessa oli pohjana sysi-
musta varjo. Kalliolla hän näki kaksi lasta ja niiden lävitse 
kasvoi pihlaja. Taivas niiden takana oli tummansininen.

Hän meni takaisin sänkyyn ja katseli valkeaa, joka hyp-
peli katossa, ja sillä aikaa saari tuli lähemmäksi mökkiä. 
Lähemmäksi ja lähemmäksi. He nukkuivat rantaniityn 
vieressä, heillä oli peitossa lumilaikkuja, ja heidän allaan 
jää tummeni ja alkoi liukua, lattiaan aukesi aivan hil-
jaa railo ja kaikki heidän matkalaukkunsa lipuivat kuun 
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vanaan. Jokainen laukku oli auki ja täynnä sammalta ja 
pimeää ja katosi ainiaaksi.

Sophia ojensi kätensä ja vetäisi isoäitiä letistä, hyvin 
varovaisesti. Isoäiti heräsi heti. Kuule, Sophia kuiskasi. 
Minä näin ikkunassa kaksi valkeaa. Minkä takia niitä on 
kaksi eikä yksi?

Isoäiti mietti ja vastasi: Siksi että meillä on kahdet lasit 
ikkunoissa.

Hetken päästä Sophia kysyi: Oletko varma, että ovi on 
kiinni.

Auki se on, hänen isoäitinsä vastasi. Se on aina auki, 
voit nukkua aivan rauhassa.

Sophia kääriytyi peittoonsa. Hän antoi koko saaren 
ajautua jäälle ja siitä horisonttiin asti. Vähän ennen kuin 
hän nukahti, nousi isä panemaan lisää puita pesään.
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Kummitusmetsä

 Meren puolella saarta kallion takana oli vyöhyke 
kuollutta metsää. Siltä puolen kävi tuuli, ja monta 

sataa vuotta oli metsä yrittänyt kasvaa päin myrskyjä ja 
saanut aivan omalaatuisen ulkonäön. Jos souti siitä ohi, 
näki selvästi, miten jokainen puu kurkotti pois tuulen alta, 
ne menivät kyyryyn ja solmuun ja usein ryömivät maata 
myöten. Ajan oloon rungot katkesivat tai sitten lahosi-
vat ja vajosivat, kuolleet puut joko tukivat tai murskasivat 
niitä joilla vielä oli latvassa vihreää, ja ne kaikki yhdessä 
olivat kuin takkuinen massa itsepäistä alistumusta. Maassa 
kiilsi ruskea havuneulaspeite paitsi niissä kohdin, missä 
kuuset olivat päättäneet ryömiä maata myöten eikä sei-
soa, niiden vihreys rehotti kuin uhkeassa raivossa, kos
teana ja loistavana kuin viidakossa. Metsää sanottiin kum-
mitusmetsäksi. Verkkaisen vaivan alaisena se oli kasvanut 
muotoonsa, ja säilymisen ja häviön raja oli niin arka, ettei 
pieninkään muutos ollut ajateltavissa. Jos olisi raivattu 
aukko tai eroteltu maahan vajonneita runkoja, olisi kum-
mitusmetsä saattanut tuhoutua. Suovettä ei saanut johtaa 
pois, tiiviin suojamuurin taakse ei saanut mitään istuttaa. 
Kauimpana tiheikössä, aina pimeinä pysyvissä onkaloissa 
asui lintuja ja pikkueläimiä, tyynellä ilmalla saattoi kuulla 
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siipien suhinaa tai äkillistä käpälien rapinaa. Nämä eläi-
met eivät koskaan tulleet näkyviin.

Saaren alkuaikoina perhe yritti saada kummitusmet-
sästä karmivamman kuin se oli. Veneellä käytiin tuomassa 
kantoja ja kuivia katajia naapurisaarista, valtavia kappa-
leita rapissutta ja haaltunutta kauneutta, saaren yli raa-
hattaessa ne taittuivat ja katkeilivat raivaten leveitä tyhjiä 
teitä sille paikalle asti, missä niiden oli määrä seistä. Iso-
äiti huomasi, ettei tästä mitään hyvää syntyisi, mutta ei 
puhunut mitään. Jälkeenpäin hän siivosi veneen ja odotti, 
kunnes toiset olivat kyllästyneet kummitusmetsään. Sit-
ten hän meni sinne yksikseen. Ryömi hitaasti vesikuopan 
ja saniaisten ohi, ja väsyttyään meni maahan pitkäkseen ja 
katseli ylös harmaan naava- ja oksaverkon lävitse. Toiset 
kysyivät, missä hän oli ollut, ja hän vastasi että oli tainnut 
vähäsen nukkua.

Kummitusmetsän takana saari muuttui puistoksi, siellä 
vallitsi järjestys ja kauneus, roskat korjattiin pienintä risua 
myöten maan ollessa märkänä kevätsateesta, sen jälkeen 
kulki vain kapeita polkuja niemestä niemeen ja alas hiek-
karantaan. Vain maalaiset ja kesävieraat kävelevät samma-
lissa. Eivät he tiedä, eikä siitä voi kyllin usein huomauttaa, 
että sammal on arinta mitä maa päällänsä kantaa. Siihen 
kun astuu kertaalleen, niin sammal sateen tultua kohoaa, 
toisella kerralla se ei kohoa. Jos kolmannen kerran käve-
lee sammalta myöten, se kuolee. Se on niin kuin haah-
kat, ne eivät palaa enää koskaan, kun ne on kolmannen 
kerran säikäytetty pesästään. Johonkin aikaan heinäkuuta 
sammal koristautui keveillä pitkävartisilla ruohoilla. Röy-
hyt avautuivat täsmälleen samalla etäisyydellä maasta ja 
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keinuivat tuulessa kaikki yhtaikaa niin kuin sisämaan nii-
tyillä, koko saarta peitti silloin laheanlämmin huntu, joka 
hädin tuskin näkyi ja oli viikon päästä poissa. Mikään ei 
voinut luoda yhtä voimakasta koskemattoman luonnon ja 
erämaan mielikuvaa.

Mutta kummitusmetsässä istui isoäiti ja veisteli outoja 
eläimiä. Hän teki niitä oksista ja puunkappaleista ja antoi 
niille käpälät ja kasvot, mutta ulkomuoto oli niillä vain 
viitteellinen, ei koskaan liian selvä. Niissä säilyi puun 
sielu, selkien ja jalkojen mutkissa oli kasvamisen oma tut-
kimaton muoto, ne olivat lahoavaa metsää edelleenkin. 
Toisinaan isoäiti veisti niitä suoraan jostain kannosta tai 
rungosta. Hänen puueläimensä karttuivat karttumistaan. 
Ne istuivat puihin kiinnitettyinä tai hajasäärin, runkoon 
nojaten tai maahan vajonneina, raajat ojossa ne vaipuivat 
suoveteen, tai ne makasivat rauhallisesti käppyrässä puun 
juurella ja nukkuivat. Joskus tuollainen eläin oli pelkkä 
profiili varjon keskellä, joskus niitä oli kaksi tai kolme 
yhdessä, tappeluun tai rakkauteen syventyneinä. Isoäiti 
käsitteli vain vanhaa puuta, muotonsa jo löytänyttä, toisin 
sanoen hän huomasi ja valikoi vain sellaista puuta, joka 
ilmaisi mitä hän tahtoi.

Kerran isoäiti löysi hiekasta ison valkoisen selkänika-
man. Se oli liian kova käsiteltäväksi, mutta ei se olisi kau-
niimmaksi voinut enää tullakaan, ja niin hän vei sen kum-
mitusmetsään sellaisenaan. Hän löysi luita vielä lisääkin, 
valkoisia tai harmahtavia, ne kaikki oli meri huuhtonut 
maihin.

Mitä sinä puuhaat? kysyi Sophia.
Leikin, vastasi isoäiti.
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Sophia ryömi sisälle kummitusmetsään ja näki kaiken, 
mitä hänen isoäitinsä oli tehnyt. Onko tämä taidenäyt-
tely? hän kysyi. Isoäiti sanoi, ettei tässä ollut mistään veis-
toksista kysymys, veistokset ovat jotain ihan muuta.

He alkoivat yhdessä kerätä luita rannoilta.
Etsiminen ja kerääminen ovat aivan oma lukunsa, sil-

loin ei nimittäin näe mitään muuta kuin mitä etsii. Puo-
lukoita poimiessa näkee vain sen mikä on punaista ja 
luita etsiessä näkee vain kaiken valkoisen, kulkipa missä 
hyvänsä ei näe muuta kuin lunta. Toisinaan ne ovat 
neulanohuita, ylen hienoja ja hauraita, ja niitä on kannet-
tava hyvin varoen. Toisinaan ne ovat valtavan isoja pak-
suja reisiluita tai kylkiluuhäkkejä, hiekkaan hautautuneina 
kuin laivahylyn kaaripuut. Niitä on tuhannenmuotoisia, 
jokaisella on oma rakenteensa.

Sophia ja isoäiti asettivat kaiken löytämänsä kum-
mitusmetsään, heillä oli tapana mennä sinne hämärän 
aikaan. Maa puiden alla koristettiin valkoisilla arabes-
keilla, ne olivat kuin merkkikieltä, ja saatuaan kuvion 
valmiiksi he jäivät istumaan ja hiukan juttelemaan ja 
kuuntelivat lintujen liikahduksia tiheiköstä. Kerran 
lähti jostain teeri lentoon, erään toisen kerran he näki-
vät hyvin pienen pöllön. Se istui oksalla erottuen varjo
kuvana iltataivasta vasten. Saaressa ei ollut koskaan 
ennen käynyt yhtään pöllöä.

Eräänä aamuna Sophia löysi virheettömän pääkallon, 
se oli jonkin ison eläimen pää, hän löysi sen itse. Isoäiti 
arveli sitä hylkeenpääksi. He kätkivät sen koriin ja odot-
tivat iltaan. Auringonlasku oli sinä iltana pelkkiä punai-
sen vivahteita, valo virtasi yli saaren kaikkialta ja teki 
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punaiseksi itse maankin. He veivät kallon kummitusmet-
sään, siellä se loisti kaikkine hampaineen.

Yhtäkkiä Sophia alkoi kirkua. Vie se pois! hän huusi. 
Vie se pois! Isoäiti otti hänet oikopäätä syliin mutta kat-
soi parhaaksi olla vaiti. Pian Sophia nukahti. Siinä istues-
saan isoäiti suunnitteli hiekkarantaan taloa tulitikkulaati-
koista ja mustikoiden istuttamista talon taakse, laiturinkin 
voisi tehdä, ja hopeapaperista ikkunat.

Sitten puueläimet saivat häipyä omaan metsäänsä. Ara-
beskit vajosivat maahan ja sammaltuivat vihreiksi, puut 
liukuivat aikaa myöten yhä syvemmäs sylikkäin. Hämä-
rän tullen isoäiti usein meni kummitusmetsään yksik-
seen. Mutta päivällä hän istui kuistin portailla tekemässä 
kaarnaveneitä.
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Alli

 Eräänä aamuna ennen päivän valkenemista tuli vie-
rashuoneessa kylmä. Isoäiti veti räsymaton päälleen 

ja koukkasi seinältä muutaman sadetakin, mutta ei se pal-
joa auttanut. Hän arveli kylmän johtuvan suosta. Suot 
ovat merkillinen juttu. Ne ajetaan täyteen kiviä, hiek-
kaa ja vanhoja kantoja ja kaiken päälle tehdään vielä puu-
vajakin, ja silti ne jatkuvasti käyttäytyvät kuin suo. Var-
hain keväällä ne huokuvat jäätä ja omaa usvaansa sen 
ajan muistoksi, jolloin niillä oli mustia vesisilmäkkeitä ja 
sarojen koskemattomia röyhyjä. Isoäiti katsoi öljykamii-
naa, se oli sammunut, ja kelloa, se oli kolme. Sitten hän 
nousi ja pukeutui, otti kepin ja kapusi kiviportaat alas. 
Oli peilityyni yö, ja hänen teki mielensä mennä alleja 
kuuntelemaan.

Ei vain puuvaja vaan koko saari oli usvan peitossa ja 
hiljainen sillä erityisellä tavalla, jota merenrannalla tou-
kokuun alussa joskus tapaa. Vesipisarat putoilivat oksilta, 
hiljaisuudessa ne erottuivat selvästi, mikään ei vielä kas-
vanut, ja pohjoisen puolella oli vielä lumilaikkuja. Mai-
sema oli tulvillaan odotusta. Hän kuuli allien huutavan, 
ne ovat saaneet nimensä siitä että ne huutavat all-litt, all
litt, all-litt, se kuului yhä kauempaa, yhä aavemmalta, 
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