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The Lost Band

Charleston

Hopeanharmaa vanha Lincoln Continental nousi loivaa rinnettd ylos, kohti
pikkukaupungin puiden reunustamaa padkatua. Auto liikkui hitaasti
iltapdivén helteisessd auringonpaisteessa, sen vauhti hidastui entisestdin
kun se saapui tasaiselle, talojen reunustamalle varjoiselle katuosuudelle.
Auto oli polystd harmaa. Punertavaa hienoa p6lya, se poly kertoi
paikkakuntalaisille, ettd auto oli tullut karun ja elottoman erdmaan lapi,
tanne kaukaiseen vihredédn keitaaseen, suuren mustan lumihuippuisen
vuoren juurelle.

Autoa ohjasi pitkdn ajomatkan visyttdma mies, tummat aurinkolasit
silmilldén. Han etsi katseellaan kadun varren talojen joukosta rakennusta,
jonka oli ndhnyt kuvissa jo aiemmin ja jonka tiesi tunnistavansa, kun vain
sen ndkisi. Edellyttden tietenkin, etté talo oli vield paikallaan, kolmen
vuosikymmenen jélkeen. Rakennukset olivat kadun varrella enimmikseen
valkoisiksi maalattuja, puisia kaksikerroksisia suuria omakotitaloja. Ne
muistuttivat toinen toisiaan, malliltaan vanhanahtavia, kuin
viisikymmenluvun vanhoissa mustavalkoisissa sarjafilmeissd. Niiden
etupihoilla oli siistit nurmikot, talojen julkisivuilla oli mukavan varjoisia
kuisteja ja ylidkerroksissa tilavat parvekkeet. Michen mielestd alue naytti

varakkaalta, uneliaalta esikaupunkialueelta, jota se nykyéén olikin. Se ei



muistuttanut entistd menneisyyttdan. Paikka oli ollut joskus aikoinaan
Charlestonin kaupungin keskusta, pienen maalaiskaupungin sydan. Mutta
siitd oli aikaa. Viimeisen maailmansodan jélkeen, karjankasvatuksella ja
kaivostoiminnalla toimeentulevan kaupungin kuva oli alkanut muuttua.
Sodan aikana ja sen jélkeen teollisuutta oli alkanut ilmestyd kaupungin
alapuoleiseen laaksoon. Joen ja rautatien varteen oli noussut,
terdsteollisuutta ja autojen valmistusta. My6hemmin raskaampi teollisuus
viéistyi kevyemman elektroniikkateollisuuden tieltd, kaupunki siirtyi
lopullisesti alas laaksoon rautatieaseman ympérille. Nykyaikaisempi
kaupunki kuin entinen Charleston. Supermarketteja, toimistorakennuksia,
pankkikonttoreja, kaikkea jotka kuuluivat nykyaikaan, niistd koostui uusi
kaupunki. Vanha Charleston jdi omaan yksindisyyteensi, kaupat ja palvelut
siirtyivét alakaupunkiin ja vanha alue hiljeni hiljaiseksi nukkumal&dhioksi.
Kaupunkilaiset kutsuivat vanhaa Charlestonia ” vanhaksi kaupungiksi "tai”
Charlestonin kyldksi” Vanhassa Charlestonissa asui vanhempaa véked,
perua vanhoilta hyvilti ajoilta. Mutta myds alakaupungin parempituloiset
halusivat muuttaa sinne, kun vain sieltd vapautui vanhoilta asukkailta
asuntoja myyntiin. Uudemmatkin rakennukset rakennettiin entiseen malliin,
vanha idylli ja unelias rauha haluttiin sdilyttdd. Mies oli kuullut timén
“alakaupungissa” joksi uutta kaupunkialuetta kutsuttiin. Hén oli viettdnyt
sielld muutaman tunnin aamupaivasté, kdynyt sydomassi paikallisessa
ravintolassa ja juonut kahvit toisessa samanlaisessa. Thmiset olivat olleet
ystévillisié ja puheliaita muukalaiselle. Suurin osa muuttanut tyon perdssa
muualta paikkakunnalle, tai olivat ndiden muuttajien jilkelaisid. Itse asiassa
mies ei ollut vield tavannut yhtédén syntyperdistd paikallista, ei ainakaan

keskustellut sellaiseksi tunnustaneen kanssa. Mutta tadlla ylhaalld, taalla oli



suurin osa ihmisisté vield paikallisia, tosin niistékin suurin osa ikdantyneitd
vanhuksia, viettdméssé kuisteillaan leppoisia eldkepéivid. Tdméankin han oli
kuullut alakaupungista, jossa titd vanhaa kaupungin osaa yleisesti
arvostettiin enemmaén, kuin uutta kiireisté teollisuuskaupunkia.

Ajettuaan hiljaista katua, yli sen puolenvilin, hdn néki hakemansa. "Hotel
Charleston” luki kolmikerroksisen valkoiseksi maalatun rakennuksen
padoven ylapuolella. Talo ei eronnut muuten kovinkaan paljon muista hdnen
nikemistddn kadunvarren taloista, erottavana tekijand muista taloista oli sen
koko ja sen edustalla oli enemmén parkkitilaa ja vihemmain nurmikkoa,
kuin muissa kadunvarren taloissa, muuten se sulautui melko hyvin toisiin
kadunvarren taloihin. Hén oli saanut ajaa rauhassa hotellin eteen, katu oli
ollut uneliaan autio, kuin se olisi viettdnyt ikuista sunnuntaiaamua. Hén ei
ollut ndhnyt yhtdan eldvai olentoa sen varrella, muutaman auton héan oli
néhnyt jonkun talon edustalla ja se oli hdnelle jonkinlainen todiste, ettéd
kyldssd oli vield elamaa, eikd se ollut tdydellinen aavekaupunki. Mies
pysékdi auton hotellin edustan parkkipaikalle, hin nousi autosta katsomaan
edessé olevaa rakennusta.

Mies oli keskipituinen, alle metri kahdeksankymmenti, tumma kiiltdva
tukka taaksepdin kammattuna, otsahiuksissa jo vdhin harmaata, hin oli
viidenkymmenen, ikédisekseen hyviakuntoisen ndkdinen, hoikka ja
jéntevévartaloinen. Hanen kasvonsa olivat laihat ja pienet uurteet ihossa
ilmoittivat ikdédntymisestd ja keski-idn kddntymisestd toiselle osalle,
viimeiselle elon loppusuoralle. Aurinkolasien takaa tummat, pitkésti ajosta
rasittuneet, silmét katsoivat tistd visymyksestd huolimatta uteliaasti
ympdrilleen. Hin oli ajanut autiomaan halki edellisend yond. Silloin oli ollut

miellyttdvén viiledd ajaa, kun polttava aurinko oli painunut horisontin



taakse ja silkinpehmeé pimeys oli laskeutunut erdmaan ylle. Erdmaassa,
valtatien varrella oli muutamia hyvin karttaan merkittyjé levahdyspaikkoja,
joissa hén rekkakuskien ja muiden yomatkaajien tapaan joi muutamia
kuppeja kahvia pysyékseen hereilld pitkdn puuduttavan ajomatkan aikana.
Nyt hén oli viimein perilld ja vasymys alkoi vallata hdnen ruumistaan ja
mieltdédn, alhaalla juodun kahvin virkistidvé vaikutuskin alkoi haihtua, kun
hén viimein saapui kohteeseensa.

Hotellin edustalla oli puukuisti kuten muissakin kadunvarren rakennuksissa,
kuisti oli isompi kuin muut ja muistutti enemmén kalustukseltaan
ulkoilmakahvilaa kuin yksityisté kuistia. Vaalea puupinta oli osittain
tummanvihredn rehevdn kdynnoksen peitossa, se lisdsi miehen silmissé
hotellin miellyttdvai ulkondkoa. Hotelli nimike oli hinen mielestdin
kuitenkin liioitteleva nimitys téstd rakennuksesta, tdysihoitola tai joku muu
vastaava olisi sopinut paremmin siihen kuvaan jonka hin néki edessdéin,
mutta entisind aikoina sen koko oli vastannut téllaisen maalaiskaupungin
hotellia.

Mies meni autonsa taakse ja otti takaluukusta sinisen kankaisen
matkalaukun ja 14hti astelemaan rakennuksen padovea kohti. Pienet
kiviportaat noustuaan hén avasi lasi-ikkunaisen oven ja astui sisille
hamariin eteiseen. Oven jéilkeen pienen kdytdvin padssa oli
vastaanottotiski, tummaa puuta ja sen takana samaa tummapuinen hyllykka,
jossa roikkui muutama avain. Tiskin takana ei ollut ketdén ja mies laski
laukkunsa alas katsellen ymparilleen. Yhtdén lamppua ei palanut, mutta
kadunvarren isoista ikkunoista tulvi valoa huoneeseen jéttiden ainoastaan
eteiskdytdvan hamardian. Muu tila oli valoisan ja raikkaan ndkdinen. Seindt

oli tapetoitu vaaleilla isokuvioisilla tapeteilla, kuin hdivdhdys menneestd,



samoin suuret raskaat 6ljyviarimaalaukset tummissa kehyksisséddn. Ne

esittivit mieshahmoja, vain yksi maisemataulu oli eksynyt mukaan, mutta

sekin sopi hyvin vanhaan menneeseen tyyliin. vastaanoton vieressé oli talon
oleskelutila, viihtyisén nékoisid korihuonekaluja ja paksuja tummia mattoja
lattialla, vdhan erilaista, kuin hin oli tottunut ndkemaén viime aikoina,
mutta viihtyisén ja kodikkaan ndkoistd. Ehkd hin viihtyisi sielld, tai sitten
sielld olisi liiankin hiljaista. Tiskilld oli pieni messinkinen kello, mies nosti
sitd ja kilautti sitd varovasti muutaman kerran. Ensin kellon soittoon vastasi
vain hiljaisuus, mutta sitten jostain talon uumenista kuului vaimeasti

”Hetkinen” vanhemman naisen dénell4 ja heti sen perdéin ldhenevét kiireiset

askeleet. Tiskin takaa avautui ovi ja hopeaharmaatukkainen hento vanha

nainen ilmestyi paikalle, ystavéllinen hymy kasvoillaan.

”Pdivad, pdivad ja tervetuloa ” nainen sanoi ja katsoi kysyvésti miesta.
”Nick Holiday “mies esitteli itsensd ” Soitin aikaisemmin huoneesta ”
”Niinhén se oli ” Nainen sanoi ja avasi ison mustan kirjan edessdan

kirjainmerkin kohdalta. ”Nick Holiday ja viikoksi, niinhén se oli?”

Mies nyokkisi myontédvésti ja nainen teki merkinnin kirjaan. Hén ojensi

miehelle kaavakkeen ja kynin
”Témén jos tdyttiisitte, niin sitten on asia selvd ”

Mies alkoi tayttda kaavaketta ja silld vélin nainen tutki uteliaasti miesti

harmailla silmilldén vahvasti suurentavien lasien takaa.

”Ja miké suo meille kunnian, ettd valitsitte meiddn majapaikkamme taalta
ylhadlta?" Hén kysyi saatuaan miehen tiyttimén kaavakkeen eteensd ”

Toimittaja Holiday?” Hén lisdsi nostettuaan katseensa paperista. ”Tulitteko

kirjoittamaan artikkelia meidén viihtyiséstd pikku kaupungistamme”



Mies hymahti, timai ei ollut hdnelle suinkaan ensimmaéinen kerta kun
héneltd tdménkaltaista kysyttiin, kun kuultiin hinen ammatistaan
”Lomailemaan enemmankin, teilld on td4ll4 kauniit maisemat ja tima
hotelli on paljon viihtyisimmén tuntuinen, kuin alhaalla olevat
yOpymispaikat, siind ainakin muutama peruste ”

Nainen hymyili, hdn oli mielissdén, hidn oli saanut juuri sen vastauksen kuin
oli halunnut.

”Taalld onkin viihtyisda ja rauhallista. Mutta on meilld tarjolla toimintaakin
vieraille, koskenlaskua ja patikkaretkid vuorille. Téssé on pieni esite jos
haluatte vaikka tutustua ”

Hin ojensi miehelle pienen esittelyvihkosen, jossa oli tumma vuori
kuvattuna kanteen ja teksti ” Lomaile Charlestonissa ” Mies kiitti ja nainen
otti avaimen hyllysti

”Huone viisi, toisessa kerroksessa. Tdhén aikaa t4élla on tilaa, lomailukausi
ei vield ole alkanut ja on liian kuumaakin. Jos haluatte vaihtaa huonetta, niin
sekin onnistuu, nyt on varaa valita. Mutta vitosesta on kauniit ndkymét
vuoristoon, se on suosituin huoneemme, ette varmaan pety”.

Mies hymyili ja empi hetken, ennen kuin sanoi hiljaa, enemménkin
itselleen kuin vanhalle naiselle ” Itse asiassa olen kdynyt tddlla ennenkin”
Nainen kuitenkin kuuli ndma hiljaa lausutut sanat ja katsoi hanti kysyvisti
Mies hymyili yha ” Siitd on kolmisenkymmenté vuotta, en muista siité
paljonkaan, silloin tuolla alhaalla joen varrella oli suuri rockfestivaali.
Kévin silloin tdéllakin, en muista tarkalleen vierailinko tialla sisdlld, mutta
joissain liikkeissd silloin kdvin, ostin ruokaa ja juomaa ja sen sellaista.

Silloin tdmén kadun varrella oli joitain kauppoja, nyt en ndhnyt yhtakaan.



”Kolmekymmenté vuotta sitten ” Nainen huokasi ” Silloin t4élla tosiaan oli
vield erilaista, vihin enemméin kaupunkia jiljelld, niin kuin me sanomme.
Kadun pohjoispédssé on vield pari pikkuliikettd, mutta kuinka kauan, vain
luoja tietdd. Kolmekymmenti vuotta sitten ” Hén toisti ja katsoin tarkemmin
miestd. “En tietenkddn voi muistaa teitd, teidén tdytyi olla silloin hyvin
nuori. ”Nainen katsoi suuria ikkunoita ja hdnen huulensa liikkuivat hieman,
hénen yrittdessd muistaa vuosikymmenien padhédn

”Taisi silloin olla jonkunlainen tapahtuma Millerin niityilli. Adam Miller
omisti silloin vield isot pellot joen rannoilta pitkélle aavikon laitaan. Han oli
sellainen vapaamielinen, toisin kuin hdnen isdnsd. Adam tosiaan péésti ne
nuorisojoukot sinne pelloilleen. Soittivat kovaa ja kéyttivat huumeita. Se oli
sellaista aikaa ” Hén siirsi katseensa nopeasti miecheen ” En tarkoita
tietenkdén loukata, se oli vain sellaista aikaa, kaikki oli vapaata, seksi ja
kaikki. Mutta ei kai se ole siitd ajasta miksikddn muuttunut, vaikka taalla
sellaisia juhlia ei sen jilkeen ole ollutkaan, kiitos luojan. Kylla mind nyt
muistan, kun tarkemmin ajattelen. Myohdin y6hon ne sielld soitti ja isot
valot loistivat. Kuului ja nikyi tinne asti. Peldttiin, ettd tinne tulee ry0stijia,
mutta Sheriffi jarjesti miehié vartioon. Kylla téalld rauhallista muuten oli,
jotkut tosiaan jaksoivat tulla tinne saakka, maksoivat ostoksensa ja
héipyivit, laihoja likaisia hippejd. Mutta enhdn mind tietenkéén teitd voi
muistaa ” Nainen hymyili miehelle, palaten muistoistaan takaisin
nykyisyyteen. ”’Siitd on pitké aika, aika on mennyt kuin siivelld, mité
vanhemmaksi tulee, niin sitd nopeammin vuodet kiitdvit”

”Niinhén se kdy ” Nick Holiday my®6tiili. Hén olisi halunnut kyselld
lisddkin, mutta ehka oli liian aikaista ja hin ei tuntenut olevansa vield tdysin

valmis siihen, hdnen pitdisi levétd ja miettid asioita. Nainen ei mydskdin



jatkanut aiheesta, vaan alkoi opastaa Nickié kohti portaita, hdnen
huonettaan kohti.

”Ténne péin vain ” hén sanoi ja lahti edelld kdvelemddn ” Saatte kantaa
laukkunne itse, niin huonoa palvelua tarjoan, anteeksi vain. Minua kun
reumatismi vaivaa, ranteet eivit kestd ”” Han jatkoi anteeksipyytdvalla
ddnelld ” Nuorempi viki on joella varastoa kunnostamassa, joten saan tulla
toimeen yksin”

He nousivat puisia rappuja yldkertaan, sama vanhahtava tunnelma jatkui
ylhailla, vanhoja tauluja seinilld ja jo hieman kellahtanutta tapettia seinilla.

Siistid ja huoliteltua, vanha tunnelma, vanha aika oli haluttu sdilyttda ndiden
seinien sisdlld. Nick mietti ’nuori vaki” vanhus oli sanonut omistaan niin,
nuori vaki ei ollut ndk6jéén halunnut muutosta ja hén odotti mielenkiinnolla
tavata nditd ihmisid “nuorta viked”

Nainen avasi erddn oven kdytdvan pddssa, Nick astui tilavaan
paatyhuoneeseen, jossa kahdelta seinéltéd ikkunat valaisivat siistid huonetta.
Vaaleat tapetit, valkoiseksi rapattu katto, jossa tummunut metallinen
kynttildkruunu hallitsi huoneen keskustaa. Pieni pahkindpuinen pdyta,
tumma sohvakalusto, ikkunattomalla seinustalla ja pieni kirjahylly
kirjoineen. Huone muistutti vanhanaikaista olohuonetta enemmaén, kuin
hotellihuonetta ja se miellytti Nickid, omalla vanhalla tyylillaan. Kirjahyllyn
vieressd oli avoin ovi pieneen makuuhuoneeseen, jonne mahtui vain iso
parisénky yopdytineen ja yksi tumma vaatekaappi. Pieni kylpyhuone
makuuhuoneen vieressd, vanhanaikainen suihku, ei ammetta. Kaikki tima
oli ok Nickille, téllaiseksi hdn oli huoneen kuvitellutkin, aika oli pyséhtynyt
tdssd talossa, se oli sitd jota hén oli tullut hakemaan, menneen ajan

tunnelmaa.



”Ja taéltd on ndkyma vuorille ” nainen sanoi ja astui suuremman ikkunan
adrelle joka aukeni lédnteen ” Ta4ltd nikee mahtavan auringonlaskun ” hin
jatkoi ja néytti puoliksi verhojen peittdmén oven ikkunan vieressé.
”Ulkopuolella on pieni parveke, sielld vieraat usein viihtyviét illalla, kun
helle laskee”

Nick vilkaisi ikkunasta ulos, horisontissa nakyi mustanpuhuva vuori
”Mustavuori” hén tunnisti vuoren lukemastaan esitteestd. Parvekkeella oli
pari korituolia ja pyored lasipdytd, ehké hédn tosiaan nauttisi olostaan tdssi
Hotellissa, hdn mietti itsekseen.

”Vaatekaapissa on muutama huopa, jota voi kéyttid parvekkeella jos tuntuu
liian kylmalta. Joskus nimittdin aavikolta voi tulla kylmé viima ténne ylos
asti, mutta se riippuu tuulista” Nainen kosketti hennolla kddelldan Nickid
olkapédhéan ” Toivon todella, ettd viihtyisitte. T4dlla on miellyttdvan
rauhallista ja se on harvinaista nykyaikaan. Maailma on nykyaén niin
levoton”

Nick hymyili naiselle ” Viihdyn varmasti, kaikki tAimi on vastannut sité
mitd odotinkin ”’

Nainenkin hymyili tyytyvéisen ndkdisend, nyokytteli padtdén ja alkoi
poistua huoneesta. Sulkiessaan ovea hén vield sanoi ” Jos on jotain
kysyttivaa, niin olen alakerrassa, soittakaa vaan kelloa niin tulen ”

Nainen sulki oven ja Nick jéi yksin seisomaan huoneen keskelle. Hetken
hén katsoi ympdérilleen, viihtyisikd hdn huoneessa? Viihtyisikd
kaupungissa? Hén huokaisi ja astui oven viereen, sielld hin riisui kenkénsi
jaripusti takkinsa oven vieressd olevaan naulakkoon. Hén tunsi itsensé
todella vdsyneeksi, hdn oli ajanut pitkdn matkan ja nyt perilla.

Lamaannuttava visymys sai viimeinkin otteen hédnestd ja hén saisi
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ansaitsemansa lepohetken. Nick otti kassinsa ja meni makuuhuoneeseen.
Sielld hén laski kassin sdngyn viereen ja istuutui pehmeélle séngylle.
[ltapéivén aurinko ei vield paistanut makuuhuoneen pieneen ikkunaan, joten
suljettujen verhojen takana huoneessa oli miellyttivén viiledé ja hdméaraa.
Héan nukkuisi muutaman tunnin ja illemmalla katseli vihén ymparilleen,
niin hén tekisi.

Nick otti kassista Sonyn CD-Discmanin ja muovikantisen CD- musicpacin.
Hain avasi vetoketjun ja selasi muovilehti6itd. Hén nosti CD-levyjen
joukosta hopeanharmaan kiekon. Levy oli Basf:in CD -R levy, johon oli
tussilla kirjoitettu koruttomasti ” the Lost Band/ Hotel Charleston” Nickilla
oli alkuperdinen vinyylilevy kassissa, mutta sitd hén ei ottanut esiin, sen
kannessa oli timén hotellin kuva, se oli sama nikymaé jonka hén niki tdndin
edessddn. Ehkd ndma huoneetkin olivat samassa kunnossa kuin silloin
kolmekymmenta vuotta sitten, kun kuva levyn kanteen oli painettu, jotakin
asioita tdssd maailmassa saattoi pysyd ennallaan, Nick hymabhti ja laittoi
CD-levyn soittimeen. Han heittiytyi sdngylle selélleen ja laittoi kuulokkeet
korvilleen. Hén lepdisi muutaman tunnin, kavisi sitten vasta suihkussa ja
lahtisi tutkimaan maisemaa. Hén sulki silménsé ja painoi play kytkinta
soittimesta. Hetken hanen korvansa kuulivat huminaa ja sitten vanhan
vinyylin rahinaa, yhtye aloitti raskaasti kitaroilla johon rummut polkivat
yksinkertaista rytmid taustalle. Ensimmaéisen kerran levyéd kuunneltuaan,
Nick oli pitanyt sitd heikkona the Band kopiona, yksinkertaista
countryrockia, ei erikoisen hyvin soitettua. Mutta useimmin sitd
kuunneltuaan se oli alkanut viedd mukanaan. Nickin oli ollut vaikea selittd4,
mika héntd siind viehtti, ehka se tarina joka siind taustalla oli, jonkinlainen

teema seurasi niitd kolmeatoista kappaletta. Kaikki laulut kertoivat
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Charlestonista, liittyivét sithen, mutta levyn sanoma jéi drsyttavésti hénelti
ymmaértdméttd, vaikka sanoma siind oli, jokin kertomus, jonka hénen piti
ymmaértdd. Yhtye jatkoi raskasta perusmelodiaa pitkdén, ehka liiankin
pitkddn, ennen kuin laulaja yhtyi mukaan. Laulajan &éni oli liian ohut ja
heikko yhtyeen soittoon ndhden, mutta se loi kuitenkin jonkinlaisen hyvéin
vastakohdan synkkéddn peruspoljentoon joka soi taustalla. ”Kuljin visyneend
aavikolla, aurinko laski ja palelin. Etsin kaupunkia silmilléni, en ndhnyt
valoja missddn . Charleston, Charleston, missé olet Charleston. Erdamaa
ympérdi minua, kylmaét tdhdet loistivat taivaalla, Charleston, Charleston” ja
muuta yhtyeen jdsenet yhtyivit lauluun ” Charleston, Charleston, missi olet
Charleston...”

Edellisyd oli ollut hdnelle samanlainen kuin tissa laulussa, joka vaimeasti
soi hianen korvissaan, matka ldpi erdmaan, kuin levyn aloituskappaleessa.
Visymyksen viedessd voiton uupuneessa ruumissa, hidn alkoi erkaantua siita
mukavasta hotellihuoneesta, vaipuen jonkinlaiseen horrokseen. Ainoastaan
taustalla soiva vaimea musiikki piti hdnet vield erossa unesta ja hén ajatteli
taas, ties monennettako kertaa, miksi oli tullut Charlestoniin. Kaikki tima4,
yhtye menneisyydesti, hotelli ja festivaalit, olivat menneisyytta.
Menneisyyttd, jonka hin oli melkein unohtanut. Musiikki taustalla soi ja
hén mietti sitd, miksi se oli tuonut hidnet tinne, aavikon keskelle. Musiikki,
se ei ollut hidnen tekemddnsd, mutta tutut soittajat olivat kutsuneet hinet
rajan takaa, kuolleet soittajat, joita ei endd ollut. Olisiko kaikki ollut toisin,
jos hén ei olisi 1dhtenyt bindistd? Olisiko tuota levyé nyt olemassakaan, vai
olisiko siind hénen kattensa jalkid, jalkid kitaran soinnuissa, ehka
sdvellyksissékin, ehkd levyn tarinoissa. Han oli vasynyt eikd endé jaksanut

ajatella mennyttd, siitd oli liian paljon aikaa. Han oli ajanut pimedlla
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aavikolla, etsien kaupunkia nimeltdén Charleston, tdhdet olivat olleet
hénenkin ainoat seuralaisensa ja hén oli tosi viasynyt, silméluomet vaipuivat
visyneend kiinni. Vahitellen musiikki ja uni sekoittautuivat hdnen
mielessdén samaksi, yhtendiseksi kertomukseksi joka oli vasta alussa ja

jonka loppua hén ei tiennyt.
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Glenn Miller

Nick herési iltapdivén auringon loistaessa himmedsti tummien verhojen
takaa, huoneessa oli kuitenkin yhd miellyttidvén viileda ja hén olisi tahtonut
jatkaa syvdd untaan, mutta hinelld oli kuitenkin muuta tehtdvai, kuin vain
nukkua, hinen olisi pakko nousta pehmeista houkuttelevasta vuoteesta ja
lahted liikkeelle. CD-soitin oli pudonnut lattialle, samoin kuulokkeet,
pehmed matto oli vaimentanut lyhyttd pudotusta ja laitetta kokeiltuaan hén
huomasi sen toimivan, niin kuin sen pitikin. Nick laski soittimen kassiin,
otti sielté joitain puhtaita vaatteita ja 1&hti suihkuun.

Kylmai suihku heritti hdnet lopullisesti, se teki tehtdvénsa, hin tunsi sen
jélkeen itsensi pirtedksi ja levdnneeksi, valmiiksi ldhteméén alakertaan.
Nick pukeutui puhtaisiin vaatteisiin, valkoiseen puuvillapaitaan, sinisiin
farmareihin ja sitten hén lahti huoneesta. Alakerrassa ei nakynyt ketéén, hian
ei soittanut kelloa, ei halunnut rikkoa talon hiljaisuutta. Oleskeluhuoneen
toisella reunalla oli pari isompaa pOytdd ja pdydilld maustekorit, ehké hén
saisi talosta jotain syOtdvia ja titd ajatellessaan hin tunsi itsensé dkkid
nélkiiseksi. Ensin hin kuitenkin katselisi ympérilleen. Jostain edkauempaa,
kuistin suunnalta hén kuuli jotain tasaista ddnté, ehka radio tai TV.
Oleskeluhuoneesta johti lasiovi kuistille ja sinne hén suunnisti uteliaana.
“Illalla ukko Miller istui kuistilla, poltti maissipiippua ja katseli TV:ta.
Muistoissakaan hén oli kuitenkin jossain kaukana, vanhassa Euroopassa
sotimassa. Muistoissaan vanha mies oli nuori sankari taas...”

Nick avasi lasioven, aurinko oli jo matalalla horisontin yll4, erdmaa liekehti
jossain kaukana. Niky oli tosiaan kaunis, niin kaunis, ettd Nick pyséhtyi ja

jéi katselemaan sité hetkeksi kuistille. Ehk& hén tosiaan viihtyisi taalla.
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Nick ei ollut kuitenkaan yksin kuistilla, televisio oli kiinnitetty kuistin
toiseen padtyyn, ylos katonrajaan ja sielld oli meneilldén vanha
mustavalkoinen sarjafilmi, sattuma tai ei, mutta sekin sopi tietenkin hotellin
vanhaan tunnelmaan. Lahimpéné televisiota istui jokin kumarainen hahmo
Nickiin selin, tuijottamassa kuvaruutua. Hahmo ei ollut liikahtanutkaan
hénen tullessaan kuistille, niin keskittyneend tdma katseli televisiota.
Heidén kahden lisdksi kuistilla ei ollut muita, muutamia tyhjid poytid ja
niilld kotoiset valkeat liinat. Nick ldhestyi hahmoa, hidnen edesséén istui
vanha mies, ruskeaksi péivettynyt ryppyinen niska ja padhin oli painettu
syvain haalistunut punainen lippalakki. Nick odotti mielessdin michen
polttavan maissipiippua, mutta sitd hdn ei ndhnyt, vain tyhjan kahvikupin ja
vesilasin ukon edessd poydalla. Nick istahti viereiseen pdytiin, ukko ei
vieldakddn havahtunut, katseli vain televisiota ja hengitti raskaasti, vinkuvin
vedoin. Ehké vanhus oli sittenkin polttanut maissipiippua aikoinaan, ainakin
hengityksestd paitellen, han hymadhti itsekseen. Nick rykdisi ja se sai ukon
katsahtamaan héneen piin, toisella silmélld ukko yritti seurata kuitenkin
kuvaruudun tapahtumia.

”[ltaa” Nick sanoi ja nydkkasi ukolle.

”IItaa” Ukko vastasi rohisevalla vanhan miehen &énella.

Ukko oli todella vanha, Nick arveli yli seitsemdnkymmenen, ehké yli
kahdeksankymmenen. Ryppyiset kasvot olivat kuin vanhaa haurasta
pergamenttia, ehkd ukko olikin ldhelld sataa vuotta, Nick mietti, mutta
epaili sitd kuitenkin.

”Lehtimies rannikolta?”” Ukko enemmankin totesi kuin kysyi ja hymyili

hampaattomalla suullaan.
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Nick nyokkési ” San Fansiskosta, rannikolta tosiaan ” hén vastasi ukolle,
sana oli nékdjaan lahtenyt kiertiméaén hanestd. Ukko jatkoi hymyilydin
Nickille, hdnen oli kuitenkin vaikea keskeyttéé television katseluaan, siti
hén vilkuili valilld ja vlilld muukalaista.

”Vanhanajan kunnon elokuva” hén selitti Nickille ” Sellainen jossa paha
saa palkkansa ja hyva voittaa, sellaisia ne ennen teki, hyvin aikoina”

”Niinpé nékyy” Nick myotéili ” Olen tuota itsekin joskus penskana
katsellut, siitdkin on jo aikaa”

Ukko luovutti television katselun, ehké uteliaisuus muukalaista kohtaan
voitti viimein.

”Olen minékin timén ndhnyt” Hén sanoi ” Niité tulee jatkuvasti uusintoina,
varmaan saavat halvalla ” Ukko kéantyi kokonaan Nickiin pdin, harmaat
sameat silmét katselivat hantd tutkivina ryppyisten silmédluomien alta.
”Miké saa herra toimittajan tulemaan téllaiseen kyldpahaiseen? ”’

Nick hymyili ukon uteliaisuudelle, ehka kyldssd oli tapahtumat véhissa,
siltd ainakin ndytti. "Lomailemaan, lomailemaan” Hén vastasi ” Eikd tima
ole mikdin kyldpahainen, hyvinvoivan nékoisté ja kaunista seutua ”

Ukko tuhahti jotain, mutta hidn tuntui olevan kuitenkin mielissdan
vastauksesta, samoin kuin vanha rouva oli ollut aikaisemmin samanlaisen
vastauksen saatuaan samanlaiseen kysymykseen.

”Nick Holiday ” Hén esitteli itsensi ja ojensi ukolle kétensa ja jannitti
minké nimen kuulisi vastaukseksi.

”Miller, Glenn Miller” Ukko vastasi ja tarttui laihalla kddelldan Nickin
ojennettuun kéteen. Nick huokaisi, uskomatonta, vield kolmenkymmenen
vuoden jdlkeen. Lauluntekija oli pitdnyt jo silloin ukkoa vanhana, vaikka

mies oli silloin ehkd viidenkymmenen ikéinen, hdnen ikdisensd! Mutta
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nuoren ihmisen silmissé ehké niin olikin ja tietenkin tekstintekijé oli
kéayttanyt taiteilijan vapauttaan. Mutta silti se oli Nickisté uskomatonta, ettd
hén tormasi ukkoon heti, pari tuntia siitd kun oli saapunut ja ukon tdytyi olla
sama, vaikka maissipiippu puuttuikin.

”Miller? ”Nick kysyi kokeillen ”” Onko teitd Millereitd taélla enemmaénkin,
aikaisemmin kuulin jostain Adamista joka asui aikoinaan tuolla laaksossa”
Ukko naurahti hampaattomalla suullaan ” Meitd Millereitd! Ennen taélla ei
muita ollutkaan ” hén jatkoi hymyillen.” Millerit aikoinaan Charlestonin
perustivatkin, tulivat siirtolaisina uuteen maahan, niin kuin muutkin,
vanhasta Englannista. Kaikki oli sen jédlkeen Millereité, vaikka jollain oli
toinen nimi, niin niitd kutsuttiin silti Millereiksi, se oli sellaista aikaa. Ja
Adam Miller?”

Ukko muuttui miettivin ndkoiseksi yrittden muistaa jotain ”Adam Miller, se
tosiaan asui laaksossa, peri maat isdltdén, se taas oli minun serkkuni, se
isdukko, vanha saita piru. Adam taas oli erilainen kun muut Millerit, se
halusi muutosta, halusi olla niin helvetisti nykyaikainen” Ukko oli jo
unohtanut television, hin oli p4dssyt omaan rooliinsa, mieheksi joka tiesi
kaiken kaupungista ja Millereistd, halusi myds jakaa ja levittda tietojaan.
”Te olitte kuulemma Euroopassa sotimassakin, toisessa maailmansodassa,
olitte sotasankari? ”

Ukko pyséhtyi hetkeksi, katsoi nopeasti Nickiin. Nick oli heittdnyt
taménkin kokeeksi, hin seuraisi vanhan dénitteen juonta, tarkastaisi
pitéisiko sen sanoma totuuden kanssa yhtd. Ukko tuijotti Nickid harmailla
vetisilld silmillddn, ensin katse oli ollut hetken epdluuloinen, aivan kuin hin
olisi odottanut pilkkaa tai ivaa tuolta vieraalta micheltd. Mutta sitten vanha

mies hymyili hampaattomalla suullaan levedd hymya.
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