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The Lost Band

Charleston

Hopeanharmaa vanha Lincoln Continental nousi loivaa rinnettä ylös, kohti

pikkukaupungin puiden reunustamaa pääkatua. Auto liikkui hitaasti

iltapäivän helteisessä auringonpaisteessa, sen vauhti hidastui entisestään

kun se saapui tasaiselle, talojen reunustamalle varjoiselle katuosuudelle.

Auto oli pölystä harmaa. Punertavaa hienoa pölyä, se pöly kertoi

paikkakuntalaisille, että auto oli tullut karun ja elottoman erämaan läpi,

tänne kaukaiseen vihreään keitaaseen, suuren mustan lumihuippuisen

vuoren juurelle.

Autoa ohjasi pitkän ajomatkan väsyttämä mies, tummat aurinkolasit

silmillään. Hän etsi katseellaan kadun varren talojen joukosta rakennusta,

jonka oli nähnyt kuvissa jo aiemmin ja jonka tiesi tunnistavansa, kun vain

sen näkisi. Edellyttäen tietenkin, että talo oli vielä paikallaan, kolmen

vuosikymmenen jälkeen. Rakennukset olivat kadun varrella enimmäkseen

valkoisiksi maalattuja, puisia kaksikerroksisia suuria omakotitaloja. Ne

muistuttivat toinen toisiaan, malliltaan vanhanahtavia, kuin

viisikymmenluvun vanhoissa mustavalkoisissa sarjafilmeissä. Niiden

etupihoilla oli siistit nurmikot, talojen julkisivuilla oli mukavan varjoisia

kuisteja ja yläkerroksissa tilavat parvekkeet. Miehen mielestä alue näytti

varakkaalta, uneliaalta esikaupunkialueelta, jota se nykyään olikin. Se ei
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muistuttanut entistä menneisyyttään. Paikka oli ollut joskus aikoinaan

Charlestonin kaupungin keskusta, pienen maalaiskaupungin sydän. Mutta

siitä oli aikaa. Viimeisen maailmansodan jälkeen, karjankasvatuksella ja

kaivostoiminnalla toimeentulevan kaupungin kuva oli alkanut muuttua.

Sodan aikana ja sen jälkeen teollisuutta oli alkanut ilmestyä kaupungin

alapuoleiseen laaksoon. Joen ja rautatien varteen oli noussut,

terästeollisuutta ja autojen valmistusta. Myöhemmin raskaampi teollisuus

väistyi kevyemmän elektroniikkateollisuuden tieltä, kaupunki siirtyi

lopullisesti alas laaksoon rautatieaseman ympärille. Nykyaikaisempi

kaupunki kuin entinen Charleston. Supermarketteja, toimistorakennuksia,

pankkikonttoreja, kaikkea jotka kuuluivat nykyaikaan, niistä koostui uusi

kaupunki. Vanha Charleston jäi omaan yksinäisyyteensä, kaupat ja palvelut

siirtyivät alakaupunkiin ja vanha alue hiljeni hiljaiseksi nukkumalähiöksi.

Kaupunkilaiset kutsuivat vanhaa Charlestonia ” vanhaksi kaupungiksi ”tai”

Charlestonin kyläksi” Vanhassa Charlestonissa asui vanhempaa väkeä,

perua vanhoilta hyviltä ajoilta. Mutta myös alakaupungin parempituloiset

halusivat muuttaa sinne, kun vain sieltä vapautui vanhoilta asukkailta

asuntoja myyntiin. Uudemmatkin rakennukset rakennettiin entiseen malliin,

vanha idylli ja unelias rauha haluttiin säilyttää. Mies oli kuullut tämän

”alakaupungissa” joksi uutta kaupunkialuetta kutsuttiin. Hän oli viettänyt

siellä muutaman tunnin aamupäivästä, käynyt syömässä paikallisessa

ravintolassa ja juonut kahvit toisessa samanlaisessa. Ihmiset olivat olleet

ystävällisiä ja puheliaita muukalaiselle. Suurin osa muuttanut työn perässä

muualta paikkakunnalle, tai olivat näiden muuttajien jälkeläisiä. Itse asiassa

mies ei ollut vielä tavannut yhtään syntyperäistä paikallista, ei ainakaan

keskustellut sellaiseksi tunnustaneen kanssa. Mutta täällä ylhäällä, täällä oli
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suurin osa ihmisistä vielä paikallisia, tosin niistäkin suurin osa ikääntyneitä

vanhuksia, viettämässä kuisteillaan leppoisia eläkepäiviä. Tämänkin hän oli

kuullut alakaupungista, jossa tätä vanhaa kaupungin osaa yleisesti

arvostettiin enemmän, kuin uutta kiireistä teollisuuskaupunkia.

Ajettuaan hiljaista katua, yli sen puolenvälin, hän näki hakemansa. ”Hotel

Charleston” luki kolmikerroksisen valkoiseksi maalatun rakennuksen

pääoven yläpuolella. Talo ei eronnut muuten kovinkaan paljon muista hänen

näkemistään kadunvarren taloista, erottavana tekijänä muista taloista oli sen

koko ja sen edustalla oli enemmän parkkitilaa ja vähemmän nurmikkoa,

kuin muissa kadunvarren taloissa, muuten se sulautui melko hyvin toisiin

kadunvarren taloihin. Hän oli saanut ajaa rauhassa hotellin eteen, katu oli

ollut uneliaan autio, kuin se olisi viettänyt ikuista sunnuntaiaamua. Hän ei

ollut nähnyt yhtään elävää olentoa sen varrella, muutaman auton hän oli

nähnyt jonkun talon edustalla ja se oli hänelle jonkinlainen todiste, että

kylässä oli vielä elämää, eikä se ollut täydellinen aavekaupunki. Mies

pysäköi auton hotellin edustan parkkipaikalle, hän nousi autosta katsomaan

edessä olevaa rakennusta.

Mies oli keskipituinen, alle metri kahdeksankymmentä, tumma kiiltävä

tukka taaksepäin kammattuna, otsahiuksissa jo vähän harmaata, hän oli

viidenkymmenen, ikäisekseen hyväkuntoisen näköinen, hoikka ja

jäntevävartaloinen. Hänen kasvonsa olivat laihat ja pienet uurteet ihossa

ilmoittivat ikääntymisestä ja keski-iän kääntymisestä toiselle osalle,

viimeiselle elon loppusuoralle. Aurinkolasien takaa tummat, pitkästä ajosta

rasittuneet, silmät katsoivat tästä väsymyksestä huolimatta uteliaasti

ympärilleen. Hän oli ajanut autiomaan halki edellisenä yönä. Silloin oli ollut

miellyttävän viileää ajaa, kun polttava aurinko oli painunut horisontin
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taakse ja silkinpehmeä pimeys oli laskeutunut erämaan ylle. Erämaassa,

valtatien varrella oli muutamia hyvin karttaan merkittyjä levähdyspaikkoja,

joissa hän rekkakuskien ja muiden yömatkaajien tapaan joi muutamia

kuppeja kahvia pysyäkseen hereillä pitkän puuduttavan ajomatkan aikana.

Nyt hän oli viimein perillä ja väsymys alkoi vallata hänen ruumistaan ja

mieltään, alhaalla juodun kahvin virkistävä vaikutuskin alkoi haihtua, kun

hän viimein saapui kohteeseensa.

Hotellin edustalla oli puukuisti kuten muissakin kadunvarren rakennuksissa,

kuisti oli isompi kuin muut ja muistutti enemmän kalustukseltaan

ulkoilmakahvilaa kuin yksityistä kuistia. Vaalea puupinta oli osittain

tummanvihreän rehevän köynnöksen peitossa, se lisäsi miehen silmissä

hotellin miellyttävää ulkonäköä. Hotelli nimike oli hänen mielestään

kuitenkin liioitteleva nimitys tästä rakennuksesta, täysihoitola tai joku muu

vastaava olisi sopinut paremmin siihen kuvaan jonka hän näki edessään,

mutta entisinä aikoina sen koko oli vastannut tällaisen maalaiskaupungin

hotellia.

Mies meni autonsa taakse ja otti takaluukusta sinisen kankaisen

matkalaukun ja lähti astelemaan rakennuksen pääovea kohti. Pienet

kiviportaat noustuaan hän avasi lasi-ikkunaisen oven ja astui sisälle

hämärään eteiseen. Oven jälkeen pienen käytävän päässä oli

vastaanottotiski, tummaa puuta ja sen takana samaa tummapuinen hyllykkö,

jossa roikkui muutama avain. Tiskin takana ei ollut ketään ja mies laski

laukkunsa alas katsellen ympärilleen. Yhtään lamppua ei palanut, mutta

kadunvarren isoista ikkunoista tulvi valoa huoneeseen jättäen ainoastaan

eteiskäytävän hämärään. Muu tila oli valoisan ja raikkaan näköinen. Seinät

oli tapetoitu vaaleilla isokuvioisilla tapeteilla, kuin häivähdys menneestä,
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samoin suuret raskaat öljyvärimaalaukset tummissa kehyksissään. Ne

esittivät mieshahmoja, vain yksi maisemataulu oli eksynyt mukaan, mutta

sekin sopi hyvin vanhaan menneeseen tyyliin. vastaanoton vieressä oli talon

oleskelutila, viihtyisän näköisiä korihuonekaluja ja paksuja tummia mattoja

lattialla, vähän erilaista, kuin hän oli tottunut näkemään viime aikoina,

mutta viihtyisän ja kodikkaan näköistä. Ehkä hän viihtyisi siellä, tai sitten

siellä olisi liiankin hiljaista. Tiskillä oli pieni messinkinen kello, mies nosti

sitä ja kilautti sitä varovasti muutaman kerran. Ensin kellon soittoon vastasi

vain hiljaisuus, mutta sitten jostain talon uumenista kuului vaimeasti

”Hetkinen” vanhemman naisen äänellä ja heti sen perään lähenevät kiireiset

askeleet. Tiskin takaa avautui ovi ja hopeaharmaatukkainen hento vanha

nainen ilmestyi paikalle, ystävällinen hymy kasvoillaan.

”Päivää, päivää ja tervetuloa ” nainen sanoi ja katsoi kysyvästi miestä.

”Nick Holiday ”mies esitteli itsensä ” Soitin aikaisemmin huoneesta ”

”Niinhän se oli ” Nainen sanoi ja avasi ison mustan kirjan edessään

kirjainmerkin kohdalta. ”Nick Holiday ja viikoksi, niinhän se oli?”

Mies nyökkäsi myöntävästi ja nainen teki merkinnän kirjaan. Hän ojensi

miehelle kaavakkeen ja kynän

”Tämän jos täyttäisitte, niin sitten on asia selvä ”

Mies alkoi täyttää kaavaketta ja sillä välin nainen tutki uteliaasti miestä

harmailla silmillään vahvasti suurentavien lasien takaa.

”Ja mikä suo meille kunnian, että valitsitte meidän majapaikkamme täältä

ylhäältä?" Hän kysyi saatuaan miehen täyttämän kaavakkeen eteensä ”

Toimittaja Holiday?” Hän lisäsi nostettuaan katseensa paperista. ”Tulitteko

kirjoittamaan artikkelia meidän viihtyisästä pikku kaupungistamme”
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Mies hymähti, tämä ei ollut hänelle suinkaan ensimmäinen kerta kun

häneltä tämänkaltaista kysyttiin, kun kuultiin hänen ammatistaan

”Lomailemaan enemmänkin, teillä on täällä kauniit maisemat ja tämä

hotelli on paljon viihtyisämmän tuntuinen, kuin alhaalla olevat

yöpymispaikat, siinä ainakin muutama peruste ”

Nainen hymyili, hän oli mielissään, hän oli saanut juuri sen vastauksen kuin

oli halunnut.

”Täällä onkin viihtyisää ja rauhallista. Mutta on meillä tarjolla toimintaakin

vieraille, koskenlaskua ja patikkaretkiä vuorille. Tässä on pieni esite jos

haluatte vaikka tutustua ”

Hän ojensi miehelle pienen esittelyvihkosen, jossa oli tumma vuori

kuvattuna kanteen ja teksti ” Lomaile Charlestonissa ” Mies kiitti ja nainen

otti avaimen hyllystä

”Huone viisi, toisessa kerroksessa. Tähän aikaa täällä on tilaa, lomailukausi

ei vielä ole alkanut ja on liian kuumaakin. Jos haluatte vaihtaa huonetta, niin

sekin onnistuu, nyt on varaa valita. Mutta vitosesta on kauniit näkymät

vuoristoon, se on suosituin huoneemme, ette varmaan pety”.

Mies hymyili ja empi hetken, ennen kuin sanoi hiljaa, enemmänkin

itselleen kuin vanhalle naiselle ” Itse asiassa olen käynyt täällä ennenkin”

Nainen kuitenkin kuuli nämä hiljaa lausutut sanat ja katsoi häntä kysyvästi

Mies hymyili yhä ” Siitä on kolmisenkymmentä vuotta, en muista siitä

paljonkaan, silloin tuolla alhaalla joen varrella oli suuri rockfestivaali.

Kävin silloin täälläkin, en muista tarkalleen vierailinko täällä sisällä, mutta

joissain liikkeissä silloin kävin, ostin ruokaa ja juomaa ja sen sellaista.

Silloin tämän kadun varrella oli joitain kauppoja, nyt en nähnyt yhtäkään. ”
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”Kolmekymmentä vuotta sitten ” Nainen huokasi ” Silloin täällä tosiaan oli

vielä erilaista, vähän enemmän kaupunkia jäljellä, niin kuin me sanomme.

Kadun pohjoispäässä on vielä pari pikkuliikettä, mutta kuinka kauan, vain

luoja tietää. Kolmekymmentä vuotta sitten ” Hän toisti ja katsoin tarkemmin

miestä. ”En tietenkään voi muistaa teitä, teidän täytyi olla silloin hyvin

nuori. ”Nainen katsoi suuria ikkunoita ja hänen huulensa liikkuivat hieman,

hänen yrittäessä muistaa vuosikymmenien päähän

”Taisi silloin olla jonkunlainen tapahtuma Millerin niityillä. Adam Miller

omisti silloin vielä isot pellot joen rannoilta pitkälle aavikon laitaan. Hän oli

sellainen vapaamielinen, toisin kuin hänen isänsä. Adam tosiaan päästi ne

nuorisojoukot sinne pelloilleen. Soittivat kovaa ja käyttivät huumeita. Se oli

sellaista aikaa ” Hän siirsi katseensa nopeasti mieheen ” En tarkoita

tietenkään loukata, se oli vain sellaista aikaa, kaikki oli vapaata, seksi ja

kaikki. Mutta ei kai se ole siitä ajasta miksikään muuttunut, vaikka täällä

sellaisia juhlia ei sen jälkeen ole ollutkaan, kiitos luojan. Kyllä minä nyt

muistan, kun tarkemmin ajattelen. Myöhään yöhön ne siellä soitti ja isot

valot loistivat. Kuului ja näkyi tänne asti. Pelättiin, että tänne tulee ryöstäjiä,

mutta Sheriffi järjesti miehiä vartioon. Kyllä täällä rauhallista muuten oli,

jotkut tosiaan jaksoivat tulla tänne saakka, maksoivat ostoksensa ja

häipyivät, laihoja likaisia hippejä. Mutta enhän minä tietenkään teitä voi

muistaa ” Nainen hymyili miehelle, palaten muistoistaan takaisin

nykyisyyteen. ”Siitä on pitkä aika, aika on mennyt kuin siivellä, mitä

vanhemmaksi tulee, niin sitä nopeammin vuodet kiitävät”

”Niinhän se käy ” Nick Holiday myötäili. Hän olisi halunnut kysellä

lisääkin, mutta ehkä oli liian aikaista ja hän ei tuntenut olevansa vielä täysin

valmis siihen, hänen pitäisi levätä ja miettiä asioita. Nainen ei myöskään
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jatkanut aiheesta, vaan alkoi opastaa Nickiä kohti portaita, hänen

huonettaan kohti.

”Tänne päin vain ” hän sanoi ja lähti edellä kävelemään ” Saatte kantaa

laukkunne itse, niin huonoa palvelua tarjoan, anteeksi vain. Minua kun

reumatismi vaivaa, ranteet eivät kestä ” Hän jatkoi anteeksipyytävällä

äänellä ” Nuorempi väki on joella varastoa kunnostamassa, joten saan tulla

toimeen yksin”

He nousivat puisia rappuja yläkertaan, sama vanhahtava tunnelma jatkui

ylhäällä, vanhoja tauluja seinällä ja jo hieman kellahtanutta tapettia seinillä.

Siistiä ja huoliteltua, vanha tunnelma, vanha aika oli haluttu säilyttää näiden

seinien sisällä. Nick mietti ”nuori väki” vanhus oli sanonut omistaan niin,

nuori väki ei ollut näköjään halunnut muutosta ja hän odotti mielenkiinnolla

tavata näitä ihmisiä ”nuorta väkeä”

Nainen avasi erään oven käytävän päässä, Nick astui tilavaan

päätyhuoneeseen, jossa kahdelta seinältä ikkunat valaisivat siistiä huonetta.

Vaaleat tapetit, valkoiseksi rapattu katto, jossa tummunut metallinen

kynttiläkruunu hallitsi huoneen keskustaa. Pieni pähkinäpuinen pöytä,

tumma sohvakalusto, ikkunattomalla seinustalla ja pieni kirjahylly

kirjoineen. Huone muistutti vanhanaikaista olohuonetta enemmän, kuin

hotellihuonetta ja se miellytti Nickiä, omalla vanhalla tyylillään. Kirjahyllyn

vieressä oli avoin ovi pieneen makuuhuoneeseen, jonne mahtui vain iso

parisänky yöpöytineen ja yksi tumma vaatekaappi. Pieni kylpyhuone

makuuhuoneen vieressä, vanhanaikainen suihku, ei ammetta. Kaikki tämä

oli ok Nickille, tällaiseksi hän oli huoneen kuvitellutkin, aika oli pysähtynyt

tässä talossa, se oli sitä jota hän oli tullut hakemaan, menneen ajan

tunnelmaa.
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”Ja täältä on näkymä vuorille ” nainen sanoi ja astui suuremman ikkunan

äärelle joka aukeni länteen ” Täältä näkee mahtavan auringonlaskun ” hän

jatkoi ja näytti puoliksi verhojen peittämän oven ikkunan vieressä.

”Ulkopuolella on pieni parveke, siellä vieraat usein viihtyvät illalla, kun

helle laskee”

Nick vilkaisi ikkunasta ulos, horisontissa näkyi mustanpuhuva vuori

”Mustavuori” hän tunnisti vuoren lukemastaan esitteestä. Parvekkeella oli

pari korituolia ja pyöreä lasipöytä, ehkä hän tosiaan nauttisi olostaan tässä

Hotellissa, hän mietti itsekseen.

”Vaatekaapissa on muutama huopa, jota voi käyttää parvekkeella jos tuntuu

liian kylmältä. Joskus nimittäin aavikolta voi tulla kylmä viima tänne ylös

asti, mutta se riippuu tuulista” Nainen kosketti hennolla kädellään Nickiä

olkapäähän ” Toivon todella, että viihtyisitte. Täällä on miellyttävän

rauhallista ja se on harvinaista nykyaikaan. Maailma on nykyään niin

levoton”

Nick hymyili naiselle ” Viihdyn varmasti, kaikki tämä on vastannut sitä

mitä odotinkin ”

Nainenkin hymyili tyytyväisen näköisenä, nyökytteli päätään ja alkoi

poistua huoneesta. Sulkiessaan ovea hän vielä sanoi ” Jos on jotain

kysyttävää, niin olen alakerrassa, soittakaa vaan kelloa niin tulen ”

Nainen sulki oven ja Nick jäi yksin seisomaan huoneen keskelle. Hetken

hän katsoi ympärilleen, viihtyisikö hän huoneessa? Viihtyisikö

kaupungissa? Hän huokaisi ja astui oven viereen, siellä hän riisui kenkänsä

ja ripusti takkinsa oven vieressä olevaan naulakkoon. Hän tunsi itsensä

todella väsyneeksi, hän oli ajanut pitkän matkan ja nyt perillä.

Lamaannuttava väsymys sai viimeinkin otteen hänestä ja hän saisi
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ansaitsemansa lepohetken. Nick otti kassinsa ja meni makuuhuoneeseen.

Siellä hän laski kassin sängyn viereen ja istuutui pehmeälle sängylle.

Iltapäivän aurinko ei vielä paistanut makuuhuoneen pieneen ikkunaan, joten

suljettujen verhojen takana huoneessa oli miellyttävän viileää ja hämärää.

Hän nukkuisi muutaman tunnin ja illemmalla katseli vähän ympärilleen,

niin hän tekisi.

Nick otti kassista Sonyn CD-Discmanin ja muovikantisen CD- musicpacin.

Hän avasi vetoketjun ja selasi muovilehtiöitä. Hän nosti CD-levyjen

joukosta hopeanharmaan kiekon. Levy oli Basf:in CD -R levy, johon oli

tussilla kirjoitettu koruttomasti ” the Lost Band/ Hotel Charleston” Nickillä

oli alkuperäinen vinyylilevy kassissa, mutta sitä hän ei ottanut esiin, sen

kannessa oli tämän hotellin kuva, se oli sama näkymä jonka hän näki tänään

edessään. Ehkä nämä huoneetkin olivat samassa kunnossa kuin silloin

kolmekymmentä vuotta sitten, kun kuva levyn kanteen oli painettu, jotakin

asioita tässä maailmassa saattoi pysyä ennallaan, Nick hymähti ja laittoi

CD-levyn soittimeen. Hän heittäytyi sängylle selälleen ja laittoi kuulokkeet

korvilleen. Hän lepäisi muutaman tunnin, kävisi sitten vasta suihkussa ja

lähtisi tutkimaan maisemaa. Hän sulki silmänsä ja painoi play kytkintä

soittimesta. Hetken hänen korvansa kuulivat huminaa ja sitten vanhan

vinyylin rahinaa, yhtye aloitti raskaasti kitaroilla johon rummut polkivat

yksinkertaista rytmiä taustalle. Ensimmäisen kerran levyä kuunneltuaan,

Nick oli pitänyt sitä heikkona the Band kopiona, yksinkertaista

countryrockia, ei erikoisen hyvin soitettua. Mutta useimmin sitä

kuunneltuaan se oli alkanut viedä mukanaan. Nickin oli ollut vaikea selittää,

mikä häntä siinä viehätti, ehkä se tarina joka siinä taustalla oli, jonkinlainen

teema seurasi niitä kolmeatoista kappaletta. Kaikki laulut kertoivat
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Charlestonista, liittyivät siihen, mutta levyn sanoma jäi ärsyttävästi häneltä

ymmärtämättä, vaikka sanoma siinä oli, jokin kertomus, jonka hänen piti

ymmärtää. Yhtye jatkoi raskasta perusmelodiaa pitkään, ehkä liiankin

pitkään, ennen kuin laulaja yhtyi mukaan. Laulajan ääni oli liian ohut ja

heikko yhtyeen soittoon nähden, mutta se loi kuitenkin jonkinlaisen hyvän

vastakohdan synkkään peruspoljentoon joka soi taustalla. ”Kuljin väsyneenä

aavikolla, aurinko laski ja palelin. Etsin kaupunkia silmilläni, en nähnyt

valoja missään . Charleston, Charleston, missä olet Charleston. Erämaa

ympäröi minua, kylmät tähdet loistivat taivaalla, Charleston, Charleston” ja

muuta yhtyeen jäsenet yhtyivät lauluun ” Charleston, Charleston, missä olet

Charleston…”

Edellisyö oli ollut hänelle samanlainen kuin tässä laulussa, joka vaimeasti

soi hänen korvissaan, matka läpi erämaan, kuin levyn aloituskappaleessa.

Väsymyksen viedessä voiton uupuneessa ruumissa, hän alkoi erkaantua siitä

mukavasta hotellihuoneesta, vaipuen jonkinlaiseen horrokseen. Ainoastaan

taustalla soiva vaimea musiikki piti hänet vielä erossa unesta ja hän ajatteli

taas, ties monennettako kertaa, miksi oli tullut Charlestoniin. Kaikki tämä,

yhtye menneisyydestä, hotelli ja festivaalit, olivat menneisyyttä.

Menneisyyttä, jonka hän oli melkein unohtanut. Musiikki taustalla soi ja

hän mietti sitä, miksi se oli tuonut hänet tänne, aavikon keskelle. Musiikki,

se ei ollut hänen tekemäänsä, mutta tutut soittajat olivat kutsuneet hänet

rajan takaa, kuolleet soittajat, joita ei enää ollut. Olisiko kaikki ollut toisin,

jos hän ei olisi lähtenyt bändistä? Olisiko tuota levyä nyt olemassakaan, vai

olisiko siinä hänen kättensä jälkiä, jälkiä kitaran soinnuissa, ehkä

sävellyksissäkin, ehkä levyn tarinoissa. Hän oli väsynyt eikä enää jaksanut

ajatella mennyttä, siitä oli liian paljon aikaa. Hän oli ajanut pimeällä
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aavikolla, etsien kaupunkia nimeltään Charleston, tähdet olivat olleet

hänenkin ainoat seuralaisensa ja hän oli tosi väsynyt, silmäluomet vaipuivat

väsyneenä kiinni. Vähitellen musiikki ja uni sekoittautuivat hänen

mielessään samaksi, yhtenäiseksi kertomukseksi joka oli vasta alussa ja

jonka loppua hän ei tiennyt.
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Glenn Miller

Nick heräsi iltapäivän auringon loistaessa himmeästi tummien verhojen

takaa, huoneessa oli kuitenkin yhä miellyttävän viileää ja hän olisi tahtonut

jatkaa syvää untaan, mutta hänellä oli kuitenkin muuta tehtävää, kuin vain

nukkua, hänen olisi pakko nousta pehmeästä houkuttelevasta vuoteesta ja

lähteä liikkeelle. CD-soitin oli pudonnut lattialle, samoin kuulokkeet,

pehmeä matto oli vaimentanut lyhyttä pudotusta ja laitetta kokeiltuaan hän

huomasi sen toimivan, niin kuin sen pitikin. Nick laski soittimen kassiin,

otti sieltä joitain puhtaita vaatteita ja lähti suihkuun.

Kylmä suihku herätti hänet lopullisesti, se teki tehtävänsä, hän tunsi sen

jälkeen itsensä pirteäksi ja levänneeksi, valmiiksi lähtemään alakertaan.

Nick pukeutui puhtaisiin vaatteisiin, valkoiseen puuvillapaitaan, sinisiin

farmareihin ja sitten hän lähti huoneesta. Alakerrassa ei näkynyt ketään, hän

ei soittanut kelloa, ei halunnut rikkoa talon hiljaisuutta. Oleskeluhuoneen

toisella reunalla oli pari isompaa pöytää ja pöydillä maustekorit, ehkä hän

saisi talosta jotain syötävää ja tätä ajatellessaan hän tunsi itsensä äkkiä

nälkäiseksi. Ensin hän kuitenkin katselisi ympärilleen. Jostain edkauempaa,

kuistin suunnalta hän kuuli jotain tasaista ääntä, ehkä radio tai TV.

Oleskeluhuoneesta johti lasiovi kuistille ja sinne hän suunnisti uteliaana.

”Illalla ukko Miller istui kuistilla, poltti maissipiippua ja katseli TV:tä.

Muistoissakaan hän oli kuitenkin jossain kaukana, vanhassa Euroopassa

sotimassa. Muistoissaan vanha mies oli nuori sankari taas…”

Nick avasi lasioven, aurinko oli jo matalalla horisontin yllä, erämaa liekehti

jossain kaukana. Näky oli tosiaan kaunis, niin kaunis, että Nick pysähtyi ja

jäi katselemaan sitä hetkeksi kuistille. Ehkä hän tosiaan viihtyisi täällä.
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Nick ei ollut kuitenkaan yksin kuistilla, televisio oli kiinnitetty kuistin

toiseen päätyyn, ylös katonrajaan ja siellä oli meneillään vanha

mustavalkoinen sarjafilmi, sattuma tai ei, mutta sekin sopi tietenkin hotellin

vanhaan tunnelmaan. Lähimpänä televisiota istui jokin kumarainen hahmo

Nickiin selin, tuijottamassa kuvaruutua. Hahmo ei ollut liikahtanutkaan

hänen tullessaan kuistille, niin keskittyneenä tämä katseli televisiota.

Heidän kahden lisäksi kuistilla ei ollut muita, muutamia tyhjiä pöytiä ja

niillä kotoiset valkeat liinat. Nick lähestyi hahmoa, hänen edessään istui

vanha mies, ruskeaksi päivettynyt ryppyinen niska ja päähän oli painettu

syvään haalistunut punainen lippalakki. Nick odotti mielessään miehen

polttavan maissipiippua, mutta sitä hän ei nähnyt, vain tyhjän kahvikupin ja

vesilasin ukon edessä pöydällä. Nick istahti viereiseen pöytään, ukko ei

vieläkään havahtunut, katseli vain televisiota ja hengitti raskaasti, vinkuvin

vedoin. Ehkä vanhus oli sittenkin polttanut maissipiippua aikoinaan, ainakin

hengityksestä päätellen, hän hymähti itsekseen. Nick rykäisi ja se sai ukon

katsahtamaan häneen päin, toisella silmällä ukko yritti seurata kuitenkin

kuvaruudun tapahtumia.

”Iltaa” Nick sanoi ja nyökkäsi ukolle.

”Iltaa” Ukko vastasi rohisevalla vanhan miehen äänellä.

Ukko oli todella vanha, Nick arveli yli seitsemänkymmenen, ehkä yli

kahdeksankymmenen. Ryppyiset kasvot olivat kuin vanhaa haurasta

pergamenttia, ehkä ukko olikin lähellä sataa vuotta, Nick mietti, mutta

epäili sitä kuitenkin.

”Lehtimies rannikolta?” Ukko enemmänkin totesi kuin kysyi ja hymyili

hampaattomalla suullaan.
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Nick nyökkäsi ” San Fansiskosta, rannikolta tosiaan ” hän vastasi ukolle,

sana oli näköjään lähtenyt kiertämään hänestä. Ukko jatkoi hymyilyään

Nickille, hänen oli kuitenkin vaikea keskeyttää television katseluaan, sitä

hän vilkuili välillä ja välillä muukalaista.

”Vanhanajan kunnon elokuva” hän selitti Nickille ” Sellainen jossa paha

saa palkkansa ja hyvä voittaa, sellaisia ne ennen teki, hyvinä aikoina”

”Niinpä näkyy” Nick myötäili ” Olen tuota itsekin joskus penskana

katsellut, siitäkin on jo aikaa”

Ukko luovutti television katselun, ehkä uteliaisuus muukalaista kohtaan

voitti viimein.

”Olen minäkin tämän nähnyt” Hän sanoi ” Niitä tulee jatkuvasti uusintoina,

varmaan saavat halvalla ” Ukko kääntyi kokonaan Nickiin päin, harmaat

sameat silmät katselivat häntä tutkivina ryppyisten silmäluomien alta.

”Mikä saa herra toimittajan tulemaan tällaiseen kyläpahaiseen? ”

Nick hymyili ukon uteliaisuudelle, ehkä kylässä oli tapahtumat vähissä,

siltä ainakin näytti. ”Lomailemaan, lomailemaan” Hän vastasi ” Eikä tämä

ole mikään kyläpahainen, hyvinvoivan näköistä ja kaunista seutua ”

Ukko tuhahti jotain, mutta hän tuntui olevan kuitenkin mielissään

vastauksesta, samoin kuin vanha rouva oli ollut aikaisemmin samanlaisen

vastauksen saatuaan samanlaiseen kysymykseen.

”Nick Holiday ” Hän esitteli itsensä ja ojensi ukolle kätensä ja jännitti

minkä nimen kuulisi vastaukseksi.

”Miller, Glenn Miller” Ukko vastasi ja tarttui laihalla kädellään Nickin

ojennettuun käteen. Nick huokaisi, uskomatonta, vielä kolmenkymmenen

vuoden jälkeen. Lauluntekijä oli pitänyt jo silloin ukkoa vanhana, vaikka

mies oli silloin ehkä viidenkymmenen ikäinen, hänen ikäisensä! Mutta
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nuoren ihmisen silmissä ehkä niin olikin ja tietenkin tekstintekijä oli

käyttänyt taiteilijan vapauttaan. Mutta silti se oli Nickistä uskomatonta, että

hän törmäsi ukkoon heti, pari tuntia siitä kun oli saapunut ja ukon täytyi olla

sama, vaikka maissipiippu puuttuikin.

”Miller? ”Nick kysyi kokeillen ” Onko teitä Millereitä täällä enemmänkin,

aikaisemmin kuulin jostain Adamista joka asui aikoinaan tuolla laaksossa”

Ukko naurahti hampaattomalla suullaan ” Meitä Millereitä! Ennen täällä ei

muita ollutkaan ” hän jatkoi hymyillen.” Millerit aikoinaan Charlestonin

perustivatkin, tulivat siirtolaisina uuteen maahan, niin kuin muutkin,

vanhasta Englannista. Kaikki oli sen jälkeen Millereitä, vaikka jollain oli

toinen nimi, niin niitä kutsuttiin silti Millereiksi, se oli sellaista aikaa. Ja

Adam Miller?”

Ukko muuttui miettivän näköiseksi yrittäen muistaa jotain ”Adam Miller, se

tosiaan asui laaksossa, peri maat isältään, se taas oli minun serkkuni, se

isäukko, vanha saita piru. Adam taas oli erilainen kun muut Millerit, se

halusi muutosta, halusi olla niin helvetisti nykyaikainen” Ukko oli jo

unohtanut television, hän oli päässyt omaan rooliinsa, mieheksi joka tiesi

kaiken kaupungista ja Millereistä, halusi myös jakaa ja levittää tietojaan.

”Te olitte kuulemma Euroopassa sotimassakin, toisessa maailmansodassa,

olitte sotasankari? ”

Ukko pysähtyi hetkeksi, katsoi nopeasti Nickiin. Nick oli heittänyt

tämänkin kokeeksi, hän seuraisi vanhan äänitteen juonta, tarkastaisi

pitäisikö sen sanoma totuuden kanssa yhtä. Ukko tuijotti Nickiä harmailla

vetisillä silmillään, ensin katse oli ollut hetken epäluuloinen, aivan kuin hän

olisi odottanut pilkkaa tai ivaa tuolta vieraalta mieheltä. Mutta sitten vanha

mies hymyili hampaattomalla suullaan leveää hymyä.




