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Kirjassa esiintyvät historialliset henkilöt 
ovat todellisuuspohjastaan huolimatta tekijän 
mielikuvituksen luomusta.

Tätä kirjaa kirjoittaessani olen ajatellut 
paljon elämän ja kuoleman haurasta rajaviivaa
sekä niitä ystäviäni, jotka ovat tuon rajan ylittäneet.
Omistan kirjan heidän muistolleen.



”Taide ei voi olla modernia, 
koska sen on lähtökohtaisesti oltava ikuista.”
– Egon Schiele
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”Julian,

Rakas poikani julian.
Te ette halua minun sanovan teitä »rakkaaksi». Ette myöskään 

»pojakseni». Tahdon teidän silti tietävän, että mitä voimakkaam-
min pyritte minusta eroon, sitä rakkaampi ja läheisempi minulle 
olette. Sen vuoksi käytän tämän, todennäköisesti viimeisen tilai-
suuteni, toistellakseni korviinne (te tunnette ääneni ja muutatte 
kirjoitukseni puheeksi, joten te luette minua korvillanne ettekä sil-
millänne): ’rakas, rakas, rakas poikani Julian!’ Hoen tätä korvanne 
täyteen. Tahrat kirjainteni päällä ovat kyyneleitä; niitä ei tarvitse 
arvuutella. Mutta ne ovat yhtä lailla ilon kuin surun kyyneliä, sillä 
minun aikani on koittanut, ja niin on hyvä: tästä maailmasta en jää 
kaipaamaan muuta kuin teitä, rakas poikani Julian. – Sain muis-
telmani valmiiksi eilen. – Lisään nämä saatesanat tänään. – Suljen 
silmäni viimeisen kerran huomenna.

’Olen ihminen.
Minä rakastan kuolemaa
ja rakastan elämää.’

Tiedättekö, kuka nuo sanat lausui? Kuuluisa itävaltalainen 
taidemaalari, jonka maalauksia olette taatusti tarkastellut 
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Tomášin luovutettua teille työhuoneeni avaimet. Oletan teidän 
tehneen johtopäätöksen. Vakuutan, että olette päätellyt oikein. 
Hän oli teidän isänne, jonka henkilöllisyyden olen pimittänyt 
teiltä aina tähän päivään asti. Te kysytte: miksi olen toiminut 
niin. Vastaan: ainoastaan siksi, rakas poikani Julian, että saa-
daksenne todellisen käsityksen Hänen merkityksestään minulle 
ja minun merkityksestäni Hänelle teidän tulee kyetä uskomaan 
todella omituisiin asioihin, ettekä te ikinä uskoisi, mikäli vain 
istuttaisin teidät eteeni ja yrittäisin kertoa. Ette siitäkään huo-
limatta, että olette tuntenut lapsuudestanne asti minun omi-
naislaatuisuuteni kaiun. 

Rakas poikani Julian. Kun lasken kynän ja poistun työ-
huoneestani Tomášin sijaamiin lakanoihin, joilta en enää tule 
nousemaan, tietäkää, että olen ihminen. Olen aina halunnut 
olla ihminen; olen aina halunnut ihmisyyteni takaisin; sen kes-
keisimmät rakennuspalikat, jotka vastaansanomattomasti ovat 
rakkaus ja kuolema. Ja tästä johtuen, jos mietitte, kaipaanko 
silmät sulkiessani elämää, vastaan kaipaavani enemmän kuo-
lemaa.

Kynäni kiitää paperilla edelleen, vaikka sitä pitelevä käsi 
on jo vanhan naisen käsi. Rouva Angelin käsi. Sen rypyt ja 
voimattomuus ovat käyneet minulle tutuiksi, perinpohjaisen 
tutuiksi, mutta tyystin toisella tavalla kuin ilman muistelmieni 
lukemista voisitte aavistaa.

Kirjoittaessani pystyn kuvittelemaan teidät kumartuneena 
näiden sanojeni ylle. Huomaan, että olette ärtynyt. Raivoisakin 
te olette. Minä kuolin vain pieni hetki sitten, mutta surun sijaan 
te tunnette kiukkua. En syytä teitä siitä. Te ette ole vielä antanut 
minulle anteeksi, vaikka ehkä – näin toivon – vaihdoimmekin 
ennen poislähtöäni sovinnollisia lauseita, mutta tästä mahdol-
lisuudesta huolimatta te pidätte edelleen elämäänne varjosta- 
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neita salaisuuksia minun virheinäni, mitä ne toki pohjimmil-
taan ovatkin. Painotan silti, että ennen matkaanne sanoihini 
teillä ei voi olla vähäisintäkään käsitystä siitä, kuinka kauas 
teidän on virheeni löytääksenne matkattava. Niin kauas, että 
voitte suunnistaa sinne ainoastaan kaikunne avulla. Puhun 
arvoituksin, olen pahoillani, sillä yritän lietsoa teihin uteliai-
suutta, minkä lisäksi viivyttelen kynästäni luopumista tieten 
tahtoen, koska haluan pidellä teitä lähelläni viimeiseen asti. 

Tomáš tietää, miten ruumiini kanssa on meneteltävä. Kuun-
nelkaa ja totelkaa häntä. Se on paljon tärkeämpää kuin vielä 
tässä vaiheessa voitte aavistaa. Olen selvillä siitä, että teillä  
ja tohtori Benjaminilla on sopimus ja että Benjamin odottaa 
soittoanne malttamattomin mielin; hän on asetellut skalpel-
linsa ja muistiinpanovälineensä valmiiksi, mutta vannotan 
teitä rikkomaan lupauksenne. Te ette saa luovuttaa ruumistani 
Benjaminille. Sillä sellaiset miehet kuin tohtori tai se teidän 
professorinne (typerä pieni mies, joka arvelee olleensa elämäs-
säni suurikin riesa, vaikken saa edes hänen nimeään mieleeni 
ilman pinnistelyä) – Schlick, aivan, professori Schlick… hei-
dän kaltaisensa miehet eivät muuttaisi käsitystään milloin-
kaan: heille olen loputtomiin sairautensa sekä ullakkohuoneensa 
yksinäisyyden hulluksi tekemä nainen, jonka omakohtaisilla 
kirjoituksilla voisi olla heille ainoastaan psykologinen arvo: 
he tekisivät minusta esimerkkitapauksen siitä, miten mielet-
tömiin kurkottelevat ajatukset suistavat mielettömyyteen myös 
ajattelijansa. Tätä aikakautemme ihmisten pyrkimystä ratio- 
naalisuuteen saamme kuitenkin kiittää siitä, etteivät nämä 
kirjoitukseni muodosta teille vaaraa. Teidän ei tarvitse tuhota 
vihkojani, koska Schlickin ja Benjaminin kaltaiset miehet 
eivät kuuna päivänä uskoisi lukemaansa, paitsi jos he pääsi-
sivät leikkelemään ruumistani. Silloin he voisivat uskoa. Ja  
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silloin vaikeuksissa en olisi minä, kuollut, vaan te, elävä. Sen 
vuoksi: seuratkaa Tomášia. Hän ei ole kyydissä ensimmäistä 
kertaa. – Ovatko nämä kyllin painavia sanoja estämään teitä 
tekemästä virhettä? Te ette ehdi lukea muistelmiani tämän yön 
aikana, joten teidän on tyydyttävä näihin.

Rakas poikani Julian. Po-joen rannalla lähellä Torinon 
kaupunkia kohoaa rantaviivasta yksinäinen harmaa kiven-
lohkare. Tuo paikka oli minulle tärkeä joskus, ja se on minulle 
tärkeä edelleen; sitä rantaviivaa kohti minä kuljen. Hän odot-
taa minua siellä. Istuu kivellä ja antaa maailmojen takaisten 
tuulten pöyhiä tummia hiuksiaan. Sitä kiveä kohti minä läh-
den kohdatakseni Hänet, ja sen kiven luona luotan kohtaa-
vani jonain päivänä myös Teidät. Jääkää siis hyvästi. Jääkää 
hyvästi, rakas poikani Julian.

Ja muistakaa; synkästä sävystäni huolimatta: rakastaakseen 
kuolemaa on ensin kyettävä rakastamaan elämää.

Teidän äitinne
Danae, Marea, rouva Angeli”  

JULIAN



JULIAN
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1

”Kun uneen siilautuu todellisuutta kuin päivänvaloa verhon-
raosta, joutuu silmätysten itsensä, ei unensa kanssa, sillä silloin 
havahtuu helposti siihen, että unen merkillisimmätkin yksi-
tyiskohdat, ne, joita mitä suurimmalla varmuudella on pitänyt 
mielen värityskirjana, ovat tosiasiassa olleet heijastuksia reaali- 
maailmasta. Sama koskee tietysti myös päinvastaista; unen 
sekoittumista todellisuuteen – jopa äsken mainittua huomatta-
vasti pelottavammalla tavalla – sillä kun tosielämä alkaa hakea 
muotojaan Hypnoksen valtakunnasta, eikä odottamatta enää 
palaudukaan totuttuun, muuntuneen toden eläjä alkaa epäillä 
mielenterveytensä horjumista. Syöksykierrettä hulluuteen. Ja se, 
mistä aion teille puhua, kertoo kaikesta tästä. Ennen kaikkea 
siitä, kuinka uni pikkuhiljaa nielaisee todellisuuden kokonaan. 
Aloitan silti tuosta, minkä mainitsin ensin. Puhutaan unesta, 
jonka luulin olevan uni. Puhutaan yksityiskohdista, joiden vuo-
sien ajan kuvittelin olevan unen yksityiskohtia. Puhutaan valon-
säteistä ja heijastuksista, ja siirrytään leimahduksiin sekä maail-
mankuvan järkkymiseen vasta niiden jälkeen. – Tässä unessa…”

Takeltelin ja vaikenin. Tuntui kuin olisin puhunut tyhjille sei-
nille. Kuin kolkko huonekaiku olisi toistanut sanani vain omille 
korvilleni, jolloin epämieluisa arviointitehtävä sanavalintojeni 
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sekä äänenpainoni suhteen esti minua pääsemästä lähellekään 
sellaista eläytyvän luontevuuden tilaa, jollaista olisin avukseni 
tarvinnut. Ludwig katsoi minua kulmiensa alta mystisesti pureu-
tuvilla tummilla silmillään, ja todettakoon; luhistuneella katseel-
laan, mikä sai minut vaistomaisesti ajattelemaan, että aikeeni 
lisätä hänen huoltensa taakkaa omillani oli kohtuuton. ”Tässä 
unessa…”, aloitin uudestaan, mutta hänen katseensa sai minut 
takeltelemaan toistamiseen. Kadotin otteeni siitä, mitä olin 
aikonut sanoa, huolella laatimani käsikirjoitus lipesi sormistani, 
ja nyt minun on tähdennettävä mahdolliselle, mutta äärimmäi-
sen epätodennäköiselle lukijalleni, että mitään toista korvaparia 
en ollut tarinalleni keksinyt. Viimeisen, maanpakolaisena viet-
tämäni vuoden ja sitä edeltäneiden tapahtumien jälkeen Ludwig 
oli ainoa lähelläni säilynyt ystävä, jolle edelleen saatoin puhua 
– luotetun palkolliseni Tomášin lisäksi, mutta näiden asioiden 
selventäminen palvelijalleni olisi ollut hänen jo omaksumiensa 
tietojen kertaamista. Ja niinpä edellisellä viikolla saamani tieto 
siitä, että Ludwig oli tulossa – ei suinkaan oikopäätä luokseni, 
vaan ylipäätään Wieniin tapaamaan siskoaan; ”jouluksi kotiin”, 
kuten hän kertoi Norjassa leimatussa kirjeessään, joka oli ehtinyt 
kartanooni vain muutama päivä ennen häntä itseään – tuo tieto 
ystäväni saapumisesta oli vahvistanut kiihtymystä, jollaista epäi-
lemättä tuntee suolavettä jo keuhkoihinsa haukkonut haaksi- 
rikkoinen, joka kallioluodon havaittuaan alkaa pelätä, että 
merivirrat kuljettavat häntä sittenkin väärään suuntaan. Mutta 
siinä hän nyt istui, höyryävä kaakaomuki sormissaan ja levo-
tonta synkkyyttä silmissään, ja veden varaan joutunut hen-
gitti yhä. Räpiköin kohti kallioluotoani. Mielleyhtymä suolan 
kuorruttamista rantakivistä oli niin voimakas, että minulla oli 
vaikeuksia olla laskematta käsiäni hänen polvilleen sulkiessani 
silmäni, henkäistessäni syvään ja pakottaessani itseni alkuun.
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”Tässä unessa olen kaksivuotias ja kävelen pitkin kauhistutta-
vaa käytävää. Olen nähnyt unen toistuvasti niin kauan kuin muis-
tan, ja sen jokainen yksityiskohta on säilynyt muuttumattomana 
koko muistini kattaman ajan. Aiemmin pidin unen hahmoani 
jonkin verran vanhempana. Ajattelin olevani kolmen tai neljän, 
mutta nyt olen saanut asiasta varmuuden. Olin kahden. Siitä ei 
ole jäljellä epäilyn häivää, kuten ei enää mistään muustakaan. 
– Kävelen pitkin kauhistuttavaa käytävää. Otan lapsenaskeleen 
toisensa jälkeen. Kovapohjaiset kenkäni kopsahtelevat leveisiin, 
kuluneisiin lankkuihin, joihin lyötyjen naulojen kannat katsovat 
minua syvään painuneista koloistaan. Tiedän, miltä nuo laudat 
maistuvat. Olen maannut vatsallani lattialla ja nuollut ja imenyt 
koholle nousseen lankun pyöristynyttä kulmaa. Aavistuksen suo-
lainen, aavistuksen tunkkainen, mutta ehdottomasti turvallisuu-
den tunnetta lietsova maku, jonka myöhemmin olen yhdistänyt 
lankkuja talloneiden jalkapohjien makuun, jota unestani joh-
tuen – oletan, että kyse on siitä – en koskaan ole pitänyt vasten- 
mielisenä. Kovaksi astuttu nahka. Auringon lämmittämä lank-
kulattia. Uumalta riisuttu nahkavyö. Oletteko koskaan tullut aja-
telleeksi, että niiden maussa ja tuoksussa on jotain samaa? Entä 
miksi puhun puun mausta? Miksi puhun maun tai tuoksun tuo-
masta turvasta? Suoranaisesta onnellisuuden aavistuksesta, joka 
minut valtaa, kun kumarrun suutelemaan lautalattiaa. – Mainit-
sin, että kulkemassani käytävässä on jotain kauhistuttavaa; olen 
varma, ettei tämä tieto päässyt livahtamaan korviltanne. On silti 
väärin kutsua kulkureittiäni käytäväksi. Käytäväksi tuon huone- 
tilan on määrittänyt ainoastaan lapsen tapa havainnoida ympäris-
töä; se, miten lapsen mieli muodostaa huoneita, käytäviä ja sop-
peja lasta itseään korkeammista, tilaa rajaavista objekteista, joita 
maailmassa riittää. Oikeammin sanottuna etenen varsin avarassa 
huoneessa, jonne tulvii – huomioikaa jälleen pikkulapsen näkö-
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kulma – kirkasta päivänpaistetta suuren suurista ikkunoista. Käy-
tävämäisyys syntyy polkuani reunustavista ihmishahmoista, jotka 
ovat myös ainut silmin havaittava syy – tai ehdotus – miksi askel-
lukseni on kauhistuttavaa. Nuo ihmiset ovat alastomia ja jollain 
merkillisellä tavalla vääristyneitä. En osaa kunnolla sanoa, mikä 
muovaa heidät sellaisiksi; ei ainoastaan heidän rujo alastomuu-
tensa tai luinen olemuksensa; ei se, miten he ovat taivuttaneet 
piinatun näköiset raajansa luonnottomiin kulmiin kuin yrittääk-
seen matkia asennoillaan syksyn riisumien puiden vänkkyräi-
siä oksia tai myrskytuulen katkomia aitoja. He ovat painajais
kuvastoa, mutten silti pelkää heitä vaan jotain, mikä piilee heidän 
takanaan. Jotain, mikä on tehnyt heistä tuollaisia. Jotain, mikä on 
tekemäisillään minustakin sellaisen. – Lapsi kävelee lankuilla, 
jotka aurinko on hautonut lämpimän nahkavyön tuoksuisiksi ja 
makuisiksi, ja lasta piirittävät alastomat, groteskit hahmot; ihmi-
set kuin kirjaimet, jotka viittoilevat pitkillä luisilla sormillaan 
kuin ohjatakseen minua eteenpäin: tuonne tuonne, sinne sinä olet 
matkalla. Ja kenkieni nahkapohjat kopisevat ja jokaisen kulman 
takana odottaa uusi käytävä ja joukko uusia olentoja, jotka ojen-
tavat käsiään ja viittoilevat: tuonne tuonne, tuon kulman taakse, 
mene sinne, sänky löytyy sieltä. – Sänky. – Todellakin. Sitähän minä 
etsin. Hoipperehdin kulmasta toiveikkain askelin ja seison vas-
tatusten korkeajalkaista, metallipienaista, valkoisilla vuodevaat-
teilla sijattua sänkyä, jonka päädyssä oleva ikkuna on peitetty 
punaisella verhokankaalla. Askeleeni käyvät epävarmoiksi.
Kuin haluaisin rynnätä sängyn luo, mutta silti pidättelisin itseäni. 
Lakanoiden alla makaa joku. Näen hänen päänsä pieluksella, 
pää on painunut syvälle tyynyihin, en erota kasvonpiirteitä, 
ainoastaan tumman möhkäleen, joka kuvastuu vasten valkoista 
kangasta. En tiedä, kuka hän on, mutta tiedän, että minun on 
juostava käytävän päähän ja kavuttava sänkyyn hänen viereensä. 
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Jalkani osuvat lankkuihin. Äänettömät olennot huokaavat ympä-
rilläni kuin tuulen taivuttama metsä. Ja silloin lakanoiden alta 
ojentuu käsi. – Käsi on hoikka, linnunluinen, sormet niin ohuet, 
melkein kuin minun lapsensormeni, iho kalpea, lähes väritön, ja 
sydän rinnassani lyö, itkuinen riemu läikähtää huulilleni, ja nyt 
minä juoksen. Juoksen kohti kättä kuin karistaakseni käytävän ja 
kauhun, ja samalla ojennan omaa lapsenkättäni, ja tuo lakanoi-
den alta työntynyt käsi tavoittelee minun kättäni, ja minä haluan 
tarttua siihen, haluan suudella sitä, haluan painaa itkevät silmäni 
sitä vasten – ja nuo sormet etsivät, koukistuvat, hapuilevat; ne 
hakevat minua, tavoittelevat minua, kurottavat minua, mutta 
silloin minut tempaistaan pois. Jostain ilmestyvät toiset kädet, 
niin armottomat, niin poissulkevat, nappaavat minua hartioista 
ja kiskaisevat minut mukaansa piittaamatta itkustani ja huitovien 
raajojeni vastustelusta. Ne pakottavat minut käytävästä ja sängyn 
luota ja huoneesta, ja minut vedetään pimeään, se kaikki katoaa, 
sänky ja käytävä, enää on vain pimeyttä ja kädet, jotka pitele-
vät minua kuin syli, ja tähän pakahduttavaan, sydäntä särkevään 
menetyksen tunteeseen minä aina herään.”

Avasin silmäni ja kohtasin jälleen Ludwigin katseen, ja taas 
minusta tuntui kuin olisimme tuijottaneet toistemme lävitse.

Kuulin tuulen puhaltavan.
Se ensin väräytti, sitten kolautti ikkunaluukkuja.
Ludwig istui vieressäni kosketusetäisyyden päässä, mutta 

aivan kuin hän ei olisi istunut intarsiakoristellussa pähkinäpui-
sessa tuolissaan lainkaan. Ja jos hän ei ollut siinä, missä hän oli, 
ja mitä hän oli? Mitä me kaksi olimme? Emme ainakaan kaksi 
ihmisolentoa maailmassa, emme edes kaksi eksynyttä ihmis-
olentoa maailmassa; moiseen mielettömyyteen hänen kielensä 
ei olisi taipunut, mutta luullakseni olimme silti hänenkin mieles-
tään toisillemme jotain. Muuten Ludwig ei olisi lähettänyt kir-
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jettään, ei kävellyt purevassa pakkastuulessa luokseni ja kolkut-
tanut ovelleni. Siis: jos en olisi merkinnyt hänelle mitään. Sillä 
jos en olisi merkinnyt hänelle mitään, Tomáš olisi saanut avata 
oven tyhjyydelle; sille tosiseikalle, sille maailmaani määrittävälle 
ainoalle tosiseikalle, ettei avunhuutooni ollut vastannut kukaan.

Mutta tällaista minun ei tarvinnut miettiä, koska Ludwig istui 
vieressäni kosketusetäisyyden päässä intarsiakoristellussa pähki-
näpuisessa tuolissaan tuulen koetellessa räystäitä. Tämä kaikki oli 
vahvistettavissa välittömin aistihavainnoin; loogisen empirismin 
ehdoin. Tiesin Ludwigin olevan tuskainen, ehkä oma haaksirik-
koisuuteni jopa kalpeni hänen epätoivonsa rinnalla, sillä – näin 
olin hänen kirjeestään ja sitä edeltäneistä kirjeistään ymmär-
tänyt – Ludwig ei ollut onnistunut läpäisemään muuria, joka 
erotti hänet häntä ympäröivien ihmisten todellisuudesta. Hän 
oli koetellut muurinsa lasipintaa järkensä vasaralla, etsinyt lasin 
heikkoa kohtaa mutta sellaista löytämättä, ja mieleni oli tehnyt 
kysyä: päästääkseen itsensä sisään, vaiko muut ihmisolennot ulos? 
Ludwig oli kirjannut vaivojaan säästelemättä uuden filosofiansa 
satakahdeksankymmentäkahdeksan ensimmäistä huomautusta, 
ja olin saanut luettavakseni kopion. Olin itkenyt luettuani hänen 
yksinäisten ponnisteluittensa tulokset. Näin hänet norjalaisessa 
vuonossaan, piskuisessa mökissään, keittämässä iänikuista muna-
jauhoaan ja polvistumassa älynsä alttarille muistiinpanojensa 
ääreen, mutta olivatko nuo satakahdeksankymmentäkahdeksan 
viitseliäästi laadittua merkintää mitään muuta kuin epätoivoi-
sesti maailmaan pyrkivän miehen kärpäsmäistä rynnistystä päin 
lasimuuria, jonka edestä hänen oli peräydyttävä aina uudestaan? 
Sitä en tiennyt. Kaikki, mitä hän kirjoitti, oli suurenmoista omalla 
mahdottoman vaikealla tavallaan, mutta nähdäkseni se ei vienyt 
häntä millään tavoin lähemmäs päämäärää: myrskyn laantu-
mista, ponnistelujen taittumista, ihmisen löytämistä maailmasta 
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ja hänestä itsestään. Kuin suunnattoman älykäs ajattelukone olisi 
yrittänyt keksiä, miten ajatella oikein; miten ajatella kuin ihmi-
nen; miten palauttaa itsensä ihmiseksi, tai miten tulla ihmiseksi… 
tämä sen huomattavan onnettomuuden jälkeen, kun hän oli sat-
tunut keksimään, miten ajatella kuin Jumala.

Julian, hän sanoi minulle. Tiedättehän, että näinä päivinä ja 
kaikkina muinakin elämäni päivinä. Aina ja alati. Kun istun tässä 
tai istun jossain muualla, tai kävelen, ajattelen, kirjoitan tai syön 
– ja niin ja niin – kaikkina noina ja näinä hetkinä minä haudon 
itsemurhaa. Ymmärrättehän sen?

Mutta ei hän sanonut minulle niin.
Luin sen hänen silmistään, jotka eivät heijastaneet ainutta-

kaan valonsädettä, koska mitään heijastettavaa ei ollut. Ja luin 
sen hänen housunlahjetta nyhtävistä rauhattomista käsistään, 
joilla hän takertui lahkeisiinsa kuin estääkseen itseään luiskah-
tamasta kuiluun. Ludwig ei pelännyt kuolemaa. Hän saattoi 
pelätä kuilua, muttei kuolemaa; jos jokin oli varmaa, niin se. 
Sodassa Ludwig oli syöksynyt etulinjan vaarallisimmissa tilan-
teissa vihollista päin kuin vaatien luotia kulmiensa väliin; kuin 
koetellakseen Jumalaa, jonka erityissuojelukseen hän uskoi, tai 
jonka erityissuojelukseen hän oli väittänyt uskovansa, vaikka 
todellinen syy tuolle poikkeukselliselle urhoollisuudelle olikin 
saattanut olla se, että Ludwig oli pelännyt ajatuksiaan. Hän oli 
kammonnut ajatuskulkunsa valmiiksi saattamista; sitä, kuinka se 
väistämättä tulisi törmäämään lukijoitten ja kuulijoitten ymmär-
tämättömyyteen – tai sitten sitä, ettei kykenisi saamaan työtään 
valmiiksi lainkaan, jolloin luoti olisi merkinnyt Jumalan suoraa 
vastausta hänen kysymykseensä: onko minun oltava niin ja niin 
vai näin ja näin? Kuolleena, vaiko elossa?

En tiedä, oliko hän missään elämänsä myöhemmässä vai-
heessa ollut tyytyväinen saamaansa vastaukseen.
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*

Nyt olin kuvannut Ludwigille uneni. Sen, mistä kertomuk-
seni oli määrä alkaa; draamani kaaren ensimmäisen näytöksen. 
Myönnän olleeni lapsesta asti taipuvainen teatraalisuuteen sekä 
elämäni käsikirjoittamiseen, joten en ollut tyytynyt vain odotta-
maan ystäväni ilmaantumista aloittaakseni hänen sietokykynsä 
kuormittamisen. Tietysti olin tehnyt valmisteluja. Olin esimer-
kiksi miettinyt huolella, mihin kartanon lukuisista oleskelu- 
tiloista pyytäisin hänet istumaan. Olin pyöritellyt mielessäni 
muitakin vaihtoehtoja kuin takkasalia, sillä pohjimmiltani olisin 
viihtynyt paremmin pienemmässä, intiimimmässä tilassa, eikä 
suuren salin takka suinkaan ollut kartanon ainoa avoin tulisija; 
olisimme voineet virittää valkean sekä keskustelun ylemmän 
kerroksen kirjastohuoneeseen, mutta toisaalta sali tarjosi edelly-
tykset pidemmälle yhtämittaiselle seurustelulle, koska tumman
ruskealla kauriinjalkaisella rokokoopöydällä varustellusta huo-
neesta meidän ei tarvitsisi poistua välillä vaikkapa syömään. 
Lisäksi olin pelännyt kirjaston arvokkaiden niteiden varastavan 
vieraani huomion siitä, mistä aioin puhua. Takkasali siis; siihen 
olin päätynyt. Päätökseni jälkeen olin tuonut tulisijan eteen riittä-
västi kuivia polttopuita. Olin myös pyytänyt Tomášia varaamaan 
keittiön ruokakomeroon aineksia, joista tiesin vieraani pitävän: 
Van Houtenin kaakaojauheen lisäksi jotain arjen yläpuolelle nou-
sevaa, mutta silti riittävän yksinkertaista miellyttämään Ludwi-
gin askeesiin hakeutuvaa mieltä. Takan edustan laiskanlinnat oli 
vaihdettu intarsiakoristeltuihin pähkinäpuisiin tuoleihin, koska 
tiesin Ludwigin käyttävän kotioloissaan telttatuoleja. Ilmeisesti 
tarkoituksenmukainen epämukavuus auttoi häntä keskittymään 
käsiteltävinä oleviin asioihin paremmin. Olin sijannut makuu-
huoneeni parivuoteeseen puhtaat vuodevaatteet, mutta pyytä-
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nyt Tomášia varustamaan myös vierashuoneen, mikäli Ludwig  
haluaisi sittenkin nukkua yksin. Ja molempien huoneiden yö- 
pöydälle olin varannut laadukkaan valikoiman vieraani arvosta-
mia amerikkalaisia dekkarilehtiä, joiden avulla hän saattoi rau-
hoittaa mielensä kaikesta siitä, mitä päivän ja illan aikana olisin 
hänen päällensä kaatanut.

Näitä järjestelyjä tärkeämpänä olin kuitenkin pitänyt sen 
asian pohtimista, mitä Ludwigille lopulta kertoisin.

Tai siis: koska aioin kertoa kaiken, käsikirjoitukseni sisälsi 
ennen kaikkea sanottavani järjestyksen ja täsmällisyyden.

Olin miettinyt huolella myös sävyä, jolla tarinani tulisin esit-
tämään, vaikka tiesinkin, että kertomuksen edetessä sävy – siis 
tunne – olisi hankalimmin hallittavissa, ja että mitä luultavim-
min päätyisin teatraalisen luonteeni mukaisesti melodraamaan. 
Ajattelin, että antaisin ruoskia itseni siitä hyvästä. Yksikin pos-
kelle vierähtävä kyynel merkitsisi kymmentä piiskaniskua. Lii-
kutuksesta vavahtava ääni kahtakymmentä. Itsesääliin vajoami-
nen veisi kuopan reunalle ammuttavaksi.

Valmisteluistani selvittyäni olin istunut vuoteeni reunalla 
kädessäni Ludwigia esittävä valokuva, jonka olin saksinut jos-
tain vanhasta painojulkaisusta; rypistynyt ja kellastunut kuva, 
jossa ahdistus ei vielä ollut ehtinyt nielaista palaakaan hänen 
kiihkeydestään, ja olin ajatellut: – Katso häntä! Ludwig ei ole 
koskaan säälinyt itseään. Itsesäälin hetkellä Ludwig on aina tart-
tunut ruoskaan, suominut selkänahkaansa ja säästänyt säälinsä 
niille, jotka ovat ”joutuneet sietämään hänen laiskaksi ja kaikin 
puolin epätyydyttäväksi osoittautunutta hahmoaan”. Kuten hän 
sanoo Norjasta postittamassa kirjeessään: 
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Niin sen on oltava. Ei ole elämää ilman kuolemaa, ei 
rakkautta ilman kuolemaa, eikä ihmistä ilman niiden 

keskinäistä yhteyttä. Sillä mitä arvoa olisi kullalla, jos sitä 
voisi lapioida maasta loputtomiin, tai kuka jaksaisi ilahtua 

rakkaudesta, jos sen voisi suudella omakseen jokaisen 
huulilta? Vasta kuolema antaa merkityksen elämälle 
ja rakkaudelle, koska ainoastaan katoavaisuus tekee 

elämästämme ja rakkaudestamme ainutkertaista. Elämä 
on kirkkaus, mutta kuolema on kirkkauden sädekehä.

—

”Kännön historiantaju on sukua Mika Waltarille. 
Sisäkkäisten tarinoiden kudelma tuo mieleen  

David Mitchellin, verhotut vuosisataiset vaikutus- 
ketjut muistuttavat Umberto Ecosta ja keveys 
harpata kerronnan tasosta toiseen ovat kuin  

Jorge Luis Borgesia. “ 
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