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ROUVA ANGELI



“Julian,

Rakas poikani julian.

Te ette halua minun sanovan teiti »rakkaaksi». Ette myoskidn
»pojakseni». Tahdon teidin silti tietdvin, ettd mitd voimakkaam-
min pyritte minusta eroon, sitd rakkaampi ja liheisempi minulle
olette. Sen vuoksi kaytin timdin, todenndikoisesti viimeisen tilai-
suuteni, toistellakseni korviinne (te tunnette ddneni ja muutatte
kirjoitukseni pubeeksi, joten te luette minua korvillanne ettekd sil-
milldnne): rakas, rakas, rakas poikani Julian!” Hoen titi korvanne
tiyteen. luhrat kirjainteni pdalla ovat kyyneleitd; niitd ei tarvitse
arvuutella. Mutta ne ovat yhtda lailla ilon kuin surun kyynelid, silla
minun aikani on Roittanut, ja niin on hyva: tasta maailmasta en jid
kaipaamaan muuta kuin teitd, rakas poikani Julian. — Sain muis-
telmani valmiiksi eilen. — Lisddn ndmd saatesanat tinddn. — Suljen
silmani viimeisen kerran huomenna.

"Olen ihminen.
Mind rakastan kuolemaa

Jja rakastan elamaa.’

Tieditteko, kuka nuo sanat lausui? Kuuluisa itdvaltalainen
taidemaalari, jonka maalauksia olette taatusti tarkastellut
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Tomadsin luovutettua teille tyohuoneeni avaimet. Oletan teidin
tehneen johtopddatoksen. Vakuutan, etta olette padtellyt oikein.
Hin oli teidin isinne, jonka henkilollisyyden olen pimittinyt
teiltd aina tahdan paivian asti. Te kysytte: miksi olen toiminut
niin. Vastaan: ainoastaan siksi, rakas poikani Julian, etti saa-
daksenne todellisen kdsityksen Flinen merkityksestadin minulle
Ja minun merkityksestini Hanelle teidin tulee kyeti uskomaan
todella omituisiin asioihin, ettekd te ikind uskoisi, mikdli vain
istuttaisin teidit eteeni ja yrittaisin kertoa. Ette siitdkddn huo-
limatta, ettd olette tuntenut lapsuudestanne asti minun omi-
naislaatuisuuteni kaiun.

Rakas poikani Julian. Kun lasken kyndin ja poistun tyo-
huoneestani Tomdsin sijaamiin lakanoihin, joilta en endd tule
nousemaan, tietikda, etta olen ihminen. Olen aina halunnut
olla ihminen; olen aina halunnut ibmisyyteni takaisin; sen kes-
keisimmdt rakennuspalikat, jotka vastaansanomattomasti ovat
rakkaus ja kuolema. Ja tistd johtuen, jos mietitte, kaipaanko
silmdt sulkiessani eldmad, vastaan kaipaavani enemmidin kuo-
lemaa.

Kynaini kiitia paperilla edelleen, vaikka sita pitelevd kdsi
on jo vanhan naisen kdsi. Rouva Angelin kdsi. Sen rypyt ja
voimattomuus ovat kiyneet minulle tutuiksi, perinpohjaisen
tutuiksi, mutta tyystin toisella tavalla kuin ilman muistelmieni
lukemista voisitte aavistaa.

Kirjoittaessani pystyn kuvittelemaan teidat kumartuneena
naiden sanojent ylle. Huomaan, etta olette artynyt. Raivoisakin
te olette. Mina kuolin vain pieni hetki sitten, mutta surun sijaan
te tunnette kiukkua. En syyti teitd siita. Te ette ole vield antanut
minulle anteeksi, vaikka ehkd — ndin toivon — vaihdoimmekin
ennen poislahtoini sovinnollisia lauseita, mutta tisti mahdol-
lisuudesta huolimatta te piditte edelleen elaimddinne varjosta-
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neita salaisuuksia minun virheindni, mita ne toki pohjimmil-
taan ovatkin. Painotan silti, ettd ennen matkaanne sanoihini
teilld ei voi olla vahdisintikdan kdsitystd siitd, kuinka kauas

teiddn on virheeni loytadksenne matkattava. Niin kauas, etta
voitte suunnistaa sinne ainoastaan kaikunne avulla. Pubun
arvoituksin, olen pahoillani, silld yritan lietsoa teihin uteliai-
suutta, minkd lisaksi viivyttelen kyndstini luopumista tieten
tahtoen, koska haluan pidelld teitd lihellani viimeiseen asti.
Tomds tietad, miten ruumiini kanssa on meneteltivdi. Kuun-
nelkaa ja totelkaa hinti. Se on paljon tirkeimpda kuin vieli
tdssa vaiheessa voitte aavistaa. Olen selvilld siitd, ettd teilld
Ja tohtori Benjaminilla on sopimus ja ettd Benjamin odottaa
soittoanne malttamattomin mielin; han on asetellut skalpel-
linsa ja muistiinpanovilineensd valmiiksi, mutta vannotan
teitd rikkomaan lupauksenne. Tt ette saa luovuttaa ruumistani
Benjaminille. Silli sellaiset michet kuin tohtori tai se teidin
proﬁ’ssorinne ( typerd pieni mies, joka arvelee olleensa elamas-
sani suurikin riesa, vaikken saa edes hanen nimeddan mieleeni
ilman pinniste/yii) — Schlick, aivan, professori Schlick... hei-
dan kaltaisensa miehet eivit muuttaisi kasitystaan milloin-
kaan: heille olen loputtomiin sairautensa sekd ullakkohuoneensa
yksindisyyden hulluksi tekemd nainen, jonka omakohtaisilla
kirjoituksilla voisi olla heille ainoastaan psykologinen arvo:
he tekisivit minusta esimerkkitapauksen siita, miten mielet-
tomiin kurkottelevat ajatukset suistavat mielettomyyteen myos
ajattelijansa. Tita aikakautemme ihmisten pyrkimysta ratio-
naalisuuteen saamme kuitenkin kiittda siitd, etteivit ndmd
kirjoitukseni muodosta teille vaaraa. Teidin ei tarvitse tubota
vibkojani, koska Schlickin ja Benjaminin kaltaiset miehet
eivit kuuna pdaivind uskoisi lukemaansa, paitsi jos he padisi-
sivit leikkelemddin ruumistani. Silloin he voisivat uskoa. Ja
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stlloin vaikeuksissa en olisi mind, kuollut, vaan te, eldva. Sen
vuoksi: seuratkaa Tomdsia. Hin ei ole kyydissa ensimmiisti
kertaa. — Ovatko namd kyllin painavia sanoja estamddan teiti
tekemdsta virhetta? Te ette ehdi lukea muistelmiani taman yon
aikana, joten teiddn on tyydyttiva niihin.

Rakas poikani Julian. Po-joen rannalla lihelli Torinon
kaupunkia kohoaa rantaviivasta yksindinen harmaa kiven-
lobkare. Tuo paikka oli minulle tirked joskus, ja se on minulle
tirked edelleen; sitd rantaviivaa kobti mind kuljen. Hin odot-
taa minua sielld. Istuu kivelld ja antaa maailmojen takaisten
tuulten poyhid tummia hiuksiaan. Sita kivea kobti mina lah-
den kohdatakseni Hinet, ja sen kiven luona luotan kohtaa-
vani jonain paivind myés Teidat. Jidkda siis hyvdsti. Jadkéi
hyvisti, rakas poikani Julian.

Ja muistakaa; synkdsti savystani huolimatta: rakastaakseen
kuolemaa on ensin kyettivd rakastamaan elamaid.

Teidan ditinne
Danae, Marea, rouva Angeli”



JULIAN



”Kun uneen siilautuu todellisuutta kuin pdivinvaloa verhon-
raosta, joutuu silmitysten itsensd, ei unensa kanssa, silld silloin
havahtuu helposti siihen, ettd unen merkillisimmitkin yksi-
tyiskohdat, ne, joita mitd suurimmalla varmuudella on pitinyt
mielen virityskirjana, ovat tosiasiassa olleet heijastuksia reaali-
maailmasta. Sama koskee tietysti myds pidinvastaista; unen
sekoittumista todellisuuteen — jopa dsken mainittua huomatta-
vasti pelottavammalla tavalla — silld kun tosieldima alkaa hakea
muotojaan Hypnoksen valtakunnasta, eikd odottamatta endi
palaudukaan totuttuun, muuntuneen toden elédji alkaa epdilld
mielenterveytensi horjumista. Syoksykierrettd hulluuteen. Ja se,
mistd aion teille puhua, kertoo kaikesta tdstd. Ennen kaikkea
siitd, kuinka uni pikkuhiljaa nielaisee todellisuuden kokonaan.
Aloitan silti tuosta, minkd mainitsin ensin. Puhutaan unesta,
jonka luulin olevan uni. Puhutaan yksityiskohdista, joiden vuo-
sien ajan kuvittelin olevan unen yksityiskohtia. Puhutaan valon-
siteistd ja heijastuksista, ja siirrytddn leimahduksiin sekd maail-
mankuvan jarkkymiseen vasta niiden jilkeen. — Tdssd unessa...”

Takeltelin ja vaikenin. Tuntui kuin olisin puhunut tyhjille sei-
nille. Kuin kolkko huonekaiku olisi toistanut sanani vain omille
korvilleni, jolloin epdmieluisa arviointitehtivi sanavalintojeni
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sekd ddnenpainoni suhteen esti minua pddsemistd lihellekddn
sellaista eldytyvin luontevuuden tilaa, jollaista olisin avukseni
tarvinnut. Ludwig katsoi minua kulmiensa alta mystisesti pureu-
tuvilla tummilla silmilldédn, ja todettakoon; luhistuneella katseel-
laan, mikd sai minut vaistomaisesti ajattelemaan, ettd aikeeni
lisitd hanen huoltensa taakkaa omillani oli kohtuuton. "Tédssa
unessa...”, aloitin uudestaan, mutta hinen katseensa sai minut
takeltelemaan toistamiseen. Kadotin otteeni siitd, mitd olin
aikonut sanoa, huolella laatimani kisikirjoitus lipesi sormistani,
ja nyt minun on tihdennettivid mahdolliselle, mutta ddrimmai-
sen epitodennikéiselle lukijalleni, ettd mitddn toista korvaparia
en ollut tarinalleni keksinyt. Viimeisen, maanpakolaisena viet-
timéni vuoden ja sitd edeltineiden tapahtumien jilkeen Ludwig
oli ainoa ldhelldni sdilynyt ystivi, jolle edelleen saatoin puhua
— luotetun palkolliseni Tomdsin lisiksi, mutta niiden asioiden
selventiminen palvelijalleni olisi ollut hdnen jo omaksumiensa
tietojen kertaamista. Ja niinpd edelliselld viikolla saamani tieto
siitd, ettd Ludwig oli tulossa — ei suinkaan oikopditd luokseni,
vaan ylipdatian Wieniin tapaamaan siskoaan; “jouluksi kotiin’,
kuten hin kertoi Norjassa leimatussa kirjeessdin, joka oli ehtinyt
kartanooni vain muutama pdivd ennen héinti itseddn — tuo tieto
ystdvini saapumisesta oli vahvistanut kithtymystd, jollaista epii-
lemittd tuntee suolavettd jo keuhkoihinsa haukkonut haaksi-
rikkoinen, joka kallioluodon havaittuaan alkaa pelitd, ettd
merivirrat kuljettavat héinti sittenkin vddridn suuntaan. Mutta
siind hdn nyt istui, hoyryivd kaakaomuki sormissaan ja levo-
tonta synkkyyttd silmissddn, ja veden varaan joutunut hen-
gitti yhi. Ripikoin kohti kallioluotoani. Mielleyhtymi suolan
kuorruttamista rantakivistd oli niin voimakas, ettd minulla oli
vaikeuksia olla laskematta kdsidni hinen polvilleen sulkiessani
silmini, henkiistessidni syvdin ja pakottaessani itseni alkuun.

20



"Tassd unessa olen kaksivuotias ja kivelen pitkin kauhistutta-
vaa kdytavid. Olen nahnyt unen toistuvasti niin kauan kuin muis-
tan, ja sen jokainen yksityiskohta on sdilynyt muuttumattomana
koko muistini kattaman ajan. Aiemmin pidin unen hahmoani
jonkin verran vanhempana. Ajattelin olevani kolmen tai neljin,
mutta nyt olen saanut asiasta varmuuden. Olin kahden. Siiti ei
ole jaljelld epdilyn hiivad, kuten ei endd mistddn muustakaan.
— Kivelen pitkin kauhistuttavaa kiytivad. Otan lapsenaskeleen
toisensa jilkeen. Kovapohjaiset kenkini kopsahtelevat leveisiin,
kuluneisiin lankkuihin, joihin lyStyjen naulojen kannat katsovat
minua syvdian painuneista koloistaan. Tieddn, miltd nuo laudat
maistuvat. Olen maannut vatsallani lattialla ja nuollut ja imenyt
koholle nousseen lankun pyoristynyttd kulmaa. Aavistuksen suo-
lainen, aavistuksen tunkkainen, mutta ehdottomasti turvallisuu-
den tunnetta lietsova maku, jonka myéhemmin olen yhdistinyt
lankkuja talloneiden jalkapohjien makuun, jota unestani joh-
tuen — oletan, etté kyse on siitd — en koskaan ole pitinyt vasten-
mielisend. Kovaksi astuttu nahka. Auringon limmittdmi lank-
kulattia. Uumalta riisuttu nahkavyd. Oletteko koskaan tullut aja-
telleeksi, ettd niiden maussa ja tuoksussa on jotain samaa? Enti
miksi puhun puun mausta? Miksi puhun maun tai tuoksun tuo-
masta turvasta? Suoranaisesta onnellisuuden aavistuksesta, joka
minut valtaa, kun kumarrun suutelemaan lautalattiaa. — Mainit-
sin, ettd kulkemassani kiytivissd on jotain kauhistuttavaa; olen
varma, ettei timd tieto péissyt livahtamaan korviltanne. On silti
vairin kutsua kulkureittidni kaytaviksi. Kdytaviksi tuon huone-
tilan on médrittinyt ainoastaan lapsen tapa havainnoida ympiris-
t6d; se, miten lapsen mieli muodostaa huoneita, kiytivia ja sop-
peja lasta itseddn korkeammista, tilaa rajaavista objekteista, joita
maailmassa riittda. Oikeammin sanottuna etenen varsin avarassa
huoneessa, jonne tulvii — huomioikaa jilleen pikkulapsen nako-
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kulma — kirkasta pdivinpaistetta suuren suurista ikkunoista. Kdy-
tivimadisyys syntyy polkuani reunustavista ihmishahmoista, jotka
ovat myo6s ainut silmin havaittava syy — tai ehdotus — miksi askel-
lukseni on kauhistuttavaa. Nuo ihmiset ovat alastomia ja jollain
merkilliselld tavalla vidristyneitd. En osaa kunnolla sanoa, miki
muovaa heidit sellaisiksi; ei ainoastaan heidin rujo alastomuu-
tensa tai luinen olemuksensa; ei se, miten he ovat taivuttaneet
piinatun nikéiset raajansa luonnottomiin kulmiin kuin yrittagk-
seen matkia asennoillaan syksyn riisumien puiden vinkkyrii-
sid oksia tai myrskytuulen katkomia aitoja. He ovat painajais-
kuvastoa, mutten silti pelkdd heitd vaan jotain, mikd piilee heidin
takanaan. Jotain, miki on tehnyt heisté tuollaisia. Jotain, mikd on
tekemdisillddn minustakin sellaisen. — Lapsi kivelee lankuilla,
jotka aurinko on hautonut limpimin nahkavyon tuoksuisiksi ja
makuisiksi, ja lasta piirittivit alastomat, groteskit hahmot; ihmi-
set kuin kirjaimet, jotka viittoilevat pitkilld luisilla sormillaan
kuin ohjatakseen minua eteenpdin: fuonne tuonne, sinne sind olet
matkalla. Ja kenkieni nahkapohjat kopisevat ja jokaisen kulman
takana odottaa uusi kiytivi ja joukko uusia olentoja, jotka ojen-
tavat kisiddn ja viittoilevat: fuonne tuonne, tuon kulman taakse,
mene sinne, sanky loytyy sielti.— Sanky.— Todellakin. Sitihin mind
etsin. Hoipperehdin kulmasta toiveikkain askelin ja seison vas-
tatusten korkeajalkaista, metallipienaista, valkoisilla vuodevaat-
teilla sijattua sinkyd, jonka pdadyssd oleva ikkuna on peitetty
punaisella verhokankaalla. Askeleeni kiyvit epavarmoiksi.

Kuin haluaisin rynniti singyn luo, mutta silti pidittelisin itsedni.
Lakanoiden alla makaa joku. Néden hinen pddnsi pieluksella,
pdd on painunut syville tyynyihin, en erota kasvonpiirteiti,
ainoastaan tumman moéhkileen, joka kuvastuu vasten valkoista
kangasta. En tiedd, kuka hin on, mutta tieddn, ettd minun on
juostava kdytavin pdahin ja kavuttava sinkyyn hinen viereensi.
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Jalkani osuvat lankkuihin. Adnettomit olennot huokaavat ympi-
rillani kuin tuulen taivuttama metsi. Ja silloin lakanoiden alta
ojentuu kisi. — Kisi on hoikka, linnunluinen, sormet niin ohuet,
melkein kuin minun lapsensormeni, iho kalpea, lihes viriton, ja
syddn rinnassani ly0, itkuinen riemu ldikdhtdd huulilleni, ja nyt
mind juoksen. Juoksen kohti kittd kuin karistaakseni kiytivin ja
kauhun, ja samalla ojennan omaa lapsenkittini, ja tuo lakanoi-
den alta tyontynyt kisi tavoittelee minun kittini, ja mind haluan
tarttua sithen, haluan suudella sitd, haluan painaa itkevit silméni
sitd vasten — ja nuo sormet etsivit, koukistuvat, hapuilevat; ne
hakevat minua, tavoittelevat minua, kurottavat minua, mutta
silloin minut tempaistaan pois. Jostain ilmestyvit toiset kidet,
niin armottomat, niin poissulkevat, nappaavat minua hartioista
ja kiskaisevat minut mukaansa piittaamatta itkustani ja huitovien
raajojeni vastustelusta. Ne pakottavat minut kiytivistd ja singyn
luota ja huoneesta, ja minut vedetddn pimedin, se kaikki katoaa,
sinky ja kiytdvd, endd on vain pimeyttd ja kidet, jotka pitele-
vit minua kuin syli, ja tdhin pakahduttavaan, sydinti sirkeviin
menetyksen tunteeseen mind aina herdén.”

Avasin silmini ja kohtasin jilleen Ludwigin katseen, ja taas
minusta tuntui kuin olisimme tuijottaneet toistemme lavitse.

Kuulin tuulen puhaltavan.

Se ensin viriytti, sitten kolautti ikkunaluukkuja.

Ludwig istui vieressidni kosketusetdisyyden pdidssd, mutta
aivan kuin hén ei olisi istunut intarsiakoristellussa pahkindpui-
sessa tuolissaan lainkaan. Ja jos hin ei ollut siind, missd hin oli,
ja mitd hin oli? Mitd me kaksi olimme? Emme ainakaan kaksi
ihmisolentoa maailmassa, emme edes kaksi eksynyttd ihmis-
olentoa maailmassa; moiseen mielettémyyteen hinen kielensi
ei olisi taipunut, mutta luullakseni olimme silti hinenkin mieles-
tddn toisillemme jotain. Muuten Ludwig ei olisi lihettinyt kir-
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jettdin, ei kivellyt purevassa pakkastuulessa luokseni ja kolkut-
tanut ovelleni. Siis: jos en olisi merkinnyt hinelle mitddn. Silld
jos en olisi merkinnyt hinelle mitdin, Tomas olisi saanut avata
oven tyhjyydelle; sille tosiseikalle, sille maailmaani mairittaville
ainoalle tosiseikalle, ettei avunhuutooni ollut vastannut kukaan.

Mutta tillaista minun ei tarvinnut miettid, koska Ludwig istui
vieressini kosketusetidisyyden pddssi intarsiakoristellussa pahki-
ndpuisessa tuolissaan tuulen koetellessa riystditd. Tama kaikki oli
vahvistettavissa vilittémin aistihavainnoin; loogisen empirismin
ehdoin. Tiesin Ludwigin olevan tuskainen, ehkd oma haaksirik-
koisuuteni jopa kalpeni hinen epitoivonsa rinnalla, silld — néin
olin hinen kirjeestddn ja sitd edeltdneistd kirjeistidn ymmir-
tinyt — Ludwig ei ollut onnistunut lipdisemdin muuria, joka
erotti hdnet hintd ympiroivien ihmisten todellisuudesta. Hin
oli koetellut muurinsa lasipintaa jirkensi vasaralla, etsinyt lasin
heikkoa kohtaa mutta sellaista 16ytimitti, ja mieleni oli tehnyt
kysyd: pddstidikseen itsensd sisidn, vaiko muut ihmisolennot ulos?
Ludwig oli kirjannut vaivojaan sddstelemittd uuden filosofiansa
satakahdeksankymmentikahdeksan ensimmadisti huomautusta,
ja olin saanut luettavakseni kopion. Olin itkenyt luettuani hinen
yksindisten ponnisteluittensa tulokset. Niin hinet norjalaisessa
vuonossaan, piskuisessa mokissdin, keittimissé idnikuista muna-
jauhoaan ja polvistumassa dlynsd alttarille muistiinpanojensa
ddreen, mutta olivatko nuo satakahdeksankymmentikahdeksan
viitseliddsti laadittua merkintdd mitddn muuta kuin epitoivoi-
sesti maailmaan pyrkivin miehen kirpdsmadistd rynnistystd pain
lasimuuria, jonka edestd hidnen oli perdydyttivi aina uudestaan?
Sitd en tiennyt. Kaikki, mitd hin kirjoitti, oli suurenmoista omalla
mahdottoman vaikealla tavallaan, mutta nahdikseni se ei vienyt
hintd millddn tavoin lihemmis pddmédrad: myrskyn laantu-
mista, ponnistelujen taittumista, ihmisen 16ytdmistd maailmasta
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ja hinestd itsestddn. Kuin suunnattoman ilykds ajattelukone olisi
yrittanyt keksid, miten ajatella oikein; miten ajatella kuin ihmi-
nen; miten palauttaa itsensd ihmiseksi, tai miten zz//a ihmiseksi. ..
timd sen huomattavan onnettomuuden jilkeen, kun hén oli sat-
tunut keksimain, miten ajatella kuin Jumala.

Julian, hin sanoi minulle. Tiedittehin, ettd niind piivind ja
kaikkina muinakin elamani paivindg. Aina ja alati. Kun istun tissa
tai istun jossain muualla, tai kdivelen, ajattelen, kirjoitan tai syon
— ja niin ja niin — kaikkina noina ja ndindg hetking mind haudon
itsemurhaa. Ymmdrrittehin sen?

Mutta ei hin sanonut minulle niin.

Luin sen hinen silmistdin, jotka eivit heijastaneet ainutta-
kaan valonsiddettd, koska mitddn heijastettavaa ei ollut. Ja luin
sen hinen housunlahjetta nyhtivisti rauhattomista kisistdin,
joilla hin takertui lahkeisiinsa kuin estdikseen itseddn luiskah-
tamasta kuiluun. Ludwig ei pelinnyt kuolemaa. Hin saattoi
pelitd kuilua, muttei kuolemaa; jos jokin oli varmaa, niin se.
Sodassa Ludwig oli sydksynyt etulinjan vaarallisimmissa tilan-
teissa vihollista pdin kuin vaatien luotia kulmiensa viliin; kuin
koetellakseen Jumalaa, jonka erityissuojelukseen hin uskoi, tai
jonka erityissuojelukseen hin oli vdiztinyt uskovansa, vaikka
todellinen syy tuolle poikkeukselliselle urhoollisuudelle olikin
saattanut olla se, ettd Ludwig oli pelinnyt ajatuksiaan. Hin oli
kammonnut ajatuskulkunsa valmiiksi saattamista; sitd, kuinka se
véistdmattd tulisi tormadmain lukijoitten ja kuulijoitten ymmar-
timattomyyteen — tai sitten sitd, ettei kykenisi saamaan ty6tddn
valmiiksi lainkaan, jolloin luoti olisi merkinnyt Jumalan suoraa
vastausta hinen kysymykseensi: onko minun oltava niin ja niin
vai ndin ja ndin? Kuolleena, vaiko elossa?

En tiedd, oliko hin missdin eliminsi mydhemmaissi vai-
heessa ollut tyytyvdinen saamaansa vastaukseen.
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Nyt olin kuvannut Ludwigille uneni. Sen, mistd kertomuk-
seni oli méddrd alkaa; draamani kaaren ensimmadisen niytoksen.
Myoénnin olleeni lapsesta asti taipuvainen teatraalisuuteen sekd
elimini kisikirjoittamiseen, joten en ollut tyytynyt vain odotta-
maan ystivini ilmaantumista aloittaakseni hinen sietokykynsi
kuormittamisen. Tietysti olin tehnyt valmisteluja. Olin esimer-
kiksi miettinyt huolella, mihin kartanon lukuisista oleskelu-
tiloista pyytdisin hinet istumaan. Olin pyoritellyt mielessini
muitakin vaihtoehtoja kuin takkasalia, silld pohjimmiltani olisin
viihtynyt paremmin pienemmadssi, intiimimmassi tilassa, eiké
suuren salin takka suinkaan ollut kartanon ainoa avoin tulisija;
olisimme voineet virittdd valkean sekid keskustelun ylemmin
kerroksen kirjastohuoneeseen, mutta toisaalta sali tarjosi edelly-
tykset pidemmalle yhtdmittaiselle seurustelulle, koska tumman-
ruskealla kauriinjalkaisella rokokoopéydilld varustellusta huo-
neesta meidin ei tarvitsisi poistua vililld vaikkapa syémdin.
Lisiksi olin pelannyt kirjaston arvokkaiden niteiden varastavan
vieraani huomion siitd, mistd aioin puhua. Takkasali siis; sithen
olin paidtynyt. Pidtokseni jilkeen olin tuonut tulisijan eteen riitti-
visti kuivia polttopuita. Olin myds pyytinyt Tomdsia varaamaan
keittién ruokakomeroon aineksia, joista tiesin vieraani pitdvin:
Van Houtenin kaakaojauheen lisiksi jotain arjen ylipuolelle nou-
sevaa, mutta silti riittdvin yksinkertaista miellyttimdin Ludwi-
gin askeesiin hakeutuvaa mielti. Takan edustan laiskanlinnat oli
vaihdettu intarsiakoristeltuihin pahkindpuisiin tuoleihin, koska
tiesin Ludwigin kéyttavin kotioloissaan telttatuoleja. Ilmeisesti
tarkoituksenmukainen epdmukavuus auttoi hintd keskittymain
kisiteltivind oleviin asioihin paremmin. Olin sijannut makuu-
huoneeni parivuoteeseen puhtaat vuodevaatteet, mutta pyyti-
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nyt Tomadsia varustamaan myos vierashuoneen, mikili Ludwig
haluaisi sittenkin nukkua yksin. Ja molempien huoneiden y6-
poydaille olin varannut laadukkaan valikoiman vieraani arvosta-
mia amerikkalaisia dekkarilehtid, joiden avulla hin saattoi rau-
hoittaa mielensi kaikesta siitd, mitd pdivin ja illan aikana olisin
hinen piillensi kaatanut.

Niitd jdrjestelyjd tirkeimpind olin kuitenkin pitdnyt sen
asian pohtimista, mitd Ludwigille lopulta kertoisin.

Tai siis: koska aioin kertoa kaiken, kisikirjoitukseni sisilsi
ennen kaikkea sanottavani jdrjestyksen ja tdsmallisyyden.

Olin miettinyt huolella my®s sivyi, jolla tarinani tulisin esit-
timain, vaikka tiesinkin, ettd kertomuksen edetessi sivy — siis
tunne — olisi hankalimmin hallittavissa, ja ettd mitd luultavim-
min péityisin teatraalisen luonteeni mukaisesti melodraamaan.
Ajattelin, ettd antaisin ruoskia itseni siitd hyvistd. Yksikin pos-
kelle vierdhtiva kyynel merkitsisi kymmentd piiskaniskua. Lii-
kutuksesta vavahtava ddni kahtakymmenta. Itsesdiliin vajoami-
nen veisi kuopan reunalle ammuttavaksi.

Valmisteluistani selvittydni olin istunut vuoteeni reunalla
kiddessidni Ludwigia esittivd valokuva, jonka olin saksinut jos-
tain vanhasta painojulkaisusta; rypistynyt ja kellastunut kuva,
jossa ahdistus ei vield ollut ehtinyt nielaista palaakaan hinen
kiithkeydestiin, ja olin ajatellut: — Katso hinta! Ludwig ei ole
koskaan sddlinyt itseddn. Itsesdilin hetkelld Ludwig on aina tart-
tunut ruoskaan, suominut selkidnahkaansa ja sddstdnyt sidlinsd
niille, jotka ovat "joutuneet sietimddn hinen laiskaksi ja kaikin
puolin epityydyttiviksi osoittautunutta hahmoaan”. Kuten hin
sanoo Norjasta postittamassa kirjeessddn:
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Niin sen on oltava. Ei ole elamdad ilman kuolemaa, ei
rakkautta ilman kuolemaa, eikd ihmistd ilman niiden
keskindistd yhteytta. Silld mitd arvoa olisi kullalla, jos siti
voisi lapioida maasta loputtomiin, tai kuka jaksaisi ilahtua
rakkaudesta, jos sen voisi suudella omakseen jokaisen
huulilta? Vasta kuolema antaa merkityksen elimdlle
ja rakkaudelle, koska ainoastaan katoavaisuus tekee
elamdstamme ja rakkaudestamme ainutkertaista. Elama

on kirkkaus, mutta kuolema on kirkkauden sidekeha.

”Kédnnon historiantaju on sukua Mika Waltarille.
Sisikkdisten tarinoiden kudelma tuo mieleen
David Mitchellin, verhotut vuosisataiset vaikutus-
ketjut muistuttavat Umberto Ecosta ja keveys
harpata kerronnan tasosta toiseen ovat kuin

Jorge Luis Borgesia.“
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