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Tienpientareella puski esiin ensimmaisid leskenlehtid. Ne taplittivit
routaisen maan harmautta. Makii siinsi toistensa takaa ja vilista.
Taivaan reunalla kuulsi Alinteen vettd, joka heijasteli aamuaurin-
gon sdteitd.

Ensimmdiset muuttolinnut olivat palanneet. Kiuru liversi
heledsti korkeuksissa, pudottautui sitten niitylle kuin kivi ja jdi
tepastelemaan kellastuneelle ruohikolle. Kohta niityn kukat put-
kahtaisivat esiin ja koivut puhkeaisivat hiirenkorvalle.

Olisinpa saanut yhd ihastella tdtd ndkymaa kirkkain aistein ilman
surun harsoa.

Palasin ajatuksissani neljan vuosikymmenen takaiseen suveen.
Kun Henry Theel lauloi Kaavin lavalla rumbaa Tropiikin yossd, pok-
kasin kukkahameiselle Ritvalle. Se eijdanyt kahteen tanssiin. Meistd
tuntui heti, ettd askeleemme sopivat yhteen my6s lavan ulkopuo-
lella.

Lihdimme lavalta kivelylle lehtoiseen niemeen. Puro solisi vie-
relld ja havisi lepikon hdmarddn. Etdiset maisemat harsoontuivat
autereeseen.

Lammin ilta viileni yoksi. Himmed valo ympdroi meitd unen-
omaisena onnena. Ritva sanoi lehahtaneensa ajan ja paikan tuolle
puolen.

Kuljimme jirven rantaa seurailevaa kukkien reunustamaa lepik-
kopolkua, jossa puunjuuret kohosivat kidrmeisind. Kun eteen tuli



veteen kaatunut haavan runko, istahdimme sille ja piirsimme ranta-
hiekkaan nimikirjaimemme. Aallot hyviilivit hiekan siledksi, mutta
mieliimme ne jéivit.

Tuon yon jilkeen soutelimme usein Alinteelld. Ritva piti melalla
perdd ja hyriili tuttuja laulelmia. Silloin tall6in hdn kuopaisi kidel-
l44n vettd ja vilvoitteli silld kasvojaan. Onkiminen ei sopinut hidnen
luonnolleen; pelkka ajatus kalan nielaisemasta koukusta oli ylitsekay-
miton. Kala-ateriat hinelle silti maistuivat.

Juhannuksena ostettiin kihlat ja loppukesista tanssittiin hdgvals-
sia. Muutimme Ritvan isdn rakentamaan hirsitaloon Joutenmaien
harjalle. Paikan nimi lienee ollut savolaista pilaa. Rautavaaran kir-
kolle oli peninkulman matka.

Lapsettomuus varjosti auvoista avioliittoamme. Mietimme mikd
meissd oli vikana, mutta emme halunneet selvittdd syytd. Pidimme
lohdutuspuheita toisillemme. Niistd ei juuri ollut apua. Keskuste-
lut aiheesta naapureiden ja tuttujen kanssa olivat kiusallisia. Selin
takana tilannetta taatusti paiviteltiin. Oli pakko hyviksya, ettei eld-
min kulku ollut yksin omissa kisissa.

Ritvan isd oli rakentanut tyttirelleen leikkimokin, jota valkoiset
vuorilaudat koristivat. Sen kuistilla oli penkit. Sisdlle oli jadnyt hella
jaastiasto. Kdyttdimattomand mokki oli malkana silmissimme, mutta
emme raaskineet sitd havittda.

Sen vieressd kasvanut koivun taimi oli voimistuessaan tyontianyt
mokin vinoon. Koivua emme liioin hennoneet kaataa. Sen kasvussa
ndimme vuosien kulun ja menneen elimdmme. Nyt toivoin koivun
rusentavan mokin niin, ettei tarvitsisi sen kohtaloa miettid, saati
potea siitd huonoa omaatuntoa.

Hiiden jilkeen aloitin ty6t postinkantajana. Postipaavoksi minua
kutsuttiin. Ritva toimi myyjdnd kylikaupassa, jossa asiakkailla oli
nimet. Hinelld olisi ollut pari vuotta aikaa eldkeikddn. Han unelmoi
usein asioista, joita tekisi, kun tyo ei olisi riippana.

Kun Ritvan vatsasyOpd 16ydettiin, se oli levinnyt eikd mitdédn ollut
tehtivissd. Sind hetkend molempien eldimi sai uuden suunnan.



Kiydessidni ostoksilla ndin myyjien ja asiakkaiden katseissa myota-
tuntoa. Se jdi sanattomaksi, mikd himmensi. En kuitenkaan halun-
nut muiden kauppojen asiakkaaksi. Tarjousten peridssd juokseminen
ei ollut koskaan kiinnostanut.

Ritva tuli joka kididnteessd vastaan, mutta ei endd haaveena vaan
menetyksen aaveena. Kotitalo ja pihamaa olivat samoja kuin mitdin
ei olisi tapahtunut. Pihakoivun lehvdsto humisi vilinpitimattomana.
Toisinaan ndin siind Ritvan hengen virihtelevin.

Ritvan hautajaisten aikoihin aho-orvokkien kukat kuihtuivat.
Samoihin aikoihin prinsessa Diana kuoli auto-onnettomuudessa.
Kukaan meisti ei ole turvassa, mutta tiesin ryytimaata reunustavien
orvokkien herdavin kuolleista.

Ajoin tuolloin viimeistd vuotta postia. Se auttoi selvidmdin pahim-
manyli. Reitin varren asukkaat olivat tuttuja ja aikaa jai my0s rupatte-
luun. Minua pidettiin taipuisana suremaan surevien mukana ja nau-
ramaan nauravien kanssa.

Eldkkeelle jddtydni sauvakdvelin postinjakoreitillini. Kuvitte-
lin ettd minua pidettiin sen vuoksi hassahtaneena. Menin kansalais-
opiston englannin jatkokurssille ja hankin kdytettyja Linguaphone-
levyja. Panttisin kieltd kuin riivattuna, vaikka tiesin, ettei silld olisi
kayttod. Se auttoi hieman, mutta ei siitd ollut tyon korvikkeeksi.

Joutilaisuudessa taloon ja maisemaan liittyvdt muistot kédantyi-
vt painajaismaisiksi. Ohdakkeet valtasivat Ritvan ryytimaata, mutta
minulla ei ollut voimia rikkaruohojen havittimiseen. Uni oli katko-
naista ja siitd heritessdni haroin vaistomaisesti viereistd petid. Tunsin
itseni puolikkaaksi ihmiseksi.

Sorruin kaappijuopotteluun. Nousuhumalassa mielessd harhaili
jotain toivon tapaista, mutta se haihtui ja ahdinko syveni. Krapula-
aamuina kirvelevi ikivi oli pahimmillaan.

Olin usein pirtistd aukeavaa maisemaa ihastellessani miettinyt,
ettd tddltd ldhden vain raudoissa tai laudoissa. Endd en ollut siitd
varma. Ehka olisi sittenkin parempi jittdd Rautavaara, niin tuskalli-
selta kuin ajatus tuntui.



Enti jos lahtisin, niin minne? Postireitin tienhaaroissa ei tarvin-
nut miettid suuntaa, eikd eliméni poluilla muutoinkaan. Kipuilin
ihmeen kaltaista ilmoitusta.

Postilaatikostani poimin lehtisen, jossa kysyttiin missd haluat
viettdd idisyytesi kun kuolet. Kysymys oli hyvii tarkoittava, mutta
sen pohtimisen aika tuli myohemmin.

Ritva uskoi elimidn kuoleman jilkeen ja siihen, ettd on taivas,
jossa tapaamme kerran. Hidn oli mennyt sinne vain edeltdpdin. Tai-
vuttelin itseni ajattelemaan samoin, mutta jarki pani vastaan. Lap-
suuden usko oli otettu minulta pois, vaikka se toisinaan pulpahteli
pintaan.

Olin tehnyt Ritvalle muistokiven aitan sammaloituneesta por-
rasaskelmasta. Silld hin tapasi istuskella ilta-auringossa kutoen tai
lueskellen. Kiinnitin kiveen messinkisen syddmenmuotoisen laa-
tan, jossa on hdnen nimensi ja elinvuodet.

Ajattelin ensin asentaa kiven pdille metallisen varpusen, mutta
luovuin aikeesta. Viivihtdkoot linnut siind kuten ne olivat tehneet
porrasaskelmalla. Ripottelin leivinmuruja kivelle lintujen houkut-
telemiseksi Ritvan seuraksi. Samalla konstilla isd oli viekoitellut
kaloja.

Ritvan haudalla kdynnit loppuvat, jos asun muualla. Toisaalta ne
tekivit aina surulliseksi ja saattaisikin olla parempi niistd luopua.
Kun katsoin hautakived, tuntui ettd Ritva oli hylannyt minut kuole-
malla.

Viimeiset kuukaudet olivat tuskallisia, Ritvalle kipujen vuoksi ja
meille molemmille yhteisen taipaleen lopun odotuksessa. Hidn olijo
antanut vihkisormuksensa minulle muistoksi.

Kun tervapdidskyt lahtivit, Ritva oli jo poissa, tuskin tunnisti
minua. Tuli vield kirkas hetki, kun hin kiitti kyynelten ldpi yhtei-
sistd rakkaudentdyteisistd vuosista. Sitten hidnen katseensa lukkiu-
tui sylissd lepddviin kisiin.
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Laskeva aurinko virjad maiseman punertavaksi. Nayttdd kuin mén-
tyjen rungot palaisivat. Vastdrdkki kilistelee rantakivelld ja etdaltd
kantautuu karjankellojen kalkatusta.

Isd tyontdd talvella rakentamansa ja tervaamansa veneen vesille.
Istahdan perdtuhdolle, panen matopurkin sen alle ja uitan kdsidni
viiledssd vedessa.

Pohjalla on ensimmadinen onkeni, jonka isé oli luvannut tehda jai-
den lihdettyd Aldnteesti. Vapa oli pihlajasta, jonka olin itse kuori-
nut. Se tuoksui yhi tuoreelta puulta.

Kohon isd teki mehupullon korkista. Hian halkaisi haulin teri-
valld veitselld ja puristi haulin siiman ympdrille painoksi. Koukkuja
hinelli oli kotona pussillinen.

Isd soutaa kohti lahdelmaa, jonka tietdd kelpo kalapaikaksi. Tun-
nen kaislojen hajun. Kuiko-kuiko, kuikka huutaa kimeisti ja sukel-
taa. Siristdn silmidni ja yritdn katsoa missd se nousee pintaan. Vii-
mein se ndkyy aivan eri suunnassa. Silld on kuore nokassaan.

Vililld isd lepuuttaa airoja, pitelee kylkeddn ja drdhtdd ruman
sanan.

— Lahetko vield sotaan?

- Sota on ohi.

Isd laskee ankkurin kdyden varassa pohjaan ja ripottelee leivin-
muruja veteen. Pujotan madon koukkuun, sylkiisen siihen ja heitdn
siiman jarveen. Tdstd hetkestd unelmoin jo talvella.
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Virta vie kohoa rannasta poispdin kunnes siima kiristyy. Koho
heilahtelee vaaka-asentoon, kun sirjen sintit naykkivit matoa. Sit-

Akkid koho sukeltaa ja vapa taipuu kalan tempoillessa vastaan.
Lennitdn ahvenen veneeseen.

- Ensimmainen kalani!

Irrotan sen koukusta ja laitan uuden madon koukkuun. Madon
hinti jad kiemurtelemaan. Isd ottaa kalikan kiteensd ja sanoo, ettd
kala pitdd heti kolkata, ettei se kidu.

Heitdn siiman jirveen. Pian tulee toinen ahven, dskeistd isompi.
Isd sanoo ndiden riittdvin. Kalaa pitdd jaddd jairveen seuraavan ker-
ranvaralle.

Isd soutaa rauhallisin vedoin paluusuuntaan. Vesipisarat helmei-
levit airojen lavoissa. Satakieli viheltelee ja ritistelee rantalepikossa.
Isd sanoo vasta sodan melskeen jilkeen oppineensa kuuntelemaan
sen sulosointuja.

Ahvenet perattuaan isd kerdd risuja ja kuivuneita oksia nuotioksi
ja tuikkaa ne tuleen. Hin katkaisee pajusta kaksi puolimetrista tik-
kua ja tyontdd ne ahveniin niiden selkdrankaa pitkin.

Hin antaa toisen niistd minulle ja ndyttdd miten liekkien anne-
taan nuoleskella ahventa ensin ruotopuolelta. Kun niiden pinnat
ovat ruskistuneet, hian vetdd toisesta malliksi nahan suomuineen
irti. Han maistaa ja virnistdd. Teen saman perassa.

Olen hypinnyt leikistd toden tekoon. Tillaiseen maailmaan

astun vertaisena.
Aldnne oli taas vapautumassa tummenneesta jidpeitteesti. Kun
luistelin sielld lapsena, muistin aapisen vidrssyn: Pdivd kirkas
kimmeltdd, vdlkkyy jdrven pinta. Aaltosia peittdd jdd, siled on silta.
Samana vuonna ongittu ahven oli ensimmaiseni.

Keitin aamukahvit kuten tuhansia kertoja aiemmin. Levitin
paahtoleiville Ritvan tekemidd puolukkahilloa, jota oli maakella-
rissa vield muutama lasipurkillinen. Kun ne loppuvat, se on taas yksi
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naula lohdun arkkuun.

Eldkkeelle jadneiden postimiesten tapaaminen toissa viikolla
palasi taas mieleeni — tai oikeastaan se oli piilotellut alitajunnassani
kaiken aikaa. Aseman Vintissd Kouvolassa otettiin kuppia ja niiden
rohkaisemana puhuin Ritvan kuolemasta ja muuttoajatuksista.

Kirkkonummelainen postimies kertoi talosta, joka oli ollut
vuosia tyhjillddn. Paikan omistanut maanviljelija oli tarjonnut sitd
asuinkdyttoon pientd kunnostelua vastaan.

Helsingin tienoot eivit asuinseutuna minua sytyttdneet. Sieltd
kuuli uutisia tiuhasta asumisesta, liikenteen melusta ja koppavista
thmisistd, jollaisia ndkijunien ykkosluokan vaunuissa. Lapsena mat-
kustin kerran vanhempieni kanssa kolmannen luokan vaunussa. Se
vei perille yhtd lailla.

Aina kun istuin keittiopoyddn ddressd kahvimuki kiddessini ja
katsoin Alinteen suuntaan, Kirkkonummen tyhji talo kummitteli
mielessdni. En juuri muistanut, miti olin paikasta kuullut, ja olikin
syytd kyselld siitd selvin pdin. Vddnsin puhelinnumeron, jonka kol-
lega oli kirjoittanut lapulle.

Hin vastasi ja kehui paikkaa luonnonldheiseksi idylliksi. Ei olisi
uskonut tienoon sijaitsevan ruuhka-Suomessa. Se oli maanvilje-
lija Hjalmarin mailla, kolmen peninkulman pédidssdi Helsingista.
Kirkkonummen kirkonkyldidn oli viitisen kilometrid. Seudulla oli
somia jarvid, eikd merikidin ollut kaukana.

—Jatin itse hiljattain seudun.

— Miki Hjalmar on miehiddn? kysyin.

- Reilu mies. Ei poyhkeillyt kuten monet dveridiat. Hin oli ruot-
sinkielinen, mutta ei vierastanut suomenkielisid. Juteltiin usein kun
vein hinelle postia.

- Voitko varmistaa, ettd tarjous on voimassa?

- Rimpautan hinelle ja kehun sinua.

—Nooh... Riittdd kun soitat.

Tunnin kuluttua kollega soitti ja sanoi Hjalmarin toivottaneen
Paavon tervetulleeksi Kirkkonummelle. Hjalmar ei halunnut talon
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asumattomana ransistyvan saati paatyvin ryyppyporukan tukikoh-
daksi.

Padtin katsastaa paikan sitoutumatta mielessédni loikkaan. Huo-
miseen on mentivd ja mieluummin pystyssi pdin kuin selki edelld.
Uusi alku ei olisi liian myohdistd. Pahimmassa tapauksessa tulisin
maitojunalla takaisin, miki ei tekisi minusta tuhlaajapoikaa.

Puilla on juuret, eivdtkd ne voi paikkaansa valita. Itselldni oli
sidos kotipaikkaani, mutta en ollut metsin puu, jonka ainoa tehtivd
tdssd maailmankaikkeudessa on pysyd pystyssa.

Serkkupoikani oli etsiskellyt taloa Rautavaaran seudulta. Ker-
roin hinelle hautovani muuttoa. Jos niin kavisi, hdn saisi asettua
talooni. Olisi lohdullista ajatella, ettd talo jdisi luotettaviin kisiin ja
osaksi elamin kiertokulkua.

Kévin tapaamassa ystiviini Voittoa, joka asui kivenheiton paissa
talostani. Kun kerroin aikeestani, hdn lupasi tuoda tarvittaessa
moponi ja muut tavarat koppiautollaan Kirkkonummen Jorvak-
seen, jossa joutilas talo odotti.

Sovimme ettd kokoan muuttotavarat ulkovarastooni. Voitto toisi
ne Kirkkonummelle tai jattdisi tuomatta, jos palaisinkin Rautavaa-
ralle. Hén tarjoutui heittimdidn minut Kuopion asemalle.

Taloon oli neljan vuosikymmenen aikana kerddntynyt jos jon-
kin sorttista rompetta. Kokosin pois heitettivit kasaan pihalle. Kavi
miten kavi, se tyo ei mene hukkaan. Osan huonekaluista jattdisin
suosiolla serkkupojalleni ja jotakin antaisin Voitolle ja hdnen vai-
molleen.

Miti ottaa ja mitd jattdd, siind riitti punnittavaa. Kahden maat-
tavaa petid en halunnut mukaan. Muistoesineiden ja tuttujen tava-
roiden karsiminen oli raastavaa. Pari pdivii vierdhti sithen. Ritvan
asusteet olin polttanut sen jilkeen kun niiden tuoksu oli haalistu-
nut. Se sattui silloinkin, mutta en halunnut nihdi niitd myohemmin
kenenkdin ylla.

Punavartisen raparperin juurakon olin pannut sikkiin. Isoisdni
toimi yhden kesdn Pietarhovin puutarhurin apuna ja oppipoikana
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ja toi Raspberry Redin mukanaan Suomeen. Se oli puutarhurin
laksidislahja. Siitd oli sittemmin jaettu istukkaita pitkin perhetti.
Isoditini kutsui sitd Keisarinnaksi, ja sellaisena mindkin sitd ajat-
telin — viimeisend eldvind muistona heistd kaikista. Sen vien muka-
nani uuteen pihaan.
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puolen tutut katoavat elimisténi. Tilanne hermostutti, eikid Voitto
osannut sitd juuri lievittdd. Huomasin hidnen ilmeistddn epdilyn
muuton jarkevyydestd. Hén piti kuitenkin moélyt mahassaan.

Voitto viisti tien reunaan liiskaantunutta jinojussia. Hén sanoi,
ettd silld oli yhi hyppy jaloissaan. Jano ei saattanut aavistaa, millai-
sellavauhdilla ihminen autoaan kiidittda. Aina kun janiksenmetsas-
tyskausi alkoi, Voiton kansakoulun opettaja sairastui.

Taksia ajaessaan Voitto oli huomannut korppien ja varisten kark-
kyvin autojen yliajamia eldimii. Korven korpit olivat eri maata kuin
pien laskevan jdiselld rantakalliolla persmiked. Puhuttiin leikkivdstd
ihmisestd, mutta ei leikkivistd korpista.

— Milt4 tuntuu ampua hirvi? kysyin.

— Pahalta, onhan se eldvdna kauniimpi.

— Silti tapat.

—En, vaan kaadan. Sika tapetaan.

- Lopputulos on sama, sanoin.

— Maistuupi siulle sekd possu ettd hirvenpotka.

— Jovain, pakko myontia.

Kuopion asemalla hyppasin autosta, kiitin kyydistd ja ostin pile-
tin Kirkkonummen Jorvaksen seisakkeelle. Olin kuullut puhuttavan
Jorvaksentiestd, valtaviylastd Helsingistd linteen. En tiennyt liit-
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