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Tienpientareella puski esiin ensimmäisiä leskenlehtiä.Ne täplittivät
routaisen maan harmautta. Mäkiä siinsi toistensa takaa ja välistä.
Taivaan reunalla kuulsi Älänteen vettä, joka heijasteli aamuaurin-
gon säteitä.

Ensimmäiset muuttolinnut olivat palanneet. Kiuru liversi
heleästi korkeuksissa, pudottautui sitten niitylle kuin kivi ja jäi
tepastelemaan kellastuneelle ruohikolle. Kohta niityn kukat put-
kahtaisivat esiin ja koivut puhkeaisivat hiirenkorvalle.

Olisinpa saanut yhä ihastella tätä näkymääkirkkain aistein ilman
surun harsoa.

Palasin ajatuksissani neljän vuosikymmenen takaiseen suveen.
Kun HenryTheel lauloi Kaavin lavalla rumbaa Tropiikin yössä, pok-
kasinkukkahameiselleRitvalle. Se ei jäänytkahteen tanssiin.Meistä
tuntui heti, että askeleemme sopivat yhteen myös lavan ulkopuo-
lella.

Lähdimme lavalta kävelylle lehtoiseen niemeen. Puro solisi vie-
rellä ja hävisi lepikon hämärään. Etäiset maisemat harsoontuivat
autereeseen.

Lämmin ilta viileni yöksi. Himmeä valo ympäröi meitä unen-
omaisena onnena. Ritva sanoi lehahtaneensa ajan ja paikan tuolle
puolen.

Kuljimme järven rantaa seurailevaa kukkien reunustamaa lepik-
kopolkua, jossa puunjuuret kohosivat käärmeisinä. Kun eteen tuli
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veteen kaatunut haavan runko, istahdimme sille ja piirsimme ranta-
hiekkaan nimikirjaimemme. Aallot hyväilivät hiekan sileäksi, mutta
mieliimme ne jäivät.

Tuon yön jälkeen soutelimme usein Älänteellä. Ritva piti melalla
perää ja hyräili tuttuja laulelmia. Silloin tällöin hän kuopaisi kädel-
lään vettä ja vilvoitteli sillä kasvojaan. Onkiminen ei sopinut hänen
luonnolleen; pelkkä ajatus kalannielaisemastakoukustaoli ylitsekäy-
mätön. Kala-ateriat hänelle silti maistuivat.

Juhannuksena ostettiin kihlat ja loppukesästä tanssittiin häävals-
sia. Muutimme Ritvan isän rakentamaan hirsitaloon Joutenmäen
harjalle. Paikan nimi lienee ollut savolaista pilaa. Rautavaaran kir-
kolle oli peninkulmanmatka.

Lapsettomuus varjosti auvoista avioliittoamme. Mietimme mikä
meissä oli vikana, mutta emme halunneet selvittää syytä. Pidimme
lohdutuspuheita toisillemme. Niistä ei juuri ollut apua. Keskuste-
lut aiheesta naapureiden ja tuttujen kanssa olivat kiusallisia. Selän
takana tilannetta taatusti päiviteltiin. Oli pakko hyväksyä, ettei elä-
män kulku ollut yksin omissa käsissä.

Ritvan isä oli rakentanut tyttärelleen leikkimökin, jota valkoiset
vuorilaudat koristivat. Sen kuistilla oli penkit. Sisälle oli jäänyt hella
ja astiasto.Käyttämättömänämökki olimalkana silmissämme,mutta
emme raaskineet sitä hävittää.

Sen vieressä kasvanut koivun taimi oli voimistuessaan työntänyt
mökin vinoon. Koivua emme liioin hennoneet kaataa. Sen kasvussa
näimme vuosien kulun ja menneen elämämme. Nyt toivoin koivun
rusentavan mökin niin, ettei tarvitsisi sen kohtaloa miettiä, saati
potea siitä huonoa omaatuntoa.

Häiden jälkeen aloitin työt postinkantajana. Postipaavoksi minua
kutsuttiin. Ritva toimi myyjänä kyläkaupassa, jossa asiakkailla oli
nimet. Hänellä olisi ollut pari vuotta aikaa eläkeikään. Hän unelmoi
usein asioista, joita tekisi, kun työ ei olisi riippana.

Kun Ritvan vatsasyöpä löydettiin, se oli levinnyt eikä mitään ollut
tehtävissä. Sinä hetkenämolempien elämä sai uuden suunnan.
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Käydessäniostoksillanäinmyyjien jaasiakkaidenkatseissamyötä-
tuntoa. Se jäi sanattomaksi, mikä hämmensi. En kuitenkaan halun-
nut muiden kauppojen asiakkaaksi. Tarjousten perässä juokseminen
ei ollut koskaan kiinnostanut.

Ritva tuli joka käänteessä vastaan, mutta ei enää haaveena vaan
menetyksen aaveena. Kotitalo ja pihamaa olivat samoja kuin mitään
ei olisi tapahtunut. Pihakoivun lehvästö humisi välinpitämättömänä.
Toisinaan näin siinä Ritvan hengen värähtelevän.

Ritvan hautajaisten aikoihin aho-orvokkien kukat kuihtuivat.
Samoihin aikoihin prinsessa Diana kuoli auto-onnettomuudessa.
Kukaan meistä ei ole turvassa, mutta tiesin ryytimaata reunustavien
orvokkien heräävän kuolleista.

Ajoin tuolloin viimeistä vuottapostia. Se auttoi selviämäänpahim-
manyli. Reitin varren asukkaat olivat tuttuja ja aikaa jäimyös rupatte-
luun. Minua pidettiin taipuisana suremaan surevien mukana ja nau-
ramaan nauravien kanssa.

Eläkkeelle jäätyäni sauvakävelin postinjakoreitilläni. Kuvitte-
lin että minua pidettiin sen vuoksi hassahtaneena. Menin kansalais-
opiston englannin jatkokurssille ja hankin käytettyjä Linguaphone-
levyjä. Pänttäsin kieltä kuin riivattuna, vaikka tiesin, ettei sillä olisi
käyttöä. Se auttoi hieman,mutta ei siitä ollut työn korvikkeeksi.

Joutilaisuudessa taloon ja maisemaan liittyvät muistot kääntyi-
vät painajaismaisiksi. Ohdakkeet valtasivat Ritvan ryytimaata, mutta
minulla ei ollut voimia rikkaruohojen hävittämiseen. Uni oli katko-
naista ja siitä herätessäni haroin vaistomaisesti viereistä petiä.Tunsin
itseni puolikkaaksi ihmiseksi.

Sorruin kaappijuopotteluun. Nousuhumalassa mielessä harhaili
jotain toivon tapaista, mutta se haihtui ja ahdinko syveni. Krapula-
aamuina kirvelevä ikävä oli pahimmillaan.

Olin usein pirtistä aukeavaa maisemaa ihastellessani miettinyt,
että täältä lähden vain raudoissa tai laudoissa. Enää en ollut siitä
varma. Ehkä olisi sittenkin parempi jättää Rautavaara, niin tuskalli-
selta kuin ajatus tuntui.
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Entä jos lähtisin, niin minne? Postireitin tienhaaroissa ei tarvin-
nut miettiä suuntaa, eikä elämäni poluilla muutoinkaan. Kipuilin
kysymyksen kanssa ja odotin turhaan selväjärkisyyden puuskaa tai
ihmeen kaltaista ilmoitusta.

Postilaatikostani poimin lehtisen, jossa kysyttiin missä haluat
viettää iäisyytesi kun kuolet. Kysymys oli hyvää tarkoittava, mutta
sen pohtimisen aika tuli myöhemmin.

Ritva uskoi elämään kuoleman jälkeen ja siihen, että on taivas,
jossa tapaamme kerran. Hän oli mennyt sinne vain edeltäpäin. Tai-
vuttelin itseni ajattelemaan samoin, mutta järki pani vastaan. Lap-
suuden usko oli otettu minulta pois, vaikka se toisinaan pulpahteli
pintaan.

Olin tehnyt Ritvalle muistokiven aitan sammaloituneesta por-
rasaskelmasta. Sillä hän tapasi istuskella ilta-auringossa kutoen tai
lueskellen. Kiinnitin kiveen messinkisen sydämenmuotoisen laa-
tan, jossa on hänen nimensä ja elinvuodet.

Ajattelin ensin asentaa kiven päälle metallisen varpusen, mutta
luovuin aikeesta. Viivähtäkööt linnut siinä kuten ne olivat tehneet
porrasaskelmalla. Ripottelin leivänmuruja kivelle lintujen houkut-
telemiseksi Ritvan seuraksi. Samalla konstilla isä oli viekoitellut
kaloja.

Ritvan haudalla käynnit loppuvat, jos asunmuualla.Toisaalta ne
tekivät aina surulliseksi ja saattaisikin olla parempi niistä luopua.
Kun katsoin hautakiveä, tuntui että Ritva oli hylännyt minut kuole-
malla.

Viimeiset kuukaudet olivat tuskallisia, Ritvalle kipujen vuoksi ja
meillemolemmille yhteisen taipaleen lopun odotuksessa.Hän oli jo
antanut vihkisormuksensaminullemuistoksi.

Kun tervapääskyt lähtivät, Ritva oli jo poissa, tuskin tunnisti
minua. Tuli vielä kirkas hetki, kun hän kiitti kyynelten läpi yhtei-
sistä rakkaudentäyteisistä vuosista. Sitten hänen katseensa lukkiu-
tui sylissä lepääviin käsiin.
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Laskeva aurinko värjää maiseman punertavaksi. Näyttää kuinmän-
tyjen rungot palaisivat. Västäräkki kilistelee rantakivellä ja etäältä
kantautuu karjankellojen kalkatusta.

Isä työntää talvella rakentamansa ja tervaamansa veneen vesille.
Istahdan perätuhdolle, panen matopurkin sen alle ja uitan käsiäni
viileässä vedessä.

Pohjalla onensimmäinenonkeni, jonka isäoli luvannut tehdä jäi-
den lähdettyä Älänteestä. Vapa oli pihlajasta, jonka olin itse kuori-
nut. Se tuoksui yhä tuoreelta puulta.

Kohon isä teki mehupullon korkista. Hän halkaisi haulin terä-
vällä veitsellä ja puristi haulin siiman ympärille painoksi. Koukkuja
hänellä oli kotona pussillinen.

Isä soutaa kohti lahdelmaa, jonka tietää kelpo kalapaikaksi.Tun-
nen kaislojen hajun. Kuiko-kuiko, kuikka huutaa kimeästi ja sukel-
taa. Siristän silmiäni ja yritän katsoa missä se nousee pintaan. Vii-
mein se näkyy aivan eri suunnassa. Sillä on kuore nokassaan.

Välillä isä lepuuttaa airoja, pitelee kylkeään ja ärähtää ruman
sanan.

– Lähetkö vielä sotaan?
– Sota on ohi.
Isä laskee ankkurin köyden varassa pohjaan ja ripottelee leivän-

muruja veteen. Pujotanmadon koukkuun, sylkäisen siihen ja heitän
siiman järveen.Tästä hetkestä unelmoin jo talvella.
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Virta vie kohoa rannasta poispäin kunnes siima kiristyy. Koho
heilahtelee vaaka-asentoon, kun särjen sintit näykkivät matoa. Sit-
ten ei tapahdumitään. Isä sanoo, että pitää olla kärsivällinen.

Äkkiä koho sukeltaa ja vapa taipuu kalan tempoillessa vastaan.
Lennätän ahvenen veneeseen.

– Ensimmäinen kalani!
Irrotan sen koukusta ja laitan uuden madon koukkuun. Madon

häntä jää kiemurtelemaan. Isä ottaa kalikan käteensä ja sanoo, että
kala pitää heti kolkata, ettei se kidu.

Heitän siiman järveen. Pian tulee toinen ahven, äskeistä isompi.
Isä sanoo näiden riittävän. Kalaa pitää jäädä järveen seuraavan ker-
ran varalle.

Isä soutaa rauhallisin vedoin paluusuuntaan. Vesipisarat helmei-
levät airojen lavoissa. Satakieli viheltelee ja rätistelee rantalepikossa.
Isä sanoo vasta sodan melskeen jälkeen oppineensa kuuntelemaan
sen sulosointuja.

Ahvenet perattuaan isä kerää risuja ja kuivuneita oksia nuotioksi
ja tuikkaa ne tuleen. Hän katkaisee pajusta kaksi puolimetristä tik-
kua ja työntää ne ahveniin niiden selkärankaa pitkin.

Hän antaa toisen niistä minulle ja näyttää miten liekkien anne-
taan nuoleskella ahventa ensin ruotopuolelta. Kun niiden pinnat
ovat ruskistuneet, hän vetää toisesta malliksi nahan suomuineen
irti. Hänmaistaa ja virnistää.Teen saman perässä.

Olen hypännyt leikistä toden tekoon. Tällaiseen maailmaan
astun vertaisena.

Älänne oli taas vapautumassa tummenneesta jääpeitteestä. Kun
luistelin siellä lapsena, muistin aapisen värssyn: Päivä kirkas
kimmeltää, välkkyy järven pinta. Aaltosia peittää jää, sileä on silta.
Samana vuonna ongittu ahven oli ensimmäiseni.

Keitin aamukahvit kuten tuhansia kertoja aiemmin. Levitin
paahtoleivälle Ritvan tekemää puolukkahilloa, jota oli maakella-
rissa vielämuutama lasipurkillinen.Kunne loppuvat, se on taas yksi
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naula lohdun arkkuun.
Eläkkeelle jääneiden postimiesten tapaaminen toissa viikolla

palasi taas mieleeni – tai oikeastaan se oli piilotellut alitajunnassani
kaiken aikaa. Aseman Vintissä Kouvolassa otettiin kuppia ja niiden
rohkaisemana puhuinRitvan kuolemasta jamuuttoajatuksista.

Kirkkonummelainen postimies kertoi talosta, joka oli ollut
vuosia tyhjillään. Paikan omistanut maanviljelijä oli tarjonnut sitä
asuinkäyttöön pientä kunnostelua vastaan.

Helsingin tienoot eivät asuinseutuna minua sytyttäneet. Sieltä
kuuli uutisia tiuhasta asumisesta, liikenteen melusta ja koppavista
ihmisistä, jollaisianäki junienykkösluokanvaunuissa.Lapsenamat-
kustin kerran vanhempieni kanssa kolmannen luokan vaunussa. Se
vei perille yhtä lailla.

Aina kun istuin keittiöpöydän ääressä kahvimuki kädessäni ja
katsoin Älänteen suuntaan, Kirkkonummen tyhjä talo kummitteli
mielessäni. En juuri muistanut, mitä olin paikasta kuullut, ja olikin
syytä kysellä siitä selvin päin. Väänsin puhelinnumeron, jonka kol-
lega oli kirjoittanut lapulle.

Hän vastasi ja kehui paikkaa luonnonläheiseksi idylliksi. Ei olisi
uskonut tienoon sijaitsevan ruuhka-Suomessa. Se oli maanvilje-
lijä Hjalmarin mailla, kolmen peninkulman päässä Helsingistä.
Kirkkonummen kirkonkylään oli viitisen kilometriä. Seudulla oli
somia järviä, eikämerikään ollut kaukana.

– Jätin itse hiljattain seudun.
–MikäHjalmar onmiehiään? kysyin.
– Reilu mies. Ei pöyhkeillyt kuten monet äveriäät. Hän oli ruot-

sinkielinen,mutta ei vierastanut suomenkielisiä. Juteltiin usein kun
vein hänelle postia.

–Voitko varmistaa, että tarjous on voimassa?
– Rimpautan hänelle ja kehun sinua.
–Nooh…Riittää kun soitat.
Tunnin kuluttua kollega soitti ja sanoi Hjalmarin toivottaneen

Paavon tervetulleeksi Kirkkonummelle. Hjalmar ei halunnut talon
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asumattomana ränsistyvän saati päätyvän ryyppyporukan tukikoh-
daksi.

Päätin katsastaa paikan sitoutumatta mielessäni loikkaan. Huo-
miseen on mentävä ja mieluummin pystyssä päin kuin selkä edellä.
Uusi alku ei olisi liian myöhäistä. Pahimmassa tapauksessa tulisin
maitojunalla takaisin,mikä ei tekisi minusta tuhlaajapoikaa.

Puilla on juuret, eivätkä ne voi paikkaansa valita. Itselläni oli
sidos kotipaikkaani,mutta en ollutmetsän puu, jonka ainoa tehtävä
tässämaailmankaikkeudessa on pysyä pystyssä.

Serkkupoikani oli etsiskellyt taloa Rautavaaran seudulta. Ker-
roin hänelle hautovani muuttoa. Jos niin kävisi, hän saisi asettua
talooni. Olisi lohdullista ajatella, että talo jäisi luotettaviin käsiin ja
osaksi elämän kiertokulkua.

Kävin tapaamassa ystävääniVoittoa, joka asui kivenheitonpäässä
talostani. Kun kerroin aikeestani, hän lupasi tuoda tarvittaessa
moponi ja muut tavarat koppiautollaan Kirkkonummen Jorvak-
seen, jossa joutilas talo odotti.

Sovimme että kokoanmuuttotavarat ulkovarastooni. Voitto toisi
ne Kirkkonummelle tai jättäisi tuomatta, jos palaisinkin Rautavaa-
ralle.Hän tarjoutui heittämäänminut Kuopion asemalle.

Taloon oli neljän vuosikymmenen aikana kerääntynyt jos jon-
kin sorttista rompetta. Kokosin pois heitettävät kasaan pihalle. Kävi
miten kävi, se työ ei mene hukkaan. Osan huonekaluista jättäisin
suosiolla serkkupojalleni ja jotakin antaisin Voitolle ja hänen vai-
molleen.

Mitä ottaa ja mitä jättää, siinä riitti punnittavaa. Kahden maat-
tavaa petiä en halunnut mukaan. Muistoesineiden ja tuttujen tava-
roiden karsiminen oli raastavaa. Pari päivää vierähti siihen. Ritvan
asusteet olin polttanut sen jälkeen kun niiden tuoksu oli haalistu-
nut. Se sattui silloinkin,mutta enhalunnut nähdäniitämyöhemmin
kenenkään yllä.

Punavartisen raparperin juurakon olin pannut säkkiin. Isoisäni
toimi yhden kesän Pietarhovin puutarhurin apuna ja oppipoikana
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ja toi Raspberry Redin mukanaan Suomeen. Se oli puutarhurin
läksiäislahja. Siitä oli sittemmin jaettu istukkaita pitkin perhettä.
Isoäitini kutsui sitä Keisarinnaksi, ja sellaisena minäkin sitä ajat-
telin – viimeisenä elävänä muistona heistä kaikista. Sen vien muka-
nani uuteen pihaan.
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Liikkeelle lähdettiin aamuvarhain. Jos jään Kirkkonummelle, koti-
puolen tutut katoavat elämästäni. Tilanne hermostutti, eikä Voitto
osannut sitä juuri lievittää. Huomasin hänen ilmeistään epäilyn
muuton järkevyydestä.Hän piti kuitenkinmölytmahassaan.

Voitto väisti tien reunaan liiskaantunutta jänöjussia. Hän sanoi,
että sillä oli yhä hyppy jaloissaan. Jänö ei saattanut aavistaa, millai-
sella vauhdilla ihminen autoaankiidättää.Aina kun jäniksenmetsäs-
tyskausi alkoi, Voiton kansakoulun opettaja sairastui.

Taksia ajaessaanVoitto oli huomannut korppien ja varisten kärk-
kyvän autojen yliajamia eläimiä. Korven korpit olivat erimaata kuin
nämä rappeutuneet raadonsyöjät. Hän näki kerran nuorten korp-
pien laskevan jäisellä rantakalliolla persmäkeä. Puhuttiin leikkivästä
ihmisestä,mutta ei leikkivästä korpista.

–Miltä tuntuu ampua hirvi? kysyin.
– Pahalta, onhan se elävänä kauniimpi.
– Silti tapat.
– En, vaan kaadan. Sika tapetaan.
– Lopputulos on sama, sanoin.
–Maistuupi siulle sekä possu että hirvenpotka.
– Jovain, pakkomyöntää.
Kuopion asemalla hyppäsin autosta, kiitin kyydistä ja ostin pile-

tinKirkkonummen Jorvaksen seisakkeelle.Olin kuullut puhuttavan
Jorvaksentiestä, valtaväylästä Helsingistä länteen. En tiennyt liit-
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