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Samoja asentoja

Ikkunassa on kynttilä
joka palaa hitaasti
ja kertoo että sisällä joku on kuollut.
Muutama vaikeneva kuusi
reunustaa polkua joka pysähtyy äkisti
sumuiselle kirkkomaalle.
Lintu piipittää –
Kuka on tuolla sisällä?
(suom. Pentti Saaritsa)
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Lasken selkäni matolle ja vedän polvet koukkuun. Pudotan
mahalleni pokkarin, jota olin jo monta minuuttia sitten
lakannut lukemasta. Katson ilmaa edessäni.

Hyllyssä niteet nukkuvat. Mutta kun kirjan ottaa käteen
ja ryhtyy lukemaan, teksti alkaa liikkua ja lämmetä kuin
ihmiskeho urheiluharjoituksen myötä. Jokaisen kirjan kir-
joittaja on välittänyt jostain: asioista joita ihmisille tapahtuu,
tunteista joita he tuntevat. Hän on nähnyt vaivaa pakatak-
seen tapahtumia ja tuntemuksia sanoiksi, tunnustaakseen,
leikkiäkseen, valistaakseen, luodakseen jännittävän juonen
tai epämiellyttävän hahmon, johon hiljaisesti samastutaan.
Sitten tämä välittäminen, kirja, on monistettu ja lähetetty
ympäriinsä kenen tahansa napattavaksi itselleen.

Vatsani päällä lepäävän pokkarin kansi on ruskean-
oranssi. Siinä on kuva naisesta, jonka hiukset ovat pörröiset.
Arvelen hänen sumuisen ilmeensä johtuvan osin kuvan hei-
kosta laadusta. Hän makaa valkoisen peiton seassa ja pitelee
toisessa kädessään kirjaa. Siitä näkyy vain vanhanmallinen
kansi, josta ei ilmene kirjan tai kirjailijan nimeä.

Eräässä toisessa kuvassa samaisella naisella on sama tuu-
hea ja ilmavan näköinen tukka, joka on kiinnitetty nutturalle
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niskaan. Yllään hänellä on pitkä valkoinen tai vaalean väri-
nen puku, jonka hihat ovat pitkät ja kaulus lähellä leukaa.
Sylissään hänellä on kissa. Nainen pitelee sitä pystyasennossa
vähän samaan tapaan kuin vauvaa, jolle näytetään ympä-
ristöä tai ympäristölle sitä. Kissa on rento, suuri ja laajalle
levinnyt. Sitä on pideltävä kuin täyttä kauppakassia, jonka
kahvat ovat venyneet rikki. Naisen ilme ei ole valmis vaan
vasta vääntymässä joksikin. Kolmannessa kuvassa hän halaa
kissan poskea omaansa vasten ja hymyilee.

Nainen on runoilija Edith Södergran. Hän syntyi Pie-
tarissa, Venäjällä vuonna 1892. Kissan nimi on Totti, sen
syntymävuotta en tiedä. Totti kuoli naapurin ampumana
Raivolan taajamassa Karjalankannaksella suunnilleen
vuonna 1920. Nainen kuoli samassa paikassa kolme vuotta
myöhemmin, juhannuksena vuonna 1923.

Pidän tällaisista varmoista mutta sisällöltään maltillisista
faktoista, joihin kiinnittyä. Elämä alkaa, elämä loppuu.
Aika siinä välissä on ajatusten, tapahtumien, kuvien ja
tulkintojen hälyä.

Muita faktoja: Södergran oli runouden uudistaja ja
eläinrakas ihminen. Hän ehti kolmisenkymmentä vuotta
kestäneen elämänsä aikana elää sekä vauraudessa että
köyhyydessä. Hän jätti jälkeensä kuuden runokokoelman
laajuisen tuotannon. Niistä viimeinen tosin julkaistiin vasta
hänen kuolemansa jälkeen. Södergran oli ahkera harrastelija-
valokuvaaja, ja kuvia on jäänyt jälkeen suuri määrä:

Ilkikurinen kissa makaa selällään ruohikossa.
Peilin kautta otettu omakuva, jossa Södergran kallistaa

päätään. Kuva on tarkennettu sen vasemmasta reunasta
puskeviin kasveihin ja peilissä roikkuvaan murattiin.
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