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viimeiseen asti. Suurin uhka ei suinkaan ole 
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kasvun tavoittelu.  Syrjäkylillä sen sijaan on 
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Sinä aamuna kadutti, että olin avannut radion. Maailmassa jokin oli vinossa. Edellisenä iltana 
nuori mies oli kaahannut tahallaan kuorma-autolla väkijoukkoon Ranskan Nizzassa. 85 ihmistä 
oli kuollut, loukkaantuneita oli yli kaksi sataa. Uutistenlukija vyörytti päälleni mielettömyyttä, 
surua ja tuskaa. Olin lähdössä Lieksaan. Uutiset kuultuani halusin sinne vieläkin enemmän. Olen 
toimittaja, mutta en tuntenut mitään vetoa tapahtumien keskipisteeseen. Halusin tavata tavallisia 
ihmisiä. Halusin kirjata muistiin asioita, joilla ei ole minkäänlaista uutisarvoa. Tosin oikeastaan 
”tavallinen ihminen” on käsitteenä paradoksi. Jokainen meistä on aivan erityinen ihminen. Ja 
jokaisella meistä on oma tarinamme. Vaikkei niillä varsinaista uutisarvoa olisikaan, ne auttavat 
meitä ymmärtämään ympäröivää maailmaa ja sen kehityskulkuja.

Nurmeksessa astuin junaan, joka oli uhattuna. Koko junaliikenne Lieksaan ja Nurmekseen 
haluttiin lakkauttaa. Säästösyistä kondyktööriä ei ollut. Lippuautomaatissa ei ollut vaihtorahaa, 
joten käteisellä ei saanut lippuja. Pohdin itsekseni, tehtiinkö näin tahallaan, jotta voitaisiin osoit-
taa matkustajamäärän vähentyneen. Kuvittelin, että Vuonislahdessa olisi edelleen kyläkauppa. Se 
oli kuitenkin lakkautettu jo vuosia sitten. Vuonisjärvellä sentään oli edelleen koulu. Muut palvelut 
olivat seudulta kadonneet.

Elettiin kuitenkin sitä aikaa vuodesta, jolloin autioitumisen voi melkein unohtaa. Mobiili
laajakaista oli jumissa, kun Pielisen rantamökit olivat täyttyneet lomailijoista. Lieksan Citymarke-
tissa kassoille piti jonottaa ja parkkipaikka oli täynnä. Useimmat matkailijat näkevät Suomen täl-
laisena. Sitä aikaa on kuitenkin vain pari kuukautta vuodessa. Loput kymmenen eletään syrjäkylillä 
todellisuudessa, jossa väkeä on vähemmän, paljon vähemmän.

Elämä on täynnä ihmeellisiä sattumuksia. Kun Päivi Eronen pyysi minua kirjoittamaan 
tekstejä valokuvakirjaansa, hän kertoi, että yksi kohteista olisi Julkuvaaran kylä, josta hän itse-
kin oli kotoisin. Muistin samantien, että olin käynyt Julkuvaarassa neljännesvuosisata sitten. Jos-
kus 1990 -luvun alussa siellä oli myytävänä metsäpalsta, jota kävimme äitini kanssa katsomassa. 

Matkalla tien päähän
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Vuosi vaihtui 1963-luvulle. Maanantaiaamuna 7. tammikuuta Pentti lähti kopillisella traktorilla Salonkylän suunnalle 
ajamaan puita Kelvän asemalle. Oltuaan jo lähdössä hän sanoi ovella: On ikävä lähteä taas viikoksi. On ikävä sinua ja 
lapsia. Meinasin pyytää häntä olemaan menemättä. Olisimme yrittäneet tyytyä vähempään. Olikohan meillä molemmilla 
jokin aavistus, että jotakin pahaa saattoi tapahtua.

Sinä päivänä oli kova lumipyry. Puutavaran ajajat joutuivat ajamaan päivittäin useita kertoja Joensuu–Lieksa-radan 
yli. Kaiken lisäksi puutavaralastin kanssa piti ylittää rautatie vielä toisen kerran Kelvän asemalla. Metsähallitus säästi au-
rauskustannuksissa, kun ajatti puuta teitä pitkin. Laaniin olisi päässyt suorempaan ilman radan yli ajamista. Ylikäytävällä 
oli sattunut onnettomuuksia aiemminkin. Pentin onnettomuudessa juna oli aikataulustaan myöhässä. Alkoi jo hämärtää 
ja lumipyry haittasi näkyvyyttä. Juna törmäsi traktoriin. Pentti suistui kopista lumihankeen pää edellä. Hän oli kolhaissut 
päänsä ja jalka oli murskaantunut. Apumiehenä ollut Pentin serkku Erkki oli istunut takana. Hänellä oli onnea enemmän. 
Erkki oli lentänyt tielle jaloilleen ja peräkärry oli kolhaissut vähän jalkaa. Tietenkin hänkin oli ollut shokissa tapauksen 
jälkeen.

Olin vannaamassa nuorimmaistani. Metsäyhtiön työnjohtaja koetti ilmoittaa asiansa hyvin varovasti. Lähdin hänen 
kyydissään Kelvän asemalle ja nousin siellä junaan mennäkseni Joensuun keskussairaalaan Penttiä katsomaan. Sama juna, 
joka oli osallisena iltapäivällä tapaturmaan, oli palaamassa Nurmeksesta. Kun ostin junalipun konduktööriltä, hän kutsui 
minut ohjaamoon. Siellä minulta tiedusteltiin, oliko Pentillä ja minulla lapsia.  Vastasin, että lapsia oli viisi, joista vanhin 
oli lähes seitsemänvuotias ja nuorin puolitoista kuukautta vanha. Näin veturinkuljettajan ja konduktöörin ilmeistä, että 
tapaus järkytti heitä ja tämä tieto lisäsi heidän järkytystään.

Saapuessani Joensuun asemalle siellä odotti minua taksi kuin tilauksesta. Taksin ovi oli auki ja se lähti viemään minua 
keskussairaalaan kysymättä minulta määränpäätä. Kaipa joku oli kertonut kuljettajalle, että tarvitsin kyydin sinne. En 
muista edes sitä kyytiä maksaneeni.

Sairaalassa vastaanottoluukulla kyselin Pentin osastoa. Sieltä annettiin hänen rahapussinsa ja muu irtain omaisuus 
minulle ja neuvottiin ylimpään kerrokseen. Erään oven takaa kuulin raskaan hengityksen. Kerkisin toivoa, ettei se olisi 

Mieheni onnettomuus 
Hanna Hiltunen, Notkola, Vuonisjärvi
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hevoshierontaa. Huonokuntoisia hevosia kuntoutetaan esimerkiksi uittamalla ja juoksuttamalla mönkijän perässä. Omia 
hevosia on kaksi, koiria seitsemän. ”Tuli pentuja, vaikkei pitänyt tulla.”

Tepon erikoisalaa ovat nykyään saksalaiset autot, bemarit ja erityisesti mersut. Hän on erikoistunut autosähköön ja 
kuten kaikki tietävät, sähköä on autoissa on koko ajan enemmän. ”Sitä se tulevaisuus on. Kaikki laitteet on tullut hom-
mattua viimeisen päälle. ”Mitä laajemmalle itseoppineen huoltomiehen maine on levinnyt, sitä kryptisemmiksi ovat käy-
neet toimeksiannot. ”Osa tänne tuotavista autoista on käynyt jo useammassa paikassa. Eniten on näitä mystisiä tapauksia. 
Yritän taistella niitä pikkuhiljaa. ”Teppo on viime vuosina opetellut myös ohjelmointipuolta - melkein kaikissa uusissa 
autoissahan on ajotietokone. ”Ohjelmistopuolella Suomessa ollaan muita edellä.” Välillä hän heittää keikkaa Joensuussa 
useammalle autotalolle. Kauemmaksikin olisi ollut vientiä. ”Viime vuonna olisin päässyt Sveitsiin laittamaan mersuja. 
Kysyjä oli hotellinomistaja, jolla itselläkin on 60 mersua. Harkittiin Sarin kanssa, mutta jäätiin. Tässä on kuitenkin kaikki 
eläimet, sukulaiset ja ystävät. ”

Teppo on asunut koko ikänsä Lieksassa. Myös sisko on jäänyt syntymäpaikkakunnalle, eikä velikään ole Joensuuta 
kauempana. Nuoruuskavereista ainakin puolet on muuttanut Lieksasta. ”Tänne jäävät sellaiset, jotka haluavat täällä olla 
ja saavat töitä. On kirvesmiestä, opettajaa ja pokerinpelaajaa...” Päällimmäinen haave on, että olisi enemmän omaa aikaa. 
Nykyään Teppo yrittää pyhittää viikonloput omille hommille. Niitä hän tekee usein työpaikallaan. ”Minulla on esimer-
kiksi pienkuormaaja rakenteilla - siis pyöräkuormaaja pienoiskoossa. Se on minulle lomailua, kun saan tehdä omaa. ”

Sveitsin-keikka olisi ollut eksoottinen siinäkin mielessä, ettei Teppo ole koskaan käynyt niin kaukana. Ainoat ulko-
maanmatkat liittyvät moottoripyöräharrastukseen. Hän on kertaalleen päristellyt Ruotsin ja Norjan läpi. ”Ensi vuonna 
ehkä Viroon. ”Etelänlomaa Teppo Lampénin on hankala kuvitella. ”En osaisi olla tekemättä mitään. Jos pitäisi vaikka 
rannalla köllötellä, ei siitä mitään tulisi.” Mieluisampi suunta on pohjoinen. Tallissa on enduropyörä ja motto on lai-
nattu Pohjolan kurapyöräilijät -yhteisöltä: ”Huonompi tie, parempi mieli.”Hyviä muistoja on esimerkiksi reissulta, joka 
suuntautui Itä-Lappiin. Silloin Teppo kolusi Tulppion seudun metsäteitä Savukosken pohjoispuolella. ”Parasta on, jos 
puhelimesta loppuu kentät.”



106 107



146 147


	Hiljainen kylätie kansi20
	Samsa
	Mieheni onnettomuus
	Lehmät
	Teppo
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