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Sivakoin niin lujasti ko sikiö mahassa antaa myöten. Kuuton yö, 
kantohanki. Koitan tähytä taivaalle. Ei loista iltatähti, kointähti, tai-
vaannaula. Siellä korkeuksissa leimuaat taivaanvalakiat. Net käräh-
täät ylös taivaanlaelle, tapaileet linnunrataa ja kuusenlatvoja, niitte 
loimotus lehahtaa linnunradan poikki ja rietahtaa Seulasiin. Koitan 
muistella, mitä Áhkku on kertonu: – Kuule, minun nieddja. Ole sie 
revontulille nöyrä, tai net polttaa sinulta tukan.

Voi ko minulla on ikävä issää, äitiä, Áhkkua ja Áddjáa. Vaan 
kotia eijole menemistä enkä mie tiiä, mitä Karesuandosa oottaa. Mie 
painan päätä ettei taivaanvalakiat minulle suutu ja maahan lyö. 
Mietin sinua, ja ajatus saa jaksamaan, vielä vähän.

Hiihän, syän tykyttää, tuntuu ko kläpi minun mahassaki oisi 
levoton. Veän sinistä ahkiota ja Aila-poroa niin lujasti ko kehtaan, 
välillä pittää pysähtyä huilaamaan. Päivällä riekot nauro minulle 
tunturissa, se ei hyvvää tiiä. Ja nyt kuuluu susien ulvonta. Misä mie 
olen?

Koitan kepillä jäätä aina puroa ylittäessäni. Väliin pittää ronkia 
ihan virtapaikan vierestä, että saan luupillillä imettyä vettä. Kuk-
salla kaavin lunta nokipannuun ja keitän vähän lihoja, yön nukun 
kuusen alla lumikiepissä. Luen puista ja kivistä siidan merkkejä ja 
etin polun merkiksi vesana sidottuja ja käyrään kasvaneita koivuja.

Tavallisesti mie en pölökää outaa enkä pakkasia.
Hiihän sinua kohti. Sie minua ootat. Sinun luona mie olen tur-

vasa, sinun rakkauen loisteesa. Vakuutan näin itelleni, että jaksan. 
Ja koko ajan aavistan, että kohta käy köpelösti.





I OSA
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1861

PAJALA

Kuolinvuoje. Mene jo pois. Ajatus livahtaa esiin jostain kallon 
pimennosta ko päreen kipuna yöstä. Ei saisi, ei saisi miettiä 
näin. Tässä sinun, rakkaan mieheni, kuolinvuoteen ääressä, 
hurskaalla pyhällä hetkellä, polvillani kylymälä lattiala, käet kyy-
närtä myöten ristissä. Noora-tyär vieressä nyyhkii ja posmottaa, 
ja miekin liikutan huulia mutten ole toesti mukana.

Ulkona pauhaa Ruotsin Pajalan yö, revontulet keijaa ja pau-
kuttaa, tähet tiiraavat kylymin silimin kaamosta ja lumilakeuk-
sia. Kovin on matala pörtti meillä, tässä Köngäksen juuressa 
suuren Väylän varressa, ja tuntuu ko koko elonpiiri kutistuisi 
sitä mukaa ko elämä uskonmiehestä hiipii. Ko koko tuo sinun 
mahtava, elävä uskonto kutistuisi, ja vanha saisi tilaa, niin että 
jo maahiset ja hettiäiset hiiviskelevät nurkissa, ja sie täriset 
pelosta ja kuumeesta. Noora vikisee ja huputtaa Pipiliasta Mat-
teuksen kirjaa ja haalialla äänellä hipisee virsiä niinko täällä pör-
tissä meitä turvassa pitäsi ennää uskon sana ja Raamattu, pieni 
alttari ja risti seinällä. Vaan riittääkö ne, ko itte valo meinaa 
meiltä sammua.

– Pitäsi vielä… tottuuensaarna… raittiit juopot, hyveeliset 
huorat, rehelliset varkaat…

– Kära pappa, rakas isä. Leppää ihan rauhassa nyt.
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– Minun pittää vielä keretä maalimale kertomaan… saaha 
synnit anteeksi, sie mukiset ja vaivut taas horroksiin.

Siinä sie möllötät. Minun mieheni Lars Levi Laestadius, Lapin 
Johannes Kastaja, Pohjolan pasuuna ja ylin pappi. Ja mie katton 
sinua. Sinun siertynyttä sokiaa silmää, ensin yhtä ja sitten sitä 
toista, jolla hämärän vielä näkee. Koura, joka ennen niin kovana 
tukisti, hivautti ja kuritti, on nyt nahkia, luinen tikku. Sen mie 
muistan. Vaan muistan mie myös silityksen, hyvänäpion, hipe-
lön tunteen, kuuman uuman huuman, kesäyöt, paljaat kiiman 
hetken, onnenhekuman. Monena sie olet minua pitänyt.

Ja mie katton sinua. Sie siinä makaat rupinahikkaana, silimä
jäkälänä ja puolirotassa riuvut. Ja mie sinusta huolta piän. Aina 
mie piän, viimiseen saakka. Niin mie olen luvannu papin eessä, 
ja sen lupauksen mie piän. Koitan väinänputkivelliä huulten 
väliin tiruttaa, vaan et sie huoli, maha ei ennää ota vastaan. Niin 
olet heikko että hirvittää, ja hirvittää, miten nyt jos sie kuolet. 
Ko siehän kuolet. Miten minun käy?

– Jonku pittää kirjuuttaa. Riitu rakas, sinun pittää kertua.
– Mitä mie kerron?
– Kerro tottuus minua eppäilevile.
Siinä sie siuvut, Ruottinmaan mahtavin mies. Synnintunto 

kalvaa ankarana. Ja miksipä ei, ohan sinulla syytäkin, ajatus 
livahtaa mieleen, tuokin saatana, minun kirpiä miete, mistä 
se aina lipsahtaa minuun, joku kumma katkeruus. Tuo kitkerä 
suovesi, joka on päilynyt mielen sumpusuossa siitä saakka, ko 
sinulle jouvuin. Vaikka ei se niin menny.  Kylä aluksi oli hyvää. 
Oli suuri leimaus, lempi leiskahti minunki rinnassa.

Kuolisit jo.
Vaan saatana ko sie oot raskas vielä siinäki. Valitat, syytät 

ettei päre pala ja tuli on päässy sammumaan, vaikka siinä se 
valakia takassa roihuaa. Välliin olet niinko maan pahin matonen 
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ja väliin sinua pittää niin kovasti korottaa. Ja taas se alakaa. 
Sama kaaska.

– En mie saata petillä maata, mie matonen kurja, sie vikiset: 
– Syntinen, syntinen mies.

– No mihin se isä haluaa? Noora älähtää, vaikka kyä se arvaa, 
tätä samaa kisua on kisuttu kahenkolomatta päivää.

Lattialle, lattialle, et sie saata petissä maata.
Ja niin rytyytetään sinut sängystä lattialankulle, vaan ei tieten-

kään pelekkään ketoon vaan karhuntaljan päälle kellimään, ja taas 
sie olet vähän hauraampi, ko pyhyyen paino sinusta lähtisi, suuri 
usko haihtusi ja jälellä oisi ennää luu ja nahka, oikia ihminen.

Jotenki tässä hetkessä mie irtauvun ittestäni, leijailen ylös 
katonrajaan. Näen meät kolome siinä, Pajalan pappilassa, kaksi 
naista polovillaan sänkyn ääressä, sie pyhä mies ko käärin-
liinoissa viluat ja hikoat. Ja minua alakaa melekeen nakrattaa, 
niin on hurskas kuva.

Minun ajatus katkiaa, ko mies karhuntaljalla säpsähtää eloon. 
Rykii ja kakoo ja tajuaa olevansa lattialla. Siitä suivaantuu.

– Mitäs, mitäs mie täällä lattiala tehen? Pyhä mies, lankuila 
ko rotta rötköttää! Ylös, ylös sängylle kuin olisi jo, alentajat! 
Herjaajat, moukkalaiset.

Ja taas nostetaan, takasin petiin. Onneksi on ukko jo kovin 
kevyt, ei tätä muuten pystysi.

– Jajjajjajjajaa, koittivat pirulaiset Pyhän miehen alentaa, 
kurjat akat, siekin Kaisa, renttahelekku, huivipäätön hytykkä, 
sie käriset, ja taas: – Miepä olen Ruottinmaan tunnetuin mies. 
Usotsie?

Usonhan mie. Kylä se tottuus on minulle kalloon hakattu 
aikapäivää sitten.

Koitan oikia kinttuja vähän, kankia se on minunkin varsi, 
selässä juilii, väsy herpauttaa hetkeksi niin että silimissä sume-
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nee. Unta pitäsi ottaa, nähhä silimän alla hetken hyvä pimiä, 
saaha rauha. Vaan tämä vielä kestää, ei tuo meinaakkaan kuolla 
vielä. Ei millään. Ja tuo tekohurskas Noora tuossa pillittää, voi 
isä ko sie olet vaatimaton, Jumalan totinen mies.

Korjaan sinun laihaa vartta, vähän liianki rajusti. Noora heti 
siihen, että:

– Äiti elä pyhhää miestä rettuuta.
Huokaisen. Miten voikin olla noin visto oma tyär.
Mene jo pois. Antaisit meidän olla, mie mietin.
Mutta sitten sie kuiskaat jotakin: – Kerro sie Kaisa kaikile, 

miten se oikein meni.
Ja siinä, siinä kuoleman pörtissä minulle valkenee, että juuri 

niin mie tehen.
Kerron meän tarinan, omalla tavallani ja muistini mukasesti. 

Ja tiiän että moni tästä suuttuu, mutta suuttukoon. Mie en enää 
sitä tärviötä ole kattelemasa.

Nooran mie lähetän apuja hakemaan, jottei sen tarttisi isänsä 
kuolemaa nähhä.

Jääme kaksin. Ja toivon etteivät kuolleet meitä tänä yönä häi-
rittisi.
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1810

JÄCKVIK

Minulla on elämässä ollut monta nimeä. Kirkonkirjoissa mie 
olen Brita Catarina Alstadius, syntyny vuonna 1805 Peurauressa 
nybyggaren talohon. Vaan sehän ei koko tottuus ole. Nimiltäni 
mie olen ollu ainaki Brita-Kajsa, Riitu, Lassin-Riitta, Peuratyttö, 
lapinlortto, saunanoita, sikiönpäästäjä, pallinpurija.

Minun muistot lapsuudesta tuolta ajalta on somia. Oli isoäiti 
Áhkku ja isoisä Áddjá, ja äiti Tidtjie, tai Ieddne niinko isä sitä 
kuttu. Kolme siskoa. Kai me aika köyhiä olimme, oli vähä kitusta 
maata, vaan enimmäkseen elettin mettänpyynnillä, oli riekkoa, 
jänestä, siikaa, oli siinä porojaki joku, koiria ja vuohia ja oisko 
ollu umpiva kuurnaki. Isä teki ruumisarkkuja. Äiti kuoli ko mie 
vasta rupesin eläjäksi.

Sie aina minulle kertoa tapasit, että näjit pentuna näkyjä.  Ja 
näjit sinun pelastajan, Lapin Marian, Jäckvikissä 1810, niinko sie 
sanot.

Mutta mie se olin.
Taisi olla Borgemánnu eli elokuu, ko porolla on uus karva. 

Mehän asuimma Luulajan siidan puolella Peurauressa ja sie Pii-
timen puolella. Mutta joskus met kävime tunturin ylitte isän ja 
Áddján kansa sinun isälesi viemässä poronsarvia liimankeittohon 
ja saime vaihossa landalaisen viinalekkerin taikka kaksi.
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Sen mie muistan että minulla oli uuet, suloset sisnakengät. 
Olin justiin opetellu Áhkkun kanssa miten nauhat paulotetaan. 
Aina kierrettiin nauha ulospäin, elämää kohti. Ja nyt niin kovasti 
oisin halunnu ne jalakaan laittaa. Vaan ei niitä tohtinu noin vain 
turhia kuluttaa ja iliman pyhiä käyttää, ja niin mie jolkkasin 
eallinmuorran ja jäkälän seassa paljain jaloin. Ei se tietysti hai-
tannu, mie olen aina ollu hyvä liikkumaan tunturissa ja vaivais-
koivuki minua ystävänä väistää.

Oli se varmaan elokuun yö jo, ko oli vielä vaaleaa illastaki ja 
jäkälä ja varvut oli juuri puhkeamassa ruskan loistoon. Mie juok-
sin vaivaiskoivujen seassa syän lämpimänä mutta otassa ja nis-
kassa tuntu jo syksyn viileänhaikea kuiske. Semmoinen ilta oli 
hyvää aikaa kufitarten aarteitten etsimiseen, ja niin mie seurai-
lin yhtä virvatulta, loikin ja hyppelin, mutta pidin koko ajan mie-
lessä mistä olin tulossa. Varmaan ukko Laestadiuksen pörttiä 
kohti ajauduin, koska kuulin yhtäkkiä puhetta, ja näin kaksi poi-
kaa rinteen kiveliössä kyhjöttämässä, ja jotenkin mie tiesin, että 
tuossa varmasti oli Laestadiuksen poikarievut. Pikkuveljesi Pet-
rus tönötti selkä suorana auringonhiipua vasten ja tähysti. Sit-
ten näin sinut, kyyryssä kiven takana tukka ottalta rasvarituna 
riippuen, kälpäkkänä ko kierikkäporo.

– Kohta päästään sisäle lämpimään, Petrus kuului vakuutta-
van.

– En mie voi mennä, sie vaikersit, ja mie näin että sinun pol-
vesta vuosi verta. Petrus koitti sitä tuohella painella, vaan eihän 
semmoinen auta.

– Meneme ko isä sammuu ja tuiju syttyy.
Alkoi tulla pimeä. Jostain kuului vesilinnun iltahuuto, ja 

minulle meinasi tulla hätä, jotta osaanko takasin meän kodalle. 
Mutta jotenki en saanu lähettyä siitä, vaan väijyin niinko kärppä 
sopulia. Koitin kuulla teän puhetta ja nuuhkin teän pojantuoksua.
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Hiivin ihan lähelle. Ja kurkotin koskettamaan sinun sormia. 
Net ei sävähtäny. Otin sinua kädestä, kuiskasin, että elä pölökää. 
Jumala auttaapi. Katsoit niin somasti takasin ja puristit käm-
mentä. Sinun silimät oli selällään:

– Ristuksen Jeesus Maria äiti, siekö siinä tyären muojosa 
olet?

– Eiko mie olen Kajsa.
– Maria!
Mie kuulin sinun hengityksen ja haistoin suopursun vaat-

teesta, mökkitupakin, pihkan. Naarmuveren ja mustelmaisen, 
piestyn ihon kuumuuden, valtimon sykkeen. Ja tunsin syljen 
minun poskella, ko sie kumarruit minua kohti ja nuuhkit minun 
kaulaa.

Mutta se kaikki katkesi, ko valo yhtäkkiä syttyi mökin sei-
nustalla.

– Nuinui, jajja, isä on pistäny nukkumhan, Petruksen ääni 
kuului hämärästä, se oli vaativa ja koitti saada sinut nousemaan.

– Eiku mie näin ilmestyksen.
– Elä nyt sekoa.
Ja sie nousit ja aloit haparoiden laskeutua alas kiveliöstä.
– Leevi, tuleksie.
Petrus raahasi sinua. Alhaalla seiso tuiju käessä harmaja, pik-

kunen muori, ja mie arvasin että se sinun äiti oli. Aioin jo läh-
teä takasi kodalle.

Vaan sitten aukeni uksi, ja ulos tormasi ukonpeeveli landalai-
sen jouhipaidassa ja alako vyöllä akkaansa hutkia. Sie otit ensin 
karahkan käteesi ja karkasit avuille, mutta pysähyit ko isäs huo-
masi tämän.

– Jumala armaha, äitisi vikisi: – Jätä pojat rauhan.
Isäs kävi sinun kimppuun niinko viinahullu: – Saatana Vaiho-

kas, Äpärä, uskallakko minua kohen käyä!
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– Nyt mennee kaikila henki!
En ollut ikinä nähnyt semmoista.
Pitää hakea isä avuksi, ajattelin. Lähdin mahakonttaa ryömi-

mään pimeyen halki, enkä vieläkään tiiä, miten hoksasin perille. 
Olin aikonut rukoilla isää mukaan estämään verilöylyä, mutta 
ko saavuin kodalle, kuorsasi tämä jo sikiunta ja tuli oli hiillok-
sella. En saanut isää heräämään, ja niin kävin taljalle kötälleni ja 
ainuastaan kattelin kipunoita.

* * *

Sen illan jälestä olin kai mykkänä tovin, ko äiti ihmetteli ja 
Áhkku laitto minulle yrttijuomia ja nunnutti hiljaa, unehen 
monena yönä.

Äiti ja Áhkku puhuivat miten Laestadiuksen talossa lähtee 
jollakin henki jos ei asiaan puututa. Sitten kuulin kulkumiesten 
raativan, että isoveljenne Carl-Erik oli tullut teidät hakemaan 
Kvikkjokkin pappilaan.

– Kiitos, herramunvereni, sanoi äiti ja teki ristinmerkin: 
– Eihän sielä hyvä heilunu.

Áhkku ei teheny ristinmerkkiä koskaan, mutta nyökytti: 
– Jospa se Anna Magdalanki elo siitä helepottasi.

Anna Magdala oli teän äiti.
Niin varmaan elonne tasottui hetkeksi. Velipuolesi Carl-Erik 

oli kai tunkti ja äkkiväärä mutta oikeudenmukainen kasvattaja 
ja tällä oli hyvä vaimo. Sen lisäksi Carl-Erik harjoitti kasvien 
keräilyä, nimeämistä ja lokerointia ja istutti päähäsi ajatuksen 
tieteen vapauttavasta voimasta. Ja kait se isäsikin pysy aisoissa 
hetken, katosi pöydästä viinalekkeri, ja tilalle ilmesty poron-
koipi ja puurovati.
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1819

PEURAURE

Jos sinun alku oli hankala, niin minulle se oli soma ja nätti.
Minulla oli Luojan lykky syntyä semmoiseen pörttiin, missä 

minua rakastettin. Tidtjie, äiti oli ko lämmin rinta josta mie sain 
imeä väkevää elon maitoa, eikä minua koskaan kuritettu eikä 
pahalla pidelty, vaan liiankin pitkään sain ainuastaan tunturissa 
kirmata ja nukkua koirain ja porojen kansa sylityksin. Luke-
maan mie opin niinko ittestään, Katekismusta ja Pipliaa, mikä 
monille oli vaikiaa, ko se piti ruottiksi tehhä eikä omalla kielellä, 
mutta minussa asu tiedonjano. Koko maalima oli yhtä ihimettä 
täynnä ja sen monenlaisista vinkeistä mie tahdoin saada vihiä. 
Revontulten arvoitus, päivän saraste, miten elukan turkkia vas-
ten päätä painaessa tuntuu niin hyvältä. Miksi on luotu saivoja 
ja kaltioita, joissa asuu parantava väki. Kasvit ja yrtit minua kiin-
nostikin vallan kovasti, ja Áhkkun kanssa kerättin niitä lumen-
pälviltä aina routiin saakka.

– Sinussa assuu parantajan veri, Áhkku tapasi sanoa: – Vaan 
varo sen kansa. Kaikki ei sitä ymmärä.

Äiti oli niin kaunis ja hauras. Isä sitä palvoi ja rakasti, ja met 
tyäret sen kanssa käsi kädessä tanssimme keväisin koivikossa 
tulvan jälestä, paljaat varpaat mättäillä tirskuten. Vaan sitten tuli 
tauti ja nakkasi äitin taljoille läsimään, ja se meni niin nopeasti 



20

etten ehtiny etes säikähtää. Muistan ko pidin äitiä kädestä ja sili-
tin sormia, yhtä kerrallan.

– Anteeksi rakas tyär, ko mie en tämän kauemmaksi jaksa 
ellää.

Niin kyllä se minun lapsuus loppui äkkiä. Äiti, Tidtjie kuoli 
liian varhiten, revontuli loisti ko mie kävin Tejon Pekolta hake-
massa haahkanuntuvaa että saataisiin mukavampi patja.

Viimisen kerran äitin kanssa, silloin ko se vielä oli hyvänä, 
niin se koitti minulle opettaa jonkin taidon elämässä.

– Minun Nieida. Isäs tekkee ruumisarkkuja ja met luomme 
väriä maalimaan.

* * *

Äiti minulle vähän kerto, mutta oikiastaan kaiken Áhkku. Että 
miten nainen ellää elämää.

Että lepästä saa punasta väriä ja keltamatarasta ja kaner-
vasta keltasta. Erityisen hienoon villaan laitettiin väriliemi lie-
oista ja koivun lehistä. Net laitettiin tuoreena kuparikattilaan 
yhessä värilankojen kansa ja keitettiin tunnin verran. Niistä saa-
tiin tummankeltanen väri. Kalliojäkälästä tuli punasta, sama-
ten rätvänän juuresta ja kiventierasta. Mutta sinistä ei saanu ko 
ostoindigona markkinoilta. Sianpuolukan varvuista saa ruskiaa 
ja harmaata.

Sen verran mie osasin ko äiti kuoli. Miten värjätään nahka 
pajulla.

Sitten päälle tuhkaa ja poronkusta. Siinä minun opit.
Koskaan en ehtinyt duodjia tehhä taikka ommaa kapioarkkua 

perustaa.
Kauhia paikka oli, ko isä tuli minun tykö silimät vetisinä ja 

virkko:
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– Se on nyt sinun homma ruveta emännäksi.
Hui, ja mie pöläsin. Etten mie ossaa. En muista olinko mie 

siinä vähän katkera, että näinkö mie nyt kasvoin yhessä yössä 
lapsuuesta ulos. Mutta niin se meni.

Eipä tullu koivujen kansa enää tantsattua eikä pilivien kansa 
kirmailtua.

Siskot piti hoitaa. Teresa, Meerit, Margot. Vai mitkä neän 
kirkkonimet nyt oli. Kynttilä palo, kusi haisi ko kukaan ei ollu 
äitin paanuja vaihtanu. Enkä mie muista surua, vaan kauhua 
siitä, miten mie nyt seleviän.
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1821

JOKKMOKK

Meijän seuraavaan kohtaamiseen kesti aikaa, miekin kävin 
pikkupiikana Jokkmokkin seurakunnassa.

Kylä mie olin kuullu, jotta Laestadiuksen pojat oli pistetty 
opintielle. Härnösandiin saakka, ja mie olin mielessäni kateena 
kuvitellu, miten te olitta sinne jalakapatikassa kulukeneet. Kuus-
kytä peninkulmaa.

Minusta oli siinä vaiheessa tullut vähän villi. Arjeplogin 
markkinoilla sain ainuana tyärenä leikkiä villiporoa, ko pojat 
minua suopungilla otti kiinni. Ja mie pyristelin vastaan, mutta 
annoin koskia. En sen enempiä. Onneksi mie en suostunu palo-
viinaa hörppimään enkä lähteny pälävihangille pelaamaan. 
Jokkmokkiin kumminki isä lähetti.

Ja siellä sain pikkupiikana hikoilla. Se oli heinäkuun kuuma 
päivä, ko lämpö väreili tunturissa ja mie olin lähteny marjoja 
kattomaan. Mie olin pahana, ko pappilan emäntäpiika Reeta oli 
minua huoritellu: – Sen näkee mitä tommosesta lapinpenikasta 
tullee ko noin nuorena poikain kansa kisuaa.

Mutta parempi seki, kotona minua oisi oottanu ainuastaan 
isän surunjurotus ja siskojen riitely ja Áhkku oli alakanu vasi-
ten kiipeillä niliaittaan kukkumaan käkien kanssa. Aioin kylä 
palata pian takasin. Vaan jotenki se päivä oli niin heliä, että jos-
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tain päähänpistosta lähin kiipiämään tunturin päälle, ja mitä 
pitemmälle nousin, sitä riemukkaammaksi kävi olo, mie olin 
niin vahva ja voimaa täynnä.

Ja voi ko se oli koria maisema. Pilivet laiunsi sinisillä tuntu-
reilla ja porotokat natusti jäkälää räkältä paossa. Komiata se oli, 
melekeen taivahan saranat ettäällä vilikku.

Minulla oli kova hiki nousun jälestä ja lähin ettimään lam-
pia, joka siellä korkialla kasvo. Heitin mekon kalliolle ja kirma-
sin tuuli iholla. Vaan voi että, mikä näky minut kohtasi.

Koko suolammen laita oli keltasenaan kypsää hillanmarijaa. 
Ja samalla mie kuulin ihanaa laulua, ja näin että vejessä istu nai-
nen. Se kellihti vejenalisella kalliolla kultaset hiukset valtoi-
menaan ja sen maijonvalakiat rinnat kellu pinnalla ko raska-
hat lumpeet. Lähin suin päin kahlaamaan sitä kohti enkä etes 
muistanu hävetä omaa ilikosuuttani, mie vain tunsin sen naisen 
minua kuttuvan, mutta yhtäkkiä mie olinki suomättäillä. Ja mät-
täät alako imiä minua puoleesa niinko suo ahneena tekkee, enkä 
tiiä miten siinä niin kävi ja oliko se nainen kufitar, joka minua 
houkutti. Minulta pääsi hätähuuto, ja mie aloin rimpuilla suota 
vasten. Ja olisin varmana hukkunu, vaan äkkiä takaa kuulu saap-
paitten maisketta ja koura tarrasi minua tukasta ja veti kuiville 
ja heitti minun päälle koirannahkatakin.

Mie retkahin kalliolle lääpättämään ja ootin, että pahin säi-
kähys katosi. Sitte mie vasta käännyin kattomaan minun pelas-
tajaa, ja siinä sie seisoit.

– En mie oisi apua tarttenu, mie äsähin, vaikka päässä soi.
Siitä oli niin kauan aikaa ko olin sinut nähäny, partahaivenet 

ja kaarinokka.

* * *
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Met istuima tunturin laella.
Sie sytytit piipun niinko aikonen mies ainakin ja kerroit 

ylpiänä, että oot akateemisen retkikunnan johtomiehenä. Ihan 
Uppsalasta saapunehet.

Mie kattelin sinua, kummeksuin. Käyny ruottalaisten lukiot 
ja nytten sinun kasvitietoa ja paikantuntua arvostettiin niin, 
jotta olit koko retkikunnan ylin isäntä.

– Miten net muuten täälä osasi liikkua?
Et sie kumminkaan suurelta herralta näyttäny.
Tuohikontti selässä, viiskytä riksiä taskussa. Sie huijoit käsil-

läsi sinne ja tänne. Ängermanlänni, Medelpadin kautta Jämpt-
lanni tunturien yli Trondhejmiin, rantoja myöten Vefsenfjordiin 
ja tunturien yli Arjeplogiin.

– Vielä mie olen Ruottinmaan ylin tieteilijä.
Mie luulin sitä silloin kevyeksi raatiksi ja aloin nauraa, mutta 

sie kumarruit ja nostit pikkuista kukkaa kämmenellä kohti 
aurinkoa.

– Katohan, tässä on tunturiunikko. Tämmönen uusi varpu 
vie minut vielä tieteen iänkaikkisiin majoihin. Mie saan sen 
nimetä.

– Eikö sillä jo nimi lie ole?
– Oikia nimi. Latinankielinen nimi.
En mie ihan tajunnu, mitä kaikkea sie minulle posmitit, 

mutta yhtäkkiä mie hoksasin sinun kattelevan minua arvaten, 
mittaillen. Ja hämmästyneenä mie tajusin, että siehän koitat 
tehhä minuun vaikutusta sillä tavalla ko naisehen tehhään.

– Siehän soma olet, sie sanoit meän kotikielellä, ja ihanko 
vaivihkaa minun polovesta pyyhkäsit suoraanua.

Ja mie hämmennyin. Sie hivutit kättä vähän ylemäs ja silitit 
minun reien sisäpintaa.

– Tuommonen pehemiä iho ko tunturiailakin lehti.
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Ja koitit minun reisiä avata: – Mie olen kuulu sinusta, Peura
tyttö.

Ja koitit kellistää minua maaha.
Kauhia häpiä tuluvahti minuun, ja kyyneleet pursusti sili-

mään.
– Elä tuollehe!
Sie hättäännyit.
– Elähän nytte, en mie pahala.
Autoit minut istumaan, ja mie pitelin poloviani tiukasti kiini.
– Katoha noita vuoria. Niitä mie vihhaan, ko net minu isästä 

hullun teki.
Olin mie sen tarinan kuulu. Isäsi oli ollu vuorivoutina ja tällä 

oli paha maine vuojattaa ja ottaa kiini sinne työhö pakotettuja 
lappalaisia.

Sitten yhtäkkiä aurinko tuli pilivenreunan takkaa. Ja sinun 
silimät kirkastuivat ja ensimmäistä kertaa kohtasin sen ihimeen, 
kun valo tuli sinun sisällesi ja paha ilima oli ko pois pyyhkästy.

– Sinusta saisi hyvän opastajan, Peuratyttö.
– Ei käy. Mie en sinu patjaksi lähe.
– No miten se sitten passaa?
– Senko tuut isän tykö ja käyt esittäytymäsä.
– Mie tulen.
– Tokkopa.
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PEURAURE

En vieläkään ole varma miksi. Mutta siehän tulit. Monta vuotta 
sinulla kesti, ja varmaan olit siinä välissä jo montaa neitoa käyny 
koittamassa. Äitisi olit nyt ollu hyvästelemässä, se kuoli, niin 
että varppina sie olit siinä Kvikkjokkia ja siitä Karesuandoa 
kohen hiihtäessäsi aika yksin. Sie tarttit jonku silittäjän. Ja sii-
hen kohalle satuin mie.

Jumalten johatusta tai Riettahan metkuja taisi olla se koh-
taaminen.

Isä ei tuollon ennää välittäny oikein mistään. Se istu pöyän 
ääressä ko ontto onkalo jossa paloviina lilli niinko liejuna poho-
jalla. Äitin kuolema sen teki, tai net ruumisarkut ja vainajain 
natinat ja itkut öisin ja kalmot mitä säilytettiin kevääksi aitassa 
hautausta varte. Siellä se äitiki oli maannu ja me tytöt käytiin 
sitä välillä kurkistamassa ovelta, Lena ja muut tytöt kiljuen kar-
kuhun sänti mutta mie menin lähemmäs ja näjin äitin levollisen 
ilimeen ja sillon mie lakkasin pölökäämästä kuolemaa.

* * *

– Eksie muista minua. Peuratyttö.
– Leevikö se siinä? Sanoin vaikka hyvinni tiesin.
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– Kylä Riitu herra papin muistaa, kikatti Lena.
– Kylä Laestadiuksen vellipojat täälä tiietään, kähisi Áhkku ja 

minua hävetti ko meni papille noin sanomaan.
Istuima kutomassa, kehräämässä, Lena sito pauloja ja mie 

keitin verta ja suurusvelliä padassa.
Áhkku oli juuri saamassa valamiiksi sarvikielan ja huivin, 

johon oli kesällä langat värjätty.
Päässä humisi, enkä mie tuntenu muuta ko sinun läsnäolon 

semmosena kiivaana virtana joka minua sinua päin kisko.
Sie sannoit, jotta pitäsi oppaana jonku olla tunturissa. Kare-

suandolle pitäsi ennen pahoja pakkasia päästä.
Vaan vähän minua yksin hirvitti lähtiä.
Áhkku minua käestä otti: – Saat Aila-poron mukaan, niin 

helepompi on. Ja tämmösen saat onnia tuottamaan. Pieni sar-
vinen kiela, johon oli Beaivvi kaiverrettu. Se tuntu turvalliselta 
käessä.

– Peuratyttö, sie kuiskasit minulle ohimennen, ko mie 
ammensin soppaa puulautasille ja nostelin sinulle suurimmat 
sattumat.

Ja annoitkohan siinä syyessä vähän silimää.
Peuratyttö. Minun sielussa soi.
– No, Peuratyttö. Tohiksie lähtiä?
– Tohin mie.
Ja tiesin, että jo mie tohtisin.
– Vaan uskallaksie tämmöse matkaan, sie kysyit ja nikkasit 

silimää.
Se aiheutti naurunremakan, ko kylähä sinulla maine oli.
Mie kattoin siskoja, ja net näytti niin katteelta, että heti myön-

nyin. Täsähän oli pappi, semmosenaan haluttava ja kiimanlemune.
– Voin mie oppaaksi. Pitäs isälle latakkia hakia, sanoin muina 

miehinä. Se oli valhe, lähempääki oisi tupakkia saanu.


